첫 정이 무섭다더니...

모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월

  첫정은 무섭다.

  난 '미나토 가나에'를 <고백>이란 소설로 처음 만나게 되었다. 책 첫 장을 넘기는 순간부터 화악 빨려들어가는 나를 나도 어찌할 수 없었다. 일을 하느라 잠깐 잠깐 손을 놓긴 해야 했으나, 일이 끝나기 바쁘게 책장을 들추는 내 모습을 보고 나의 동료들도 그 책을 마구마구 읽기에 바빴다. 숨가쁘기도 하고, 반전이 있으려나 기대가 되기도 하고, 도대체 이런 흡인력의 정체는 무엇일까 순간순간 생각하면서 읽기 시작했다. 일본 추리소설이 한창 번역되고 있었지만 '온다리쿠'의 학원물과도 '미야베 미유키'의 사회물과도 '히가시노 게이고'의 스릴러풍과도 다른 이 추리의 장르는 뭘까 싶어 열심히 읽었다. 물론 끝까지 재미를 느끼면서 읽었다.

  이게 내가 미나타 가나에에게 가진 첫.정.이다.

  그래서 나는 그녀의 책이 번역되는 족족 읽었다. 그녀는 누군가에게 고백하듯이 서간체로 글 쓰는 것을 좋아한다는 것을 알게 되었다. 그런데 이야기가 어째 반복되는 듯이 보이기도 하고 <고백>이 워낙 강렬하여서 감동도 조금씩 사그러들기 시작했다. 그렇다고 앞으로 '미나토 가나에'의 책은 더이상 읽지 않을 테야라고 말하기에는 미련이 남았다. 언제든지 새롭고 강렬한 이야기꾼으로 돌아올 수 있는 인물이라 믿으니 말이다. 그런데 <야행관람차> 이후로 그녀의 책을 사서 보지는 않기로 결심했다. 당분간은. 그러다가 나온 신간 '모성' 역시나 고백체의 문투에 새로운 모성을 조명할 거란 기대. 서점에서 잠시 서서 읽다가 내려놓아도 별로 아쉽지는 않았다. 그러다 도서관에서 발견. 읽기 시작.

  역시 빌려읽기를 잘 한 것 같다. 사람마다 취향은 다르지만 나는 별로였음을 밝힌다.

  환절기에 자꾸 쓰러져 자기 바쁜 와중에 '위화'의 <제7일>을 읽고 다음으로 손에 든 <모성>이었다. 그런데 불현듯 이 책이 별로였다는 것을 나에게 기억시키고 싶다는 생각이 들었다고 할까. 아쉽다. 재미있고 흥미로워 나의 피로를 날리면서 나를 빠져들게 만드는 마력과 같은 책을 만나고 싶은데... 가을에서 겨울로 접어들려는 날씨에 날 뜨겁게 해 줄 책이 나에게 다가왔으면 싶다. 사족으로 말하자면 그나마 '위화'의 <제7일>이 읽기엔 훨씬 나았다는 거...

죽음이 우리에게 갖는 의미

어떻게 살 것인가 - 힐링에서 스탠딩으로!
유시민 지음 / 생각의길 / 2013년 3월

나는 개인적으로 유시민을 좋아하지 않는다. 물론 딱히 싫을 이유도 없지만 그냥 마음에 쏙 들어오는 사람은 아니란 뜻이다. 그런데 그의 글은 마음에 든다. 그가 추천하는 책은 읽고 싶어지고 그가 하고자 하는 말을 알아들을 것만 같아서 참 좋다. 글이 좋아 사람이 좋아지는 경우가 있고 사람이 좋아 글이 좋아지는 경우는 있으나 글은 좋은데 사람이 싫은 경우란... 참 난감하다. 그건 아마도 그가 단순한 글쓴이가 아닌 정치인이었고 토론 진행자였고 이곳 저곳에서 얼굴을 볼 수 있는 사람이며 여기 저기에서 말을 쏟아내는 사람이라서 그런 듯하다. 글을 보며 글을 쓴 사람을 상상하고, 나름대로 나만의 이미지를 만들어 내면서 그 사람을 좋아하는 경우가 많은데 유시민의 인지도는 그것을 차단시켜버렸다. 그럼에도 불구하고 내가 그의 글을 꾸준히 읽는다는 것은 그의 필력이 뛰어나다는 데서 원인을 찾아야 할 테다.

그런데 이번 책은 별로였다. 그동안 그가 써온 것과 약간은 다른 분위기의 내용이었다. 정치인이란 직업을 벗어던지고 자기가 할 일을 분명히 알았다는 홀가분함과 즐거움과 아쉬움은 알겠는데 그걸 시종일관 이야기하고 있다는 게 독자로서는 지루했다. 에세이의 장점이자 단점이 고스란히 드러나서 심심했다. 유시민이 말하고자 하는 것이 옳고, 바르고, 좋은 말인 것은 알겠는데 자꾸 ‘그래서 뭐?’라는 말을 하게 되었다. 이제껏 자신이 걸어온 행보를 돌아보며 힘들었다고 말하는 것도 이해하겠고, 그가 연대를 주장하는 마음도 알겠는데 그게 끝이다. 죽음에 대한 그의 생각도 존중하고 싶고, 유언스러운 말도 감동스러울 만도 한데 시종일관 이 책을 구입하지 않고 빌려서 읽었다는 것에 만족스러웠다.

그렇지만 이 책을 끝까지 읽긴 했다. 뭔가가 있을 것 같아서. 그런데 뭔가가 없어서 허전했다. 그래서 아마도 다음에 그가 또 책을 낸다면 그때는 그가 하고자 하는 얘기가 또 있을 것 같아서 또 읽을 것 같긴 하다.

그리고 기억에 남는 책 속의 글귀 하나.

“죽음은 삶의 완성이다.

소설도, 영화도, 연극도 모두 마지막이 있다.

마지막 장면을 어떻게 설계하느냐에 따라

스토리가 크게 달라진다.

어떤 죽음을 준비하느냐에 따라

삶의 내용과 의미, 품격이 달라진다.‘

유시민이 시종일관 말하는 것 중에 하나, 우리가 알고 있으나 외면하고 싶어하는 사실, ‘사람은 모두 죽는다는 사실’. 그런데 그가 말한 것처럼 생의 결말이 지닌 모습에 따라 우리 모두의 삶이 달라진다는 생각을 그의 글 덕분에 할 수 있었다. 그래서 더 열심히 살아야겠구나 생각했으니 이 책을 읽은 것이 헛되지는 않은 것 같다.

나만의 브런치...

[샌드위치가 필요한 모든 순간...]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

샌드위치가 필요한 모든 순간, 나만의 브런치가 완성되는 순간
지은경 지음 / 레시피팩토리 / 2013년 4월

  제 어릴 적 기억에 일요일은 늘 느지막히 일어나서 가족들과 둘러앉아 라면을 끓여먹었던 것 같습니다. 지금처럼 하나씩 낱개 포장이 된 라면이 아니라 면이 열 개 한꺼번에 들어가 있던 라면이었는데 다섯 식구가 둘러 앉아 예닐곱 개를 끓여 먹으면 그야 말로 진수성찬이 따로 없었지요. 달걀이라도 하나 떨어뜨려 휘휘 저어 놓으면 그야 말로 최고였습니다. 학교에 가느라 서두르지 않아도 되는 여유가 반찬이어서 그랬는지, 아니면 옹기종기 모인 가족의 훈기 덕분이었는지 유독 맛있었다는 기억이 납니다. 지금은 라면의 종류도 천차만별이고 맛도 하두 많아 입맛대로 골라먹을 수 있는데 어째 그맛이 그리운 것은 과거의 추억이기 때문일 테지요. 지금 생각하면 느즈막히 일어나 아침도 아니고 점심도 아니게 먹었던 그 끼니가 지금 말로 '아점'이라는 것일테죠. 그런 말이 있다는 것을 모르고도 우린 아점을 진작부터 즐겼던 셈이네요. 그런데 '아점'이라는 말이 '브런치'라는 말로 승격되어버렸으니 격세지감을 느끼게 됩니다.

  언젠가부터 브런치라는 세련되고 근사한 메뉴가 비싼 가격으로 우리 앞에 등장했습니다. 회사에서 시간에 쫒기다 보면 커피라도 사치를 부리고 싶어지는 순간이 오곤 하는데 브런치는 그야 말로 딱인 메뉴입니다. 가격이 비싸서 속상하긴 하지만 나를 위한 투자라고 생각되기도 하고 가끔은 돈 쓰는 것이 스트레스를 날릴 수 있는 최선의 방법이라 주로 애용을 했지요. 그런데 늘 돈을 펑펑 쓸 수 없다는 것이 문제이죠. 그런 의미에서 저에게 이 레시피는 아주 유용했습니다. 원체 요리라는 것을 못하는 저인데 가족이 생기고 아기가 생기자 세 가족이 선뜻 브런치를 사먹기는 손이 떨리더라구요. 어감상 브런치는 싸고 배부르고 맛나 보이는데 카페에서 브런치는 만오천원을 웃돌더라구요. 세 가족의 브런치 가격은 웬만한 외식을 능가한다는... -우아한 사치도 한때인 것이 슬프네요- 게다가 주말이면 어째 밥 먹고 돌아서면 또 끼니가 돌아오는 것인지 눈이 핑핑 돌아갑니다. 그런데 이 책을 보면서 한 끼 정도 브런치 메뉴를 집에서 만들어 먹으니 꼭 카페에 나온 듯, 가족과 소풍을 즐기는 기분이 나더군요. 책에서 소개한 모든 재료를 다 갖추고 있지도 못하고 이름을 외우기도 버겁긴 하나 한 주에 하나씩, 한 번에 하나씩 이 책에서 알려주는 소스 하나, 빵 하나, 치즈 하나 사서 아이와 함께 만드는 재미가 솔찮게 재미나네요. 물론 요리 후에 치워야 하는 일이 버겁긴 하지만 대단한 요리가 아니라 빵가루 조금과 설거짓거리가 전부라 감당할 만합니다. 빵을 자르고 치즐를 올리고 굽고 젓고. 주말의 브런치 요리 과정이 저희 가족에게 생기를 불어넣은 셈입니다. 언제까지 지속가능할지 모르지만, 주말에 밥 세끼를 차려먹느라 지치고 늘어진 모든 분들이 이 책으로 새로운 생활을 시작할 수 있을 것 같네요.

  아점이 브런치라는 이름을 가지고 새로운 삶을 이어나가는 것처럼, 주말 한끼에 나만의 이름을 붙여보면 지치고 노곤한 주말이 조금은 탱글탱글해질지도 모르잖아요? 다음주에는 또 뭘 만들어 먹을까 벌써부터 고민이 되네요.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

뚱보가 아닌 은찬의 이야기

[으랏차차 뚱보클럽]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

으랏차차 뚱보 클럽 - 2013년 제19회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 일공일삼 83
전현정 지음, 박정섭 그림 / 비룡소 / 2013년 4월

온 나라가, 아니 온 세계가 다이어트 열풍에 젖어 있다. 충분한 체력과 몸집인데도 사람들은 살을 빼기에 여념이 없어 보인다. 어느 새 '살 쪄 보인다'라는 것이 막말로 자리잡아버렸다. 티비와 잡지에서는 180센티미터에 40kg의 몸무게를 가진 모델들과 아이돌이 우리의 마음을 점령해 버렸다. 세상에서 드문 신체 치수가 표준으로 자리잡다니 우린 모두 체면 상태에 빠진 것인지도 모른다. 이제는 적당한 신체 사이즈의 기준이 무엇인지도 모호해진 듯 하다. 아니 '마네킹'의 모습이 우리의 목표이자 표준인 셈이니 기준이 명확해졌다고 해야 할까? 결국 우리는 모두 마네킹이 되기 위해 깎고 조이고 달리고 있는 셈이다. 그런 세태를 반영하듯 '으랏차차 뚱보클럽'은 세상을 향해 외친다. 뚱보도 할 수 있다고.

이 이야기는 뚱보 엄마의 뚱보 아들이 살을 빼는 이야기가 아니라, 자신의 문제를 해결하고자 세상으로 나간 한 아이가 꿈을 향해 성큼 걸어나가는 이야기이다. 뚱보라고, 십인분이라고 놀림을 당하는 아들과 그 아들의 모습을 마음 아프게 바라보는 홈쇼핑 다이어트 전문 모델 뚱보 엄마는 세상에서 소외받는 사람의 대표격이다. 소외받는 사람들의 문제는 그들 자신이 아니라 그들을 바라보는 세상인 셈이다. 그러므로 이들의 문제를 해결하는 것 역시 이들만이 할 수 있는 것이 아니라 이들과 세상이 함께 해야 하는 것이다. 소외당하는 사람들은 무시하는 사람들의 시선을 이겨내고 자신만의 길을 걸어나갈 수 있는 용기를 가져야 하고 세상은 그런 그들에게 박수를 쳐줘야 한다. 너무가 당연한 이야기가 신기한 이야기로 여겨지는 현실이 슬퍼지려한다. 그런데 이 동화책은 이런 슬픈 이야기를 조근조근 다정하고 이해하기 쉽게 이야기한다. 교통사고로 다리를 다쳐 육상을 그만둔 친구와 삐쩍말랐으나 친구에 대한 마음만은 누구보다 더 풍부한 아이를 간간히 등장시켜 이야기를 풀어나가는 솜씨가 그야말로 장난 아니다. 그래서 많은 아이들이, 아이들의 많은 부모들이 이 책을 읽었으면 좋겠다.

사실을 말하자면 뚱보라서 할 수 있는 것이 아니라 우리 모두 할 수 있는 것이다. 이 책의 주인공은 '뚱보'가 아니라 '은찬'이니까 말이다. 그리고 사람들은, 나를 포함하여 그 누구든, 우리는 모두 상대방에게 인정받고 싶어하는 존재니까 상대방도 존중해 주어야 한다. 그러기 위해서는 우리가 사람들에게 붙이는 '뚱보, 말라깽이, 꺾다리, 난쟁이, 절뚝발이'와 같은 명칭부터 고쳐야 할 것 같다. 상대방이 들어서 기분 나쁜 말은 그 누구도 입 밖으로 내서는 안 되니까 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

집을 짓는 일이란...

제가 살고 싶은 집은 - 건축가 이일훈과 국어선생 송승훈이 e메일로 지은 집, 잔서완석루
이일훈.송승훈 지음, 신승은 그림, 진효숙 사진 / 서해문집 / 2012년 7월

  각종 국어과 연수에서 찾아가 이분을 뵌 적이 있습니다. 낭랑한 목소리에 늘 밝은 표정. 괜시리 사람을 끌리게 만드는 선생님이십니다.  힘든 업무를 맡고 계시면서도 내색 한 번 안 하시고, 늘 새롭고 즐거운 방법을 제안하시는 분으로 저는 기억하고 있습니다.

"이런 곤란한 일이 생겼는데 어떡하죠?"라고 누군가 질문을 건네면

"대충 하십시오. 그래야 오래 하실 수 있습니다. 하하하"라고 대답하시는 유쾌한 장난꾸러기 같은 분인데 결코 그 대답이 대충이 아니라 듣는 사람의 마음을 위로하면서 그득 채워주시는 분이셨죠.

  그런 분이 집을 지으셨다는 얘길 이곳저곳에서 전해들었습니다. 처음 드는 생각은 "돈이 많으셨구나"라는 것, 두 번째는 "역시 남다르시구나"라는 생각이었습니다. 그래서 선뜻 이 책을 펼칠 수가 없었습니다. 부러움에 지쳐 샘이 나버릴까봐 말입니다. 그러나 책과의 인연 역시 막으려야 막을 수도 없는 것이 사람과의 인연과 별반 다르지 않았습니다.

  학교 도서관 서가를 지나치다 책등을 보았습니다. 결코 외면할 수 없이 꺼내들자마자 읽어내려갔지요. 건축주와 건축가의 편지글. 총 여든 두 통의 편지라던가요? 누군가의 편지를 엿본다는 사실이 책을 읽는 데 흥미를 더해 주기도 했고, 내밀한 그들의 속삭임이 묘하게 사람을 귀기울이게 만들었습니다. 그분의 독서량이야 익히 알고 있었지만 집 한 채를 짓기 위해 그렇게 많은 건축관련 서적을 읽어내셨다는 게 놀라울 따름입니다. 거기다 직접 건축물을 찾아가서 느낌을 말하고, 좋은 점과 나쁜 점을 말하는 그 모습이 하염없이 부러웠습니다. 말하고자 했으나 말하지 못해 삼켜야 하는 일이 많은 요즘으로서는 자신이 원하는 것을 조근조근 말하고, 상대방의 이야기를 경청하는 모습이 감동 그 자체였습니다. 그건 단순히 돈으로만 해결될 수 있는 것이 아니니까요. 송승훈 선생님의 물음에 기꺼이 답해주시고, 자신의 이야기를 쉽게 이어가 주시는 이일훈 선생님 역시 그분 못지 않게 훌륭하게만 여겨졌습니다. 대가는 대가를 알아보는 것일 테죠.

  읽고 나니 집짓는 일이 얼마나 엄청난 일인지 알 것 같습니다. 작년에 잔서완석루에 갈 기회를 놓친 게 두고두고 후회가 됩니다. 그곳을 직접 보고 왔으면 더욱 절절한 이야기를 할 수 있었을 텐데 말이지요. 집은 짓는 것이 아니라 구입하는 것이라고 나도 모르게 학습한 모양인지 자신이 살고 싶은 집을 그리라는 요구에 멍하니 하늘만 쳐다보게 됩니다. 만들어진 집이 아니라 만들어가는 집은 엄청나게 많은 내 모습을 담고 있겠지요. 그래서 다시 한 번 나를 돌아보게 될 테구요.

  욕망은 허공에 대고 꿈꾸는 것이 아니라 본 것을 기초로 생긴다고 하더군요. 자신이 살고 싶은 집을 자신이 만들어가는 모습을 보고 나니 나에게도 욕망이 생기기 시작했습니다. 넓고 큰 집이 아니라 조그맣더라도 내가 사랑하는 가족들과 살고 싶은 집, 약간은 불편하고 번거로울 수도 있지만 나를 움직이게 하는 거친 집. 언제 즈음 지을 수 있을지조차 알 수 없지만 나 역시 그런 공간을 조금씩 꿈꾸어 보고 싶어집니다. 이미 욕망을 엿본 이상 못 본 척 눈감기에는 너무 늦어버린 것이지요.

 제가. 살.고.싶.은 집은 말이지요....