어렵고도 쉬운 그림

천.천.히 그림 읽기
조이한.진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2003년 11월

그림을 잘 그리지 못하는 나는,
그림이 동경의 대상이 되곤 한다.
그림은 마음을 즐겁게 하고, 눈을 정화시킨다.
고요하게도 말이다.


그림이 동경의 대상이 되는 이유 중 하나는, 보고 싶다고 해서 다 볼 수 있는 것이 아니기 때문이다.
음악이나 영화야 보고싶다면 수단과 방법을 가리지 않고 볼 수 있지만, 그림이라는 것은 내가 직접 구입을 하지 않으면, 마침 전시가 없다면 직접 보는 것이 힘들다.
책에서 보는 그림과 실제로 보는 그림은 차이가 많다.
작은 책에 큰 그림을 구겨 넣다 보면, 직접 볼 때 보였던 것도 책으로 볼 때는 잘 보이지 않는다.
세밀한 감동이 느껴지지 않을 때가 더 많다.
그림은, 그냥 감동이다.
평론가들은 그림에서 기표와 기의를 찾으며 함축적은 의미와 상징적인 의미를 찾아내려 눈에 쌍심지를 켜지만, 그림은 그냥 보고 느끼면 된다.
음악을 듣고 느끼는 것처럼 말이다.


<천천히 그림 읽기>에서는 그림을 읽는 다양한 방법들에 대해 말 해준다.
차근차근, 조곤조곤 알기 쉽고 선명하게 말이다.
하지만, 작자도 말한다. 그런 저런 이야기들은 다 주관적일 뿐이라고.
결국, 자신이 그 작품에서 무엇을 찾아내느냐가 더 중요한 것이 아니겠냐고.
맞다. 바로 그거다.
의도적으로 만든 작품이 있는 반면, 재미로 어떤 의미를 두지 않고 만든 작품도 있다.
그런 것들은 수많은 사람이 그 작품을 읽어내며 작자도 모르는 의미를 부여해 주곤 한다.
그 의미는 수만 수천가지로 나뉠 수 있으며, 절대적인 기준은 될 수 없다.

프로이트는 작가의 유년을 쫓아가며 무의식 속에 감추어진 표출을 작품에서 찾아내려 했지만,
사실 그런 것이 어떤 의미를 갖는다는 게 중요한 게 아니라,
작품을 보는 사람들이 개개인이 공감할 만한 의미를 찾아내는 게 더 중요한 것 같다.

 
"사람은 자기가 보고 싶은 대로 세상을 본다. 심지어 객관적임을 자랑하는 사진도 실은 사진사의 주관에 따라 얼마든지 다르게 찍을 수가 있다. 이렇게 사람은 자기가 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣고, 기억하고 싶은 것만 기억하는 경향이 있다. 심리학에서는 이를 '선택적 주의'라 부른다. 따라서 어떤 의미에서 절대적 객관성이란 존재하지 않는다고 할 수 있다. 존재하는 것은 서로 다른 수많은 주관성들 뿐이다. 따라서 화가가 자기 세계관에 따라 그림을 그린다는 것은 그리 놀라운 일이 아니니라."

135p 중에서

 

이 대목은 <천천히 그림 읽기>의 주제를 함축적으로 말하고 있는 것 같다.
그림은 또 다른 언어로 많은 이야기들을 한다. 그 그림에 대한 이야기는 그림을 탐구하는 학자보다, 그림을 보고 있는 관람자 보다 그림을 그린 화가가 더 잘 알 것이다. 그림에 관해 잘 알고 있는 화가와 그 의미를 부여하는 관람자.
어떤 게 그 그림의 전부라고 말 할 수 있을까?

그림을 잘 느끼고자 하는데 수많은 지식보다는,
그림을 보는 사람의 마음 가짐이 가장 중요할 것 같다.

 
그렇게 위대하다고 말하는 피카소의 전시회에서 나는 알 수 없는 실망을 느꼈고,
르네 마그리트의 엉뚱한 그림에서 감동을 느꼈다.
김환기 작가의 아기 그림에서 진한 모성애를 느꼈고, 롭스의 악마적인 그림에서 외로움을 느꼈다.
더 자세히 파고들고 싶다면, 그건 보는 이의 몫일 것.

 
<천천히 그림 읽기>는 그 몫을 알고 싶게 해 주는 책이었다.

센스 만점! 세븐 센스

세븐 센스 - 당신의 크리에이티브 감각을 깨우는 역발상 비주얼 에세이
정철 지음 / 황금가지 / 2008년 2월

선배의 블로그에 갔다가, 익숙한 이름을 발견했다.
몇년 전 카피라이터 과정을 밟으며, 5시간 강의를 들었던 정철 선생님.
그 분이 책을 내셨다고 한다. 


수업시간에 학생들에게 이게 아니다, 별로다, 라는 부정적인 말씀을 하지 않으셨던 분으로 기억한다.
강의를 하시는 분들 중에는, 만만하게 생각할 직업이 아니니 애초에 안 될 것 같으면 다른 길 찾아가라고, 어떤 아이디어는 한심한 투로 말하는 선생님들도 계셨다.
사실, 그때 내겐 카피라이터란 직업은 생소하면서도 도전해보고 싶은 길이었던 반면,
갈등과 고민도 많았던 길이었다. 준비되지 않은 자가 남들보다 좀 늦게 준비를 시작하려니
헤매고 버벅되고 지금도 마찬가지지만 말이다.


탁정언 선생님의 추천으로 사보편집 회사에 입사하면서
미래의 도약을 꿈꾸며 한 발 물러나는 거라고 생각했었다.

두 아이의 엄마이며, 졸업 후 2년의 공백은 나에게 치명타가 되었고
면접을 보는 광고 회사마다 날 거부했다.
이력서를 보내면 한 번 보자는 회사는 많았지만, 한 번 보고서 마는 회사가 대부분이었다.
아무래도 철야와 야근이 밥먹듯인 광고회사에서 두 아이의 엄마를 선뜻 받아들일 수 없었나보다.
거의 최종까지 붙었던 두 회사의 결과를 기다리고 있을 즈음 탁선생님께서 전화를 하셨다.
"전진 씨 사보일을 하다가 잘나가는 카피라이터가 된 사람들도 많아요."라면서.
무언의 응원이셨다는 걸, 알았다.


비전이 있어 가고 싶었던 회사는 사장이 마음에 들어 했지만, 실무자는 반색했다.
실무자 또한 한 아이의 엄마였고 친정 엄마에게 아이를 맡겨 놓고 일을 함에도 불구하고
나에게 아이 때문에 일을 잘 할 수 있겠냐며 재차 물었다.
아마 그녀가 느꼈던 어려움을 나 또한 느낄 것이라고 생각했기에 선뜻 좋다고 할 수 없었던 것 같다.
그래도 씁쓸한 마음은 어쩔 수 없었다.


꽤 컸던 한 광고회사는 실무진들은 좋다는 반응을 보였지만,
가장 높으신 분은 아이가 있어 힘들어 보인다고 보이콧을 하셨다는 연락을 받았다.
황송하게도 이사님이 전화를 하셔서 미안하다고 몇 번을 말씀하셨다.
잘 본 면접에 조금 들뜬 마음으로 쇼핑을 하다가 절망을 했던 기억이 난다.
이 말고도 수도 없었던 면접이 있었다.

 
그리고, 난 그때 알았다.
자유롭고 생각이 트인 광고회사도 별 수 없구나.
사회의 편견은 어쩔 수 없구나.
내가 별로여서 였을 수도 있다. 실제로 보니 별로였을 수도.


장충동에 있었던 한 광고회사 팀장은,
슬림하지 못한 나의 몸매가 나태해 보인다며
광고회사에 들어올 생각이라면 다이어트를 먼저 하는 게 어떻겠냐는 말도 했었다.
지금 생각하면, 왜 그때 자리를 박차며 화를 내지 않았는지 내 자신에게 화가난다.
난 번번히 거절당하는 통에 많이 지쳐있었던 것 같다.

 
그랬다. 그때는 아무리 긍정적으로 생각하려 해도,
자꾸만 조건에서 밀린다는 생각을 떨쳐버릴 수가 없었다.


이제 생각하니 책 속의 정철 선생님의 말처럼 시간이 지우개인 것 같다.
시간이 지나니, 그때의 고통이 지금은 피식 웃을 수 있는 에피소드가 되고
살아가는 힘을 주는 삶의 이야기가 되었다.

 
마지막으로 봤던 면접에서 내가 그런 이야기를 했었다.
"두 아이의 엄마라고 가정과 회사의 일을 다 소화하기 힘들거라는 부정적인 시각으로만 보지 말아 주세요.
뒤집어 생각하면 아이들이 있기에 이해할 수 있는 일들이 많지 않습니까?
순수한 아이들과 함께하기에 틀에 박힌 사고에서 벗어나 생각할 수도 있고,
주부의 마음에서 생각할 수도 있고, 시댁식구들과의 고충에서 관계에 관해 넓게 볼 수 있고
제게 다른 신입들과 비교할 수 없는 장점이라고 생각합니다."
떨어지긴 했지만, 그때 실무진들은 고개를 끄덕이며 즐거워 했었다.

 
무좀도 긍정적인 시각으로 바라보신 정철 선생님은 센스 만점이다!
인생은 친구가 있는 것 만으로도 된 거다. 맞다.
긍정을 사랑하는 사람이 좋다.
그런 글을 읽는 게 좋다.
지독한 고정관념과 편견을 부추기는 글을 스트레스를 받는다.
활자의 고마움은 이럴 때 느끼는 거다. 그런 거다.
그리고 또 힘을 얻는 거다.
오늘 하루 난 또 힘을 얻었다.

힘을 주는 글, 센스 만점! 세븐 센스~~~

 

시에서 힘을 얻으세요

시 읽는 CEO ㅣ 읽는 CEO 1
고두현 지음 / 21세기북스 / 2007년 8월

우리가 시를 읽는 것은 마음의 평화와 안정, 힘을 얻고자 함이다.
문학적인 분석은 부질없는 것.
느끼고 감동하고 좋아하면 그 뿐.

 
시 읽는 CEO는
시에서 얻은 힘들을 쉽게 풀어놓은 책이다.


격려, 열정, 희망, 최선, 용기, 노력, 긍정, 창의, 배움, 배려, 인재, 2막, 모험, 독서, 시간, 일상, 인생, 사랑, 관계, 행복.

 
다른 자기계발서에서 말하는 이야기를 시로, 작은 에피소드들로 풀어놓으니, 마음으로 다가오는 것들이 크다.
그 큰 울림이 삶에서 실천된다면야 말할 것도 없지만.
책 속에서 삶의 기운을 얻는 다는 것은, 큰 재산이 될 것이고 큰 격려가 될 것이다.
나의 마음을 다독이는 좋은 시간을 선물해 준 책.

....................................................................................................................................................

 

따뜻한 책

- 이기철

 

행간을 지나온 말들이 밥처럼 따뜻하다

한 마디 말이 한 그릇 밥이 될 때

마음의 쌀 씻는 소리가 세상을 씻는다

글자들의 숨 쉬는 소리가 피 속을 지날 때

글자들은 제 뼈를 녹여 마음의 단백이 된다

서서 읽는 사람아

내가 의자가 되어줄게 내 위에 앉아라

우리 눈이 닿을 때까지 참고 기다린 글자들

말들이 마음의 건반 위를 뛰어다니는 것은

세계의 잠을 깨우는 언어의 발자국 소리다

엽록처럼 살아 있는 예지들이

책 밖으로 뛰어나와 불빛이 된다

글자들은 늘 신생을 꿈꾼다

마음의 쟁반에 담기는 한 알 비타민의 말들

책이라는 말이 세상을 가꾼다

 

 

............................................................................................................................................................


책 속에는 많은 것들이 있고,
책에 시간을 투자하는 것은
내가 알지 못하는 세계를 거닐 수 있는 기회를 잡는 것이다.
그 기회는,
내가 살아가는 길에 지렛대가 되기도 하고 자양분이 되기도 하며,
나를 재촉하고 나를 격려할 것이다.
그러므로, 난 책을 놓을 수 없다.

좋은 의사 말하기

닥터, 좋은 의사를 말하다
아툴 가완디 지음, 곽미경 옮김 / 동녘사이언스 / 2008년 5월

인간이 의사에게 의존하는 정도는 얼마나 되는 것일까?
아프지 않기 위해, 살기 위해, 좀 더 예뻐지기 위해 우리는 의사를 찾는다.
하지만, 모든 분야에서와 마찬가지로 분명 의사에게도 등급은 있을 터이다.
같은 전공을 하면서도 A학점을 맞는 사람과 F학점을 맞는 사람의 차이가 큰 것처럼.
 

수술 부작용으로 의료 소송이 걸리기도 하고, 의사의 부주의로 병이 커지기도 하고
오진으로 고통을 받기도 한다.
물론 그런 사람보다 치료를 하고 좋아지는 사람이 더 많긴 하지만 말이다.
세상 속의 의사들은 좀 더 많은 사람을 살리기 위해 최선을 다한다고 믿고 싶다.
그렇지 않은 경우도 많긴 하지만 말이다.

 

1부 첨단의학보다 위대한 작은 발견들
손 씻었습니까?
인도인 의사 바트나가르의 방식
전사자가 줄어든 진짜 이유

2부 올바른 혹은 적절한
샤프롱을 아세요?
의료소송에 대하여
의사, 보험, 그리고 보험 바깥의 환자들
사형실의 의사들
나는 끝까지 싸우고 싶다

3부 좋은 의사를 말하다
당신은 몇 점짜리 의사입니까?
의사의 차이는 어디에서 오는가?
인도에서 만난 진짜 의사들

 

1, 2, 3부로 짜여진 책에서는 의사의 고민과 흔적들을 느낄 수 있다.
열심히 일하긴 하지만 그 사이에서 불행한 의료소송으로 고통받는 의사, 살리느냐 죽이느냐 사이에서 어떤 것이 진짜 옳은 것인지 고민하는 사형실의 의사들, 기존의 치료법에 머무르지 않고 새롭고 창조적인 치료법을 개발해 전파하는 의사들.
작가의 다양한 경험과 환자, 의사와의 인터뷰에서 얻어낸 많은 사실들은 현실감있고 한번쯤은 고민해야 할 쟁점이라고 생각한다.
미국의 의료계와 우리의 의료계, 인도의 의료계를 비교하며 어떻게 의료계가 흘러가고 있는지도 확일할 수 있다.
가장 끔찍했던 것은, 인도의 환자들이 소독된 장갑이 없어 진료 받지 못하고, 자신에게 필요한 의료 소모품을 찾으러 이리 뛰고 저리 뛰어 다니는 것이었다. 그 와중에 사망하는 사람. 기구를 구할 수 없어 죽어야 하는 사람이 있는 현실, 그러한 현실 속에서도 치료의 끈을 놓지 못하는 인도의 의사들.
의사라면 평균의 삶으로 안주하는 것은 위험한 것이라는 그의 생각이, 의사가 아닌 누구나에게 필요한 마음가짐이 아닌가 생각된다.
더 좋은 의사가 되기 위해 노력하는 사람이 있기에, 우리의 평균 수명은 길어졌고 병의 위험으로 부터 벗어날 수 있게 된 것은 아닐까?

그가 말하는 긍정적인 괴짜가 전 분야에 걸쳐 많이 나타나 모든 곳에 발전이 있기를 바란다~

잊혀지지 말아야 할 것들

순이삼촌
현기영 지음 / 창비 / 2006년 8월

기륭전자 비정규직, 아니 파견직 노동자들의 눈물을 보고 마음이 찡했다.
잔업, 특근, 휴일도 없이 철야로 일하고 겨우 백만원을 받으면서
언제 잘릴지 몰라 전전긍긍하던 그들은, 문자로 해고 통보를 받기도 하고
터무니 없는 이유로 내몰리기도 했다.
그 찬란한 디지털단지에 우글우글 파견직 노동자들은
갈 곳을 잃고 헤매이기도 하고, 비인간적인 처우에 눈물짓기도 한다.
잊어서는 안 될 일들이 자꾸만 잊혀져가고, 나도 내 일이 아닌 듯
그저 가슴만 아파하고 짠한 마음이 들 뿐인건, 내가 그들이 아니기 때문일 것이다.
 

제주도 4.3항쟁.
그것도 나의 일은 아니었다.
하지만, 기억해야할 역사이고, 돌아봐야 할 일들이다.
그러나 우리는 그것조차 하지 못해 망각의 길을 걷고 있다.
제주도 출신 작가 현기영이 제주도에서 일어났던 슬픔과 아픔의 역사를 끌어내어 그들의 화법으로 이야기하고 있다.
한 번도 고발되지 않은 그 일. 하지만, 고통받고 죽어간 사람들.
2백명을 찾아내기 위해 5만명을 죽인, 구덩이를 파 아무렇게나 묻어버리고
방치된 시체는 까마귀의 영혼으로 다시 태어나야 했던 4.3항쟁.

 
비단 제주도의 아픔 뿐만 아니라, 눈가리고 아웅했던 그 시절의 여공의 고통과
세상의 부조리에 대해서 차곡차곡 이야기하고 있는 현기영의 소설집 순이삼촌은,
아직도 끝나지 않은 싸움, 그리고 기억하려 하지 않는 이들에 대해 꾸지람을 하고 있는 듯했다.
건국 60년으로 짧게 치부해버리려는 저들의 꿍꿍이 속에서
이것 저것 자기들 필요한대로 역사를 지워버리고, 없애버리고, 왜곡하려는 계략을
우리는 피부로도 마음으로도 느끼지 못하고 하루하루 치열한 경쟁 속에 살아간다.

 
그들은 말한다. 이런 어려운 시기에 복잡한 이야기 하지 말고 편리한대로 살자.
경제만 살리고, 돈만 많이 벌면 되는 거 아니냐.
가진 자의 권력을 함부로 넘보지 말아. 우리가 하자는 대로 해야 한다.
하지만, 그것이 과연 누구를 위한 것들인지.

 
복잡한 이야기 싫어하는 세상이 되어버려,
과거의 일은 과거로만. 자기들 편한대로만 역사를 바꾸고
고통당한 이들의 울부짖음에 귀를 막는, 무관심한 우리의 행동에 대해서도 반성이 필요한 시기가 아닌가 싶다.


어린 아이와 아녀자들의 죽음을 좌익 무장폭동으로만 치부해버리려는 저들의 속마음 속에
가슴이 아리도록, 몸이 부서지도록 눈물의 한으로 살아온 사람들이 있다는 것을 기억해야 할 것이다.


순이삼촌은 왜 죽었는가?
그녀가 시체가 즐비했던 그 자리에 곱게 누워
죽어야만 했던 이유는 무엇인가?


아무도 쓰다듬고 보듬어주지 않아 썩어 문드러져간 마음을 헤아려야 할 것이다.