책 읽는 여자는 위험하다.

그 당시 책을 읽는 여자는 실제로 위험했다. 책을 읽는 여자는 어떤 사람도 들어올 수 없는 자신만의 자유 공간을 획득했을 뿐만 아니라 그 것을 통해 독립적인 자존심 또한 얻게 되었기 때문이다. 그 밖에도 세상에 대한 자기 나름의 상을 만들어냈으며, 그것은 출생과 전통으로 매개된 모습이나 남자가 보는 모습과는 분명코 일치하지 않았을 것이다.

책을 들여다보는 조용한 눈길은 독서하는 사람을 주위 환경에서 직접 떼어놓는 동시에 그를 이 세상 속에 있게 만드는 친밀감이 넘치는 묘한 분위기를 만들어낸다. 

도서관은 혼자 있지만 동시에 사람들과 섞일 수 있는 훌륭한 장소다. 저마다 자신과 관련한 어떤 것에 몰두하고 있는, 같은 생각을 품은 사람들의 공동체 속에서.

독서는 유쾌한 고립 행위다. 책을 읽으면서 우리는 예의바르게 자신을 접근하기 힘든 존재로 만든다.

1768년에 영어 단어 ‘센티멘털’의 번역어로 극작가이자 비평가인 레싱이 제안한 ‘감정이 예민한’이라는 단어는, 독일어를 사용하는 지역에서 즉시 정서적 삶을 계발하고 심화하는 시민적 예술 형식을 드러내주는 핵심어가 되었다. 개인의 감수성을 가꾸는 일에서 중심적 위치가 독서에 부여되었다. 독서는 종이에 옮겨진 다른 사람의 감정 속으로 자신을 옮겨놓는 것을 의미하며, 자신의 감정적 가능성의 지평을 탐구하고 넓히는 것을 의미한다.

책읽기는 삶을 살고 견디도록 이끌고 고무하는 것이다. 독서를 삶과 동일한 것으로 착각하는 것은 책에서 치유력을 빼앗는 것이며 열정에서 고통의 원인을 만들어내는 것이다.

여자는 책에서 삶의 중요한 질문에 대한 답을 찾는다. 커다란 열정에서 짧은 도피가 만들어졌다.

누군가가 우리에게 아름다운 연애편지를 써서 보내면, 우리는 곧 사랑에 빠질 수도 있다. 바로 그 사랑은 언어에서 생명을 얻어 살아가고, 글 쓰는 행위를 통해 생겨나고, 중요한 것으로 간주된다. 사랑, 공포, 늙음, 죽음- 언어의 그물에서 우리는 필요한 것을 발견하고 기꺼이 그 그물에 걸려든다.

“왜 사람들이 책을 증오하고 두려운 것으로 간주하는지 그 이유를 알고 있나요? 책은 땀구멍이 있는 삶의 얼굴을 그대로 보여주죠. 하지만 고루하고 편협한 시민들은 땀구멍도, 머리카락도, 표정도 없는 밀납인형 같은 얼굴을 원해요.”

책 읽는 여자를 과소평가하지 마라! 그녀들은 좀더 영리해지는 것만이 아니다. 또 단지 이기적 즐거움을 누리게 되는 것만이 아니다. 그녀들은 혼자서도 아주 잘 지낼 수 있게 될 것이다. 혼자 있는 것, 자신의 환상과 작가의 환상만이 만나게 되는 것이 독서가 주는 커다란 기쁨 중의 하나다.

“개성의 발전과 독서는 상호작용을 한다.” -게르트루트 레너르트

자신의 운명을 스스로 만들어가는 힘이 책 속에는 있다.

“현 존재를 견디는 유일한 방식은 영원히 지속되는 광란의 축제처럼 문학에 열광하는 것이다.” -플로베르

마녀에서 예술가로 오노요코

 무언가를 소망하라

그 소망을 쪽지에 적어라

쪽지를 접어 소망의 나뭇가지에 매달아라.

친구들에게도 그렇게 하라고 권하라.

나뭇가지가 온통 소망으로 뒤덮일 때까지 소망하기를 멈추지 마라.

전체적으로 보아 창조적 행위는 예술가 혼자의 몫이 아니다. 관객은 작품의 내적 능력을 해독하고 해석하여 창조적 행위에 기여함으로써 작품을 외부 세계와 접촉시킨다. 이 사실은 후세대가 최종 판결을 내려 잊혀진 예술가의 명예를 회복시킬 경우에 더더욱 분명해진다. - 마르쉘 뒤샹

칼비테 영재교육법

 

교육은 아이가 태어나기 이전부터 시작되어야 하고, 나이가 어리면 어릴수록 교육이 미치는 영향이 크며, 자연 속에서 뛰어놀 때 아이의 지성과 감성이 자연스럽게 조화를 이루게 된다

만약 내가 한 영혼을 발전시켰다면 나의 삶은 헛되지 않으리!

칼비테 목사의 말을 빌자면, 조기 교육은 어린아이의 지력에 서광이 비치기 시작함과 동시에 시작하는 교육이다.

어린아이에게 유아어를 가르치는 것만큼 무의미한 것은 없다. 머리를 명석하게 하기 위해서는 무엇보다도 말을 정확하게 해야 한다.

어린 아이의 가정교육도 처음부터 확고히 해 두면 아이는 아무런 고통을 느끼지 않는다. 아이가 엄격한 가정교육 때문에 고통을 받는 것은 시작이 잘못되었기 때문이다. 비테 아버지는 벽돌을 쌓아 올리듯 기초부터 차근차근 잘 쌓아 갔다.

 그의 가정교육의 근본 원리는 어린아이에게 안 되는 것은 끝까지 안 된다고 하는 것이었다. 어느 때는 허용하고, 또 어느 때는 허용하지 않는 것은 오히려 어린아이를 혼란스럽고 고통스럽게 만들기 때문이다. 시인 실러가 말했듯이, 우리는 처음부터 없었던 것에 대해서는 부족함을 느끼지 않는다. 처음부터 아닌 것을 아니라고 말해두면 어린아이에게 고통은 없다. 비테 아버지는 이 이치에 따라 비테가 한 살 때부터 안 되는 것은 단호히 안 된다고 했다. ‘지금 좀 허용해 두자. 좀 더 크면 그때 가서 못하게 하자.’하는 일은 절대로 없었다. 그런데 세상의 보통 부모들은 대부분 이렇게 한다. 그래서 아이들이 고통을 느끼는 것이다.

일반적으로 어린아이가 다른 아이와 놀지 않으면 즐거움이 없다고 하는데, 잘못된 생각이다. 어린아이가 어린아이들끼리만 놀면서 마음 내키는 대로 말하고, 하고 싶은 대로 행동하며, 제멋대로 하는 것을 즐기는 것은 당연하다. 사람들은 이런 것을 어린아이의 즐거움이라고 말한다. 그러나 이런 즐거움은 오히려 없느니만 못하다. 우리가 어린아이와 같은 마음이 되어 함께 놀아주면 아이는 즐겁게, 더 나아가 유익하게 놀 수 있다. 고집이 세지거나 제멋대로 굴거나 심술궂어지거나 못된 버릇에 빠지지 않을 수도 있다.

비테 아버지가 가장 노력한 것은 비테가 선행 그 자체를 즐길 수 있도록 하는 것이었다. 선행을 했을 때의 기쁨, 자기를 극복했을 때의 기쁨을 맛보게 해주고 싶었다. 어린아이에게 이런 것들을 가르치기란 무척 어렵지만, 결코 불가능한 것도 아니다. 장기나 바둑의 재미도, 당구나 테니스의 재미도 배우지 않으면 알 수가 없다, 잘 가르치면 선행 그 자체의 즐거움도, 또 자기 자신을 이겨 낸 기쁨도 배울 수 있게 된다.

선행을 권하는 수단과 공부를 권하는 수단은 좀 달랐다. 한마디로 그의 방침은 ‘공부는 우리에게 이 세상에서의 행복을 가져다준다. 반면 선행은 우리를 지켜보시는 하느님을 기쁘게 하는 일이다.’라는 것을 가르치는 것이었다. 그러므로 비테가 공부를 잘하면 하루 1페니히의 용돈을 주었지만, 공부를 잘해도 행위에 잘못이 있으면 용돈을 주지 않았다.

국가의 권력은 권력을 잡은 자의 손에 달려 있는 것이 아니라 엄마의 손에 달려 있다. 그러므로 우리는 인류의 교육자인 엄마를 계발하는 데 노력해야 한다. 그러나 엄마가 되는 데에는 굉장한 어려움이 따른다는 것을 잊어서는 안 된다. 이 어려움을 극복하겠다는 각오가 없으면 차라리 엄마가 되지 않는 편이 좋다.

우리는 신이 주신 아름다움에 대한 감각을 잃지 않도록 조금씩이라도 매일 음악을 듣고, 매일 시를 읽고, 매일 아름다운 그림을 보지 않으면 안 된다. - 괴테

어린아이에게는 가능한 한 빨리 많은 어휘를 가르쳐야 할 필요가 있기 때문에 절대로 유아어와 같은 비경제적인 언어를 가르치는 것은 좋지 않다.

우리의 행복은 절반 이상이 상상 속에 있다. 상상을 할 수 없는 사람은 진정한 행복을 맛볼 수 없다.

‘상상은 이 세상의 근육이며, 상상이 없으면 이 세상은 해골에 지나지 않는다.’ - 파스퇴르

‘상상은 세계를 지배한다.’ - 나폴레옹

어린아이에게 상상력이란 막대한 재산보다도 중요하다. 어린 시절에 상상력을 풍부하게 발달시키면 불행이 닥쳐와도 행복해질 수 있는 마음을, 빈곤해져도 쾌활해질 수 있는 재산을 가지고 있는 것과 같다. 세상에 상상력이 부족한 사람처럼 불행한 사람은 없다.

‘바쁜 것은 행복의 비결이다.’ - 볼테르

스펜서는 모든 사람이 교육자여야 한다고 말했는데, 적어도 모든 엄마만큼은 교육자여야 한다. 교육은 학교에서 선생님이 시작하는 것이 아니라 집에서 엄마가 해야 한다.

엄마에게서 교육받지 않은 국민은 절대로 위대한 국민이 될 수 없다.

낮잠을 자는 토끼가 나쁜 것인가, 거북과 달리기 경주를 시키는 제도가 나쁜 것인가?

어린아이의 교육은 최고의 예술이다. 이 예술에 공업의 기계화를 적용시킨다면 절대로 잘 될 리가 없다. 어린아이의 천성을 잘 발휘시키기 위해서는 절대로 학교 교육에만 맡겨 두어서는 안 된다.

나는 단언한다. 헌신적인 부모의 노력, 이것만으로도 아이는 위대한 인물이 된다고! 열심히 교육하면 아이는 반드시 위대한 인물이 된다. 세상에 이것처럼 확실한 인과응보는 없다.

적과 흑2

 

나는 그녀의 아름다움은 찬미하지만 그녀의 재치에는 겁이 난다.
- 메리메

위대한 행동치고 시초에 극단적이지 않은 것이 어디 있었던가? 범인의 눈에 그런 행동이 가능해 보이는 것은 행동이 완료된 후일 뿐이다. 앞으로는 그런 기적이 따르는 사랑이 내 마음을 지배할 것이다. 내 가슴에 타오르는 불길에서 그것을 느낄 수 있다. 하늘은 내게 그런 은총을 베풀어 주실 거야. 하늘이 한 인간에게 모든 장점을 구비해 주신 것은 공연한 일이 아닐 거야. 나는 내게 어울리는 행복을 얻을 거야. 나의 하루하루는 맥 빠지게 전날과 똑같은 것이 되지는 않을 거야.

하품 나게 하는 사랑이 무슨 가치가 있단 말인가? 그건 수녀가 되는 것이나 다름없어.

가슴에 불길이 타오르는 상상력이 충만한 사람의 눈에는 두서없는 몇 마디나 우연한 만남도 움직일 수 없이 명백한 증거가 되는 것이다. - 실러

머리의 사랑이란 진정한 사랑 이상으로 재기 발랄할지는 모르지만 그 열광이란 순간적일 뿐이다. 머리의 사랑은 그 자체를 너무나 잘 알고 있으며 끊임없이 자아비판에 빠진다. 그 사랑은 이성이 흐려지기는 커녕 이성의 힘 위에 구축된 것이다.

십 오년 쯤 지나면 드 레날 부인은 내 아들을 몹시 사랑할 것이지만 당신은 그 애를 잊어버릴 것이오.

“이거 참 이상한 일인걸. 기요티네 라는 동사는 모든 시제로 변화시킬 수가 없단 말이야. 나는 사형당할 것이다. 너는 사형당할 것이다 라고는 벼화시킬 수 있지만 나는 사형당했다 라고 과거 시제로는 변화시킬 수 없단 말이야.

스탕달은 일찍부터 스스로 낭만주의자를 자처했던 작가.

- 그러니만큼 스탕달에게는 낭만적인 요소가 다양하게 발견되는 것이 사실이다. 그와 그의 주인공들에게서 드러나는 격렬한 열정, 강렬한 감동에의 취향, 정력 예찬과 영웅 숭배의 경향, 지나친 개인주의와 자아 중심주의의 성향, 방종과 무절제의 옹호, 모험적이고 공상적인 기질 등등
ㅍ

달콤한 나의 도시

어제와 오늘이 별다르지 않았던 것처럼 오늘과 내일 사이에도 경천동지할 일 따위는 일어나지 않을 것이다. 시간에는 매듭이 없다. 그러나 사람들은 무한하게 지속되는 그 반복성이 두려워 자꾸만 시간을 인위적으로  나누고 구별 짓고 싶어 한다. 아아, 그렇게 해서라도 복잡한 현재를 깨끗이 털어버리고 맑은 새날을 맞이할 수만 있다면 그렇다며 나는 기꺼이 맨발로 폴짝폴짝 뛰어 내일을 마중 나가겠다.

나라는 개인은 제도 안에서 비껴나 홀가분하고 자유로워지기 위해 안간힘을 쓰며 노력해왔다. 하지만 한편으론 고독이라는 허기를 참지 못하고 체온을 나눌 누군가를 찾아 주파수를 곤두세운다. 개인과 개인이 영원을 약속하는 순간, 제도가 탄생하는 그 모순을 뼛속 깊이 겁내면서도.

이젠 고백이라는 것이 꼭 누군가를 이해시키기 위해서 하는 건 아닐지도 모르겠다는 생각이 들어요.