♣ 꿈은 개인의 신화요, 신화는 집단의 꿈이라는 말이 있다. ‘사람 좋은 서방 이야기’는 한 사람의 마음 상태와 그 사람이 꾸는 꿈이 얼마나 밀접한 관게를 맺고 있는지 잘 보여준다.
하지만 그렇기만 한가? 한 개인은 그 개인이 상상할 수 있는 것 이상으로 위대한 꿈은 꿀 수 없는가? 그런 것은 아닌 모양이다. 우리에게는 의식과 무의식이 있다. 의식에 저장된 것은 언제나 재생할 수가 있다. 그러나 이 의식은 컴퓨터 디스켓 같아서 일정한 용량 이상은 저장할 수 없다. 우리에게는 한때 분명히 기억하고 있던 정보를 필요할 때 기억해내지 못하는 경우가 종종 있다. 이때 우리는 정보를 ‘잊어버렸다’고 말한다. 분석심리학자들의 주장에 따르면, 우리가 ‘잊어버린’이 정보는 영원히 사라진 것이 아니라 단지 우리 의식에서 사라졌을 뿐 사실은 무의식에 저장되어 있다. 그래서 우리에게는 까맣게 잊었던 것들을 생생하게 기억해낼 때가 이따금 있는 것이다. 의식의 내용이 무의식으로 사라질 때가 있는 것처럼 무의식에서 의식으로 솟아오를 때도 있기 때문이다.
그런데 분석심리학의 창시자인 카를 구스타프 융 박사의 주장에 따르면, 한번도 의식된 적이 없는, 전혀 새로운 내용물이 무의식에서 의식으로 솟아오르는 경우도 있다. 융 박사는 이러한 무의식을 ‘집단 무의식’이라는 특별한 이름으로 부르고 있다. 한 개인의 무의식에는 그 개인의 의식에서 흘러들어간 정보도 있고, 지금까지 인류가 진화하면서 집단적으로 경험한 내용물, 따라서 개인은 의식해본 적이 없는 정보도 있는데, 융 박사가 ‘집단 무의식’이라고 부르 것이 바로 개인은 의식해 본 적이 없는 정보다.
바로 이 집단 무의식이 있기 때문에 많은 예술가, 철학자, 심지어는 과학자까지도 여기에서 솟아오른 영감을 통하여 놀랄 만한 업적을 이루어내는 경우가 종종 있다는 것이다. 가령 프랑스의 수학자 푸앵카레, 독일의 화학자 케쿨레는 그들의 과학적 발견이 무의식에서 문득 솟아난 회화적 계시 덕분이었다는 것을 인정하고 있다. 영국의 작가 스티븐슨은 인간의 ‘이중성’ 혹은 인간의 ‘다중성’을 잘 나타낼 이야깃거리를 찾아 오래 고심하다가, 꿈에서 받은 계시를 통해 저 유명한 ‘지킬박사와 하이드씨’의 줄거리를 완성해냈다고 고백하고 있다.
♣ 나는 “지극한 진리는 언어로 전할 수 없다.”는 말을 의심한다. 하지만 “지극한 진리는 언어로 전해질 수 없지만 지극한 진리를 전하는 언어에 가장 가까운 것이 신화”라는 철학자 쿠마라스와미의 말을 좋아한다.
♣ 세멜레 이야기를 나는 이렇게 읽는다. 신들이란 원래 ‘믿음’의 대상이지 ‘앎’의 대상이 아니다. 신들의 초월적인 권능은 인간의 눈에 보이지도 않고 귀에 들리지도 않는다. 인간은 신들을 볼 수도 없고 보아서도 안 된다. ..........하지만 인간은 역시 연약한 존재라서 신들이라는 존재가 퍽 궁금하다. 헤라는 바로 인간의 이런 약점을 집요하게 파고들어, 어리석은 세멜레로 하여금 제우스의 광채에 타 죽게 만든 것이다.
♣ 신들은 원래 여러 가지 소원을 들어주지 않는다. 딱 한 가지, 딱 두 가지, 딱 세 가지, 이런 식이다. 가장 위험한 것은 딱 한 가지의 소원이다. 신들이 들어주는 딱 한 가지 소원은 위험하다. 까딱 잘못하면 돌아올 수 없는 다리를 건너는 것과 다름이 없기 때문이다.
미다스는 소원 성취했다가 혼이 났고, 카싼드라는 예언하는 능력을 얻었지만 설득력을 잃어 트로이아 전쟁 중, 그리고 끝난 뒤에 온갖 고생을 다 하다가 죽었다. 시뷜레도 그렇다. 영생 비슷한 것을 내려달라고 하면서 청춘까지 빌 수는 없는 일이다.
‘어떤 사람의 소원이 무엇인지 알면 그 사람이 어떤 인간인지 알 수도 있겠구나.’ 이런 생각을 하게 되었다. 소원이 없는 삶, 더 바랄 것이 없는 삶이 반드시 양질의 삶일 리야 없겠지만, 삿된 소원, 삿된 꿈이 우리를 누추하게 하는 것은 분명하다.
♣ 나는 신들의 은총이 내려 불가사의한 힘이 주어진 물건에 관한 여러 나라 신화를 읽을 때마다, 이런 비극이 되풀이되는 것을 본다. 케팔로스와 프로크리스 이야기와는 조금 다른 이야기 유형도 있다. 신들의 특별한 은총, 또는 인간이 지어낸 불가사의한 시설물들이 그 나라 공주에 의해 유린되는 경우다. 나는 한 나라의 영웅이 등장하고, 이웃나라 공주가 등장하면 아연 긴장한다. 이웃 나라 왕이 신들로부터 특별한 은총을 받았을 경우, 그 은총이 나라의 안위와 밀접한 관계가 있을 경우 나는 그 왕에게 경고한다. 왕잉, 딸을 조심하시오. 하고 경고한다.
자, 어떤 나라에, 신들의 특별한 은총이 내려 인간은 ‘절대로’ 범접할 수 없는 어떤 물건이 있다. 이웃 나라의 왕자가 접근을 시도한다. 하지만 왕자 혼자의 힘으로는 거기에 접근할 수도, 그것을 파기할 수도 없다. 그런데 그 나라의 공주가 왕자에게 홀딱 반한다. 공주는 아버지와 조국을 배신하고 문제의 물건을 파기함으로써 왕자의 뜻을 따른다. 하지만 공주는 왕자와의 사랑을 이루지 못한다. 스퀼라, 아리아드네, 메데이아 이야기는 이런 구조로 짜여 있다. 그리스 신화에만 이런 이야기가 나오는 것일까? 그렇지 않다. 거의 모든 문화권이 이런 신화를 보유하고 있다. 우리에게도 이런 이야기가 있을까? 있다. ‘호동왕자와 낙랑공주 이야기’가 그것이다.
♣ 나는 신화를 믿느냐는 질문을 많이 받는다. 이런 질문을 받으면 나는 믿는다고 대답함으로써 많은 사람들을 당혹스럽게 만들고는 한다. 나는 신화를 믿는다. 신화를 믿는다고 해서 대리석으로 아름다운 여자를 깎아놓고 내 색시가 되게 해달라고 아프로디테에게 비는 식으로 믿는 것은 아니다. 내가 믿는 것은 신하의 진실이다. 퓌그말리온의 진실과 그가 기울이는 정성이다. ‘퓌그말리온 효과’라는 말은, 스스로를 돌아보되 희망과 기대를 버리지 않을 경우에 나타나는 효과를 뜻하는 말로 지금도 줄기차게 쓰이고 있다.
♣ 신화는 언제 한 번 꾸었던 내 꿈의 내용물 같기도 하고, 언제 한 번 들었던 남의 꿈 이야기 같기도 하다. 신화에 가장 가까이 닿아 있는 이야기 형식이 바로 설화다. 설화는 신이 등장하지 않는 신화이기도 한데, 민간에 널리 퍼져있는 민간 설화를 우리는 특별히 '민담'이라고 부른다.