친애하는 당신 - 전혀 새로울 것 없는 진실

  "친애하는 당신"은 태국 감독 아핏차퐁 위라세타쿤의 2002년도 작품이다. 작년의 EBS 다큐 페스티벌에서도 이 감독의 작품이 소개되었는데 "정오의 신비한 물체"가 바로 그것이다. 일반적인 다큐의 형식에서 벗어나 환상과 현실이 기이하게 얽힌 이 작품은 어떤면에서 그의 영화세계를 잘 보여준다는 생각도 든다. "친애하는 당신"의 경우도 매우 독특하다. 시작한지 40분도 훨씬 지나서 뜨는 제목이라던가, 인물들간의 설정이 불분명한 점, 또한 영화의 대부분이 마치 밀림 속의 정지된 화면 같다는 점이 그러하다.

  영화에는 세명의 인물이 나온다. 태국으로 건너온 버마 노동자 청년 민, 그와 비슷한 또래의 태국 노동자 여성 륭, 륭과 모종의 관계에 있는 중년의 여성 오른이 그들이다. 이 세사람은 어떤 고리로 이어져있긴 하지만 그것이 구체적으로 어떻게 형성된 것이며 또 이어지는지에 대해 영화는 끝까지 침묵한다. 다만 그 세사람이 우연한 기회에 함께 밀림에 있게 된 시간 동안만을 카메라는 세밀하게 포착해낸다.

  밀림이란 공간에 부여된 의미는 감독만이 부여한 아주 독창적인 것만이라고 할 수는 없을 것 같다. 우리가 떠올릴 수 있듯 그곳은 순수의, 손상되지 않은, 원시적인 것의 집합체이기 때문이다. 감독은 바로 이 공간 속으로 민과 륭, 오른, 이 세명의 인물들을 떠밀었다. 각각 서로 다른 욕망을 가진 세명의 인물들이 그곳에서 만나게 된 것은 무엇이었을까? 그것이 아름다움과는 먼 것이라는 점은 민이 앓고 있는 원인모를 피부병과 그들 곁에 끊임없이 출몰하는 개미떼가 잘 보여준다. 륭과 오른은 민의 피부병에 관심을 기울이고 낫게하려고 하지만 그의 피부에서는 계속 부스럼이 일고 껍질이 벗겨진다. 륭은 민과의 낭만적인 소풍을 생각하며 이런저런 간식을 싸왔지만 그 음식들은 오히려 숲개미들의 먹이가 될 뿐이다.

  그러한 상황에서 이 세사람은 모처럼 맑은 강물에 몸을 담그고 평화롭게 보이는 한때를 보낸다. 평화롭게 보인다는 표현을 쓴 것은 그것이 진정한 평화와는 별 상관이 없기 때문이다. 그들은 서로 다른 속셈과 욕망으로 상대방을 탐색하고 결코 마음을 열지 않는다. 단지 겉으로 그럴듯하게 보인다는 것, 이 세사람의 모습이야말로 대부분의 인간들이 사는 방식이기도 하다. 그러므로 감독은 묻는 것이다. 그대는 진정으로 사람이 소통할 수 있다고 믿는가? 설령 소통이 가능하다 해도 그것이 진실된 것이라고 어떻게 확신하는가...

  강물에서 나온 후 민과 륭은 낮잠에 빠져들고, 오른은 한쪽에서 울음을 터뜨린다. 아, 이 장면은 어디서 본 듯한 느낌이 든다. 나의 머리를 스치고 지나간 영화는 차이밍량의 "애정만세"의 끝장면이었다. 그래, 결국은 이거였어. 아주 뻔한 이야기잖아. 인간이란 그렇게 착하지도 않고 속으로는 무슨 생각을 하는지 다른이에게 말하지도 않아. 그리고 그건 나눌 수 있는 것도 아니고. 그것이 슬프고 괴롭다는 건 전혀 새로운 일이 아닌데 말이야...

  이 영화가 칸의 주목할만한 시선을 통해 세상에 나왔을 때 평론가들은 극찬을 아끼지 않았다. 그러나 개인적으로 이 영화에 대한 그러한 열광적인 반응은 쉽게 이해가 가지 않는다. 전혀 새로울 것 없는 이야기의 배경이 단지 태국 밀림이라는 것, 그 이상의 것이 있을까? 이 영화의 속편격이라고 할 수 있는 감독의 최근작 "열대병"을 보고나면 이 영화가 말하고자 하는 것이 더 분명해질지는 모르겠다.

  "친애하는 당신"에는 전혀 새로울 것 없는 진실이 태국의 밀림을 배경으로 아주 느린 호흡으로 펼쳐진다. 밀림 속의 인물들이 보여주는 그 모든 것은 진심이 아니고 가식에 지나지 않는다. 그럼에도 불구하고 그 가식과 허영의 시간들이 우리네 삶의 대부분을 차지하고 있다는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 이 영화는 바로 그 점을 놓치지 않고 보여주고 있다.

일본어 공부의 친절한 동반자

라디오 초급 일본어 회화 2004.12 - EBS 라디오 방송교재
EBS교육방송 편집부 엮음 / 3Life / 2004년 11월

  일본 영화에 관심을 두고 보다가 어느새인가 자막없이 영화를 보고 싶다는 생각이 들기 시작했다. 무슨 일을 시작하기까지 뜸을 많이 들이는 편인데, 일본어 공부는 덜컥 사전을 사놓는 일부터 시작되었다. 이 일을 통해서 얻은 수확은 정말로 하고 싶은 일이 있다면 당장 시작하라는 교훈이랄까. 아직 초급 수준이라 사전 쓸 일은 많지 않지만 사전을 볼 때마다 내가 일본어 공부를 하고 있다는 자각이 새롭게 든다.

  일단 문자를 깨치는 것이 먼저였기에 펜맨쉽 교재로 가나를 연습해갔는데 문제는 그 다음이었다. 초보자에게 맞는 교재를 선택하는 일이 쉽지 않았던 것이다. 그때 지인으로부터 소개받은 교재가 바로 이책이었다. 매일 듣는 방송을 통해 일본어에 대한 감각을 키워가는 것 뿐만 아니라 새로운 것을 하나씩 배워가는 기쁨을 느끼게 한다는 점에서 이 책은 나에게 일본어 공부의 소중한 동반자가 되어주고 있다.

  학창 시절에 늘 점수와 학점에 부담을 느끼며 쫓기듯 공부하는 때와는 달리 편안한 마음으로 새로운 것을 배우는 지금, 새삼 배움의 기쁨에 대해 떠올리게 된다. 막 가나를 깨치기 시작하던 때, 인사동에서 가타가나 간판을 발견하고 읽어나가는 나 자신을 보면서 얼마나 신기해했던가. 문득 배움이란 어느 한때의 기억이 아니라 늘 열려있는 길처럼, 마음만 먹으면 자신과 세상의 새로운 면을 보기 위해 떠날 수 있게 만드는 것임을 깨닫게 된다. 그 배움의 시작에 대한 두려움과 서먹서먹함을 친근함과 자신감으로 바꾸어 준 것이 이 책이니 친절한 동반자라고 말해도 모자름이 없을듯 하다.  

스왈로우테일 버터플라이 - 보고 느끼라, 그리고 꿈을 꿔라

  이와이 슌지의 영화들을 볼 때마다 새삼 느끼는 것은 생각을 해서는 안된다는 것이다. 이 감독이 말하고자 하는 것들은 거의 모든 것이 가슴을 통하여 오기 때문이다. "러브 레터(1995)"의 눈부신 설원에서 안부를 묻는 여주인공의 애절한 목소리라던가, "4월 이야기(1998)"에 나오는 비오는 날의 빨간색 우산은 어떤 생각할 거리를 던져주는 것이 아니다. 최근작 "하나와 앨리스(2004)"를 보라. 감독 자신이 작곡한 영화 음악은 러닝타임 내내 관객의 귀를 떠나지 않는다. 그는 영상과 소리를 다루는 탁월한 능력을 지닌 감독임에는 틀림이 없는듯 하다.

  이런 그가 1996년에 만든 "스왈로우테일 버터플라이"는 영화가 다루는 소재나 분위기가 과연 이와이가 만든 것인가 하는 의문을 자아내기에 충분할지도 모른다. 깔끔하게 정제된 화면을 기대하는 관객에게는 피가 튀는 잔혹한 장면과 더러운 뒷골목의 이곳저곳을 누비는 카메라의 시선이 당혹스러울 수도 있다. 그러나 새삼 놀라울 것도 새로울 것도 없어 보인다. 그리코가 엔타운 클럽에서 노래를 부르는 장면이라던가(이 역을 맡은 여배우 차라는 실제로 가수이며 배우 아사노 타다노부의 아내이다), 정체불명의 요원 란(와타베 아츠로 분)과 관련된 액션 장면들은 이와이의 영상을 다루는 솜씨를 보여준다. 화면은 쉴새없이 지나가고 관객은 여러명의 인물들이 풀어내는 이야기를 따라가는 것만으로 숨이 찰 지경이다. 그러니 무슨 생각을 오래 할 수 있겠는가. 그저 보고 느낄 따름이다. 거기에다 일어와 영어, 중국어가 섞인 대사는 혼란스럽게 들린다.

  두시간 반에 가까운 러닝 타임은 결코 지루하지 않다. 이와이 슌지가 자신이 보여주고자 하는 것에 매우 충실했다는 것만은 분명하다. 제목이 의미하는 "나비"는 그가 말하고자 하는 꿈, 더럽고 비참하고 불공평한 세상을 살아나가게 만드는 아주 작은 희망 같은 것을 의미하지만, 그 나비는 그리코와 아게하의 가슴에 새겨진 날지 못하는 문신에 지나지 않는다는 점에서 여전히 현실은 절망스러운 것이다. 어쩌면 그 현실을 과도한 희망과 꿈으로써 넘어서려고 하는 시도는 무위에 지나지 않는 것은 아닐까? 그리코와 함께 행복하기를 꿈꾸었던 페이홍이 "마이웨이"를 부르며 결국 감옥에서 비참하게 죽어가는 장면과 그를 마지막으로 보내는 친구들이 돈다발을 불 속에 모두 넣어버리는 장면은 비극을 넘어서 허무에 가깝다. 

  꿈을 꿔, 꿈을 꾸라니까, 하고 이와이 슌지는 자신의 영화들 속에서 끊임없이 속삭이는 것 같다. 현실이 괴롭고 고통스럽다는 것을 그도 분명 알고 있지만 그것을 바라보고 극복하는 방식은 바로 환상을 통해서이다. "스왈로우테일 버터플라이"는 얼핏 보기에는 좌절된 꿈에 대해 이야기하고 있는 것 같지만 여전히 그 밑바닥에 깔린 것은 환상성이다. 단지 현실을 잊기 위해서가 아니라 그것을 넘어서기 위한 꿈과 환상의 힘을 긍정하고 있는 것이다. 바로 이 점이 이와이 슌지를 단순히 아름답고 감각적인 영화를 만드는 감독으로 쉽게 단정할 수 없게 만드는 근거이기도 하다.

  "스왈로우테일 버터플라이"는 이야기 얼개가 다소 빈약한 부분이 있기도 하지만 여러면에서 볼 거리가 많은 작품이라는 생각이 든다. 그리코 역으로 나온 차라의 노래와 독특한 매력, 이제는 중년에 접어든 란 역의 와타베 아츠로의 고운 얼굴(!)과 명료한 영어발음을 들을 수 있다(그가 이처럼 분명한 대사처리 능력이 있음에도 불구하고 그 이후의 작품들에서 배역의 차이가 있기는 해도 점차적으로 발음이 불분명하게 뭉그러지는 것은 아쉬운 일이다). 이밖에도 이와이 슌지가 생각한 가상의 세계인 엔타운의 모습들은 눈길을 끌기에 충분하다.

  최근작 "하나와 앨리스"에서도 이와이 슌지는 여전히 자신만의 길을 잘 걸어가고 있음을 보여주고 있다. 그 길 위에서 만나는 새로운 느낌들을 앞으로 어떤 작품을 통해 보여줄지 기대를 품게 만드는 감독, 그는 바로 이와이 월드를 만들어낸 사람이다.        

日 드라마 오렌지 데이즈 Orange days 11부작 (2004) - 청춘, 반짝반짝 빛나는

   청춘이라는 말을 떠올릴 때 과연 정확하게 그 시간이 어느정도나 될까 하는 생각을 하곤 한다. 아무리 넉넉히 잡아도 이십대 후반까지가 아닐까? 그런면에서 본다면 "오렌지 데이즈"의 주인공들은 청춘의 빛나는 순간에 있는 이들이다. 카이와 그의 친구인 쇼헤이와 케이타, 사에와 친구 아카네, 이렇게 다섯명은 오렌지 색 노트에 자신들의 고민과 생각을 적어가며 가까워진다. 이야기가 이쯤되면 아주 흔한 청춘 드라마려니 생각하기 쉽지만 오렌지 데이즈는 반짝반짝 빛나는 청춘의 이야기 뿐만 아니라 그 뒷면의 예민하게 흔들리는 젊음의 불안정성을 보여주는 것을 두려워하지 않는다. 그래서 이 드라마를 본 이들은 "아, 나도 그땐 그랬어"와 같은 동질감을 느끼게 된다.

  카이와 사에의 쉽지 않은 연애의 과정이 이야기의 중심축을 형성하고 있긴 하지만 드라마가 보여주는 것은 꿈과 이상을 찾아가는 젊은 날에 관한 것이다. 사진에 관심이 있지만 자신의 재능에 회의를 느끼고 어떻게 해야할지 고민하는 쇼헤이, 괜찮은 직장에 취업이 확정되었지만 그것이 자신이 원하는 것일까 묻는 케이타와 아카네, 잃어버린 청력과 음악에 대한 열망 사이에서 고통스러워하는 사에, 전공과 현실 사이에서 갈등하는 카이, 그 다섯명의 청춘들이 껴안고 있는 어려움은 그 시기를 지나는 이들이라면 한번쯤 겪어 보았을만한 것이다.

  "오렌지 데이즈"는 그들이 보내는 순수함과 생에 대한 열망으로 가득찬 청춘의 시간들이 얼마나 소중한지에 대해 이야기한다. 그것은 그 시간이 지난 후에는 무료하고 지친 일상을 버틸 힘이 되어주는 아름다운 기억이 되기 때문이다. 그 소중한 시간들을 보내면서 카이와 사에는 서로가 일생에 빛이 되어주는 존재임을 알게 되고, 쇼헤이와 아카네는 자신의 꿈을 향해 나아갈 힘을 얻으며, 케이타는 가족의 소중함을 깨닫고 가업을 물려받겠다는 결심을 한다.

  문득 청년 심리학 강의를 들었을 때가 떠오른다. 인간에게는 각 발달단계마다 성취해야만 하는 발달과업이 있다. 그것을 얼마나 성공적으로 수행했느냐에 따라 다음 발달 단계의 성취가 달라지는데 일과 사랑은 청년기의 발달과업이다. 자신이 살아가면서 해야할 평생의 일, 그 시간을 함께 할 단 한명의 소중한 사람을 청춘의 날들 속에서 찾아야 하는 것이다.

  그 두가지를 찾아가는 청춘의 날들은 반짝반짝 빛나지만 그 빛남의 뒷면에는 그에 못지않은 아픔과 고민이 있다는 것을 그 시간을 건너간 사람들은 누구나 다 알고 있다. "오렌지 데이즈"의 주인공들은 서로를 격려하고 힘이 되어주면서 그 시기를 지나간다.

  "너는 내 생의 빛이었어."

  사에는 카이에게 고백한다. 이제 막 어둑어둑 해지려는 길 위에서 그렇게 한줄기 빛이 되어주는 무언가를 찾아가는 시간, 그것이 사람이든 일이든 좋다. 그것을 찾는 청춘의 시간은 아름답다. "오렌지 데이즈"는 바로 그 빛나는 날들의 느낌을 고스란히 담고 있다.

일본의 직업 드라마를 보다

  일본 드라마를 보다보면 특정 직업에 종사하는 사람들을 세밀하고 사실적으로 묘사하는 경향을 발견하게 된다. 그것이 드라마 내에서 이야기를 끌어가는 주요한 흐름이 된다면 그 드라마는 직업 드라마가 된다. 최근에 내가 본 직업 드라마들 속에서 여러 흥미로운 점들이 보여서 이야기 해보려 한다.

  무엇보다도 직업 드라마 가운데 가장 잘 알려진 것은 "춤추는 대수사선(1997, 이하 춤대)"이 아닐까 싶다. 춤대 매니아라는 말까지 생겼을만큼 이 드라마의 매력은 대단하다. 형사라는 특수한 직업에 대한 사실적인 묘사와 주연배우들의 호연이 탄탄한 각본과 조화를 이루면서 놀랄만한 흡인력을 갖게되었던 것이다. 전직이 영업사원인 주인공 아오시마 형사는 정의와 원칙이 통하는 세상을 만들겠다는 확고한 신념을 가진 인물이다. 그런 그의 신념은 이상하게도 주변의 동료, 상관, 상부와 끊임없는 마찰을 일으킨다. 그는 누구보다도 자신의 직업적 윤리와 의무에 충실한 사람이지만 바로 그 점으로 인해 그가 속한 집단에서 "골칫거리"로 인식된다. 결국 TV판 춤추는 대수사선은 아오시마 형사가 자신의 상황에서 최선의 행동을 했음에도 불구하고 부당한 대우와 처벌을 받아 동네 파출소로 좌천되는 것으로 끝이 난다. 왜 개인의 선한 지향과 가치가 그가 속한 집단의 가치와 일치하지 않는지 의문을 가질 수 밖에 없는데 그것은 아마도 "제도"라는 거대한 장벽에서 기인하는 것이라고 생각된다.

  그런 이유로 아오시마의 선배로 퇴임을 앞둔 노련한 와쿠 형사는 "부당하다고 느낀다면 높은 자리에 올라서 제도를 바꾸라"는 신조를 강조하는 것이다. 지금 당장 바꿀 수 없다면 거기에 맞추어 사는 것이 현실의 방도인 셈인데 아오시마는 이것을 받아들이기가 쉽지 않다. 이러한 갈등은 "블랙잭에게 안부를(2003)"의 신출내기 의사 에이지로도 겪는다. 고등학교 영어교사인 아버지에게 경제적인 부담을 지워가며 의대를 졸업한 에이지로는 대학병원의 인턴으로 의사로서의 첫발을 내딛지만, 비리와 편법이 판치는 의료 현실에 실망과 분노를 넘어 좌절감마저 느낀다. 그런 그를 그 누구도 내놓고 응원하지 않는다. 그와 뜻을 같이 한다는 것은 집단의 규범과 가치에 위배되는 것이기 때문이다. 그래서 그는 정의롭지만 환영받지 못하며 따돌림 당한다. 왜 모두들 무엇이 옳고, 어떻게 해야하는지 알고 있음에도 그렇게 하지 못할까? 시간이 지나도 왜 아무것도 변하지 않을까? 에이지로는 끊임없이 고민하지만 해답은 없다. 많은 이들은 늘 그래왔던 규범과 전통이라는 이름아래 그냥 묻어져 가는 것이다. 

   "비기너(2003)"는 보다 직설적으로 법이라는 제도를 조명한다. 각자 다양한 출신 배경을 지닌 8명의 사법연수생들의 이야기와 매회 제시되는 사건들을 통해 법 제도의 의의와 가치에 물음을 던진다. 법에 대한 희망을 갖고서 첫시작을 하는 그들에게 법은 따뜻한 인간의 얼굴을 지닌 것이 아니라, 엄격하고 때론 냉혹한 것이며 그에 따라 내린 어떤 판결은 부조리하게 보이기까지 한다.

  그렇다면 변화는 불가능한 것일까? 일본의 드라마는 결코 제도의 급진적인 변화와 개혁을 옹호하는 것처럼 보이지는 않는다. 춤대의 두번째 극장판 영화라고 할 수 있는 "레인보우 브릿지를 봉쇄하라"에서 아오시마는 그런 말을 한다. 올바른 엘리트가 이끄는 집단에는 희망이 있다고. 수평하고 대등한 의사결정 방식 대신, 집단내 차별을 인정하고 엘리트 옹호론으로 가는 것인가 하는 아쉬움이 드는 대목이다.

  그런 면에서 본다면 "런치의 여왕(2002)"은 변화에 대한 소시민의 이상이 잘 드러난 작품이다. 아버지로부터 시작되어 30년 넘게 작은 경양식집을 이어온 나베시마 가문의 구성원들은 시대의 변화 속에서 가게를 어떻게 운영해나갈지 고민하고, 서로 다른 대안으로 인해 갈등하기도 하지만 그들이 결국 택하는 것은 전통이다. 아버지 나베시마가 "내일 일본이 가라앉더라도 난 오늘 데미그라 소스를 만들겠다"고 한 말은 의무와 전통에 충실한 일본인의 면모를 보여준다고 할 수 있다.

   오랜 경기침체와 불황을 겪고 있는 일본 사회는 지금의 어려움을 어떻게 헤쳐나갈까? 그들이 생각하는 사회 변화와 제도 개혁에 대한 기대와 열망은 어떤 것인지 궁금해지지 않을 수 없다. 앞으로 만들어질 직업 드라마들 속에서 그러한 면면들을 살펴보는 것도 그 궁금증을 푸는 한 방법이 될 수 있을 것 같다는 생각이 든다.