"친애하는 당신"은 태국 감독 아핏차퐁 위라세타쿤의 2002년도 작품이다. 작년의 EBS 다큐 페스티벌에서도 이 감독의 작품이 소개되었는데 "정오의 신비한 물체"가 바로 그것이다. 일반적인 다큐의 형식에서 벗어나 환상과 현실이 기이하게 얽힌 이 작품은 어떤면에서 그의 영화세계를 잘 보여준다는 생각도 든다. "친애하는 당신"의 경우도 매우 독특하다. 시작한지 40분도 훨씬 지나서 뜨는 제목이라던가, 인물들간의 설정이 불분명한 점, 또한 영화의 대부분이 마치 밀림 속의 정지된 화면 같다는 점이 그러하다.
영화에는 세명의 인물이 나온다. 태국으로 건너온 버마 노동자 청년 민, 그와 비슷한 또래의 태국 노동자 여성 륭, 륭과 모종의 관계에 있는 중년의 여성 오른이 그들이다. 이 세사람은 어떤 고리로 이어져있긴 하지만 그것이 구체적으로 어떻게 형성된 것이며 또 이어지는지에 대해 영화는 끝까지 침묵한다. 다만 그 세사람이 우연한 기회에 함께 밀림에 있게 된 시간 동안만을 카메라는 세밀하게 포착해낸다.
밀림이란 공간에 부여된 의미는 감독만이 부여한 아주 독창적인 것만이라고 할 수는 없을 것 같다. 우리가 떠올릴 수 있듯 그곳은 순수의, 손상되지 않은, 원시적인 것의 집합체이기 때문이다. 감독은 바로 이 공간 속으로 민과 륭, 오른, 이 세명의 인물들을 떠밀었다. 각각 서로 다른 욕망을 가진 세명의 인물들이 그곳에서 만나게 된 것은 무엇이었을까? 그것이 아름다움과는 먼 것이라는 점은 민이 앓고 있는 원인모를 피부병과 그들 곁에 끊임없이 출몰하는 개미떼가 잘 보여준다. 륭과 오른은 민의 피부병에 관심을 기울이고 낫게하려고 하지만 그의 피부에서는 계속 부스럼이 일고 껍질이 벗겨진다. 륭은 민과의 낭만적인 소풍을 생각하며 이런저런 간식을 싸왔지만 그 음식들은 오히려 숲개미들의 먹이가 될 뿐이다.
그러한 상황에서 이 세사람은 모처럼 맑은 강물에 몸을 담그고 평화롭게 보이는 한때를 보낸다. 평화롭게 보인다는 표현을 쓴 것은 그것이 진정한 평화와는 별 상관이 없기 때문이다. 그들은 서로 다른 속셈과 욕망으로 상대방을 탐색하고 결코 마음을 열지 않는다. 단지 겉으로 그럴듯하게 보인다는 것, 이 세사람의 모습이야말로 대부분의 인간들이 사는 방식이기도 하다. 그러므로 감독은 묻는 것이다. 그대는 진정으로 사람이 소통할 수 있다고 믿는가? 설령 소통이 가능하다 해도 그것이 진실된 것이라고 어떻게 확신하는가...
강물에서 나온 후 민과 륭은 낮잠에 빠져들고, 오른은 한쪽에서 울음을 터뜨린다. 아, 이 장면은 어디서 본 듯한 느낌이 든다. 나의 머리를 스치고 지나간 영화는 차이밍량의 "애정만세"의 끝장면이었다. 그래, 결국은 이거였어. 아주 뻔한 이야기잖아. 인간이란 그렇게 착하지도 않고 속으로는 무슨 생각을 하는지 다른이에게 말하지도 않아. 그리고 그건 나눌 수 있는 것도 아니고. 그것이 슬프고 괴롭다는 건 전혀 새로운 일이 아닌데 말이야...
이 영화가 칸의 주목할만한 시선을 통해 세상에 나왔을 때 평론가들은 극찬을 아끼지 않았다. 그러나 개인적으로 이 영화에 대한 그러한 열광적인 반응은 쉽게 이해가 가지 않는다. 전혀 새로울 것 없는 이야기의 배경이 단지 태국 밀림이라는 것, 그 이상의 것이 있을까? 이 영화의 속편격이라고 할 수 있는 감독의 최근작 "열대병"을 보고나면 이 영화가 말하고자 하는 것이 더 분명해질지는 모르겠다.
"친애하는 당신"에는 전혀 새로울 것 없는 진실이 태국의 밀림을 배경으로 아주 느린 호흡으로 펼쳐진다. 밀림 속의 인물들이 보여주는 그 모든 것은 진심이 아니고 가식에 지나지 않는다. 그럼에도 불구하고 그 가식과 허영의 시간들이 우리네 삶의 대부분을 차지하고 있다는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 이 영화는 바로 그 점을 놓치지 않고 보여주고 있다.