가을 모기

가을 모기


가을 모기에게 어깻죽지를 물렸다
최신의 과학 뉴스에 따르면
모기는 사람의 혈관을 흐르는
핏소리를 들을 수 있다고 한다

어설픈 가을밤에
어떻게든 살아보려는 모기도
그런 신박한 재주가 있거늘

그까짓 재능 따위
산속의 다람쥐는 괴롭지 않다
길가의 강아지풀도 슬프지 않다
그들에게는 상처가 없기 때문이다
하지만 상처가 있어야 멀리 날아간다

어깻죽지를 피가 나도록 긁었다
상처는 낫지 않을 것이다
나을 생각이 없으므로

길고양이와 여자

길고양이와 여자


지나가던 젊은 여자가 길고양이를 보고는
생수병의 물을 땅바닥에 흘려보낸다
고양이는 시큰둥한 표정으로 멀찍이서 가만히 앉아있다
여자는 쪼그려 앉아서 고양이가 오길 기다리지만,
웃기는군, 고작 물 따위로 고양이를,
하다못해 멸치 대가리라도 들이밀던가
여자가 생수병을 흔들자, 고양이가 성질이 났는지
생수병을 연신 할퀴려 든다 재밌어서 그러는 거 아냐
바보인가 보네 인생의 진리를 몰라 give and take
여자는 참을성 있게 앉아서 계속 쓸데없이 물을
흘려보내고, 고양이는 여전히 여자에게 다가가지 않는다
마침내, 나이든 부부가 그 옆을 지나가자
고양이는 놀라서 가버린다 여자는 잠시 동안
고양이가 오길 기다리다가 마침내 자리에서 일어난다
쓸데없이 그런 짓을, 그냥 가던 길이나 가야지

구멍

구멍


양말의 뒤꿈치에 구멍이 생겼다
아끼던 양말, 적당히 목이 늘어져
신으면 편했던 좋은 양말

구멍난 양말을 신고
자신의 방에서 기도하던 수도사(修道士)
구멍으로 흐르는 어떤 믿음의 시간
나는 구멍난 양말을 버릴 때면
언제나 그 수도사의 양말을 떠올렸다
어떤 구멍의 시간은 믿음으로도
메워지지 않았다 가끔은
구슬프게 우는 소리를 내었다
나는 그 소리가 싫어 구멍에 쾅쾅,
못질을 하곤 했다 그럴수록 구멍은
점점, 조금씩 더 커졌다

버리세요
반드시 신었던 양말이어야 합니다

젊은 아가씨 무당이
작은 액운(厄運)을 막을 비방(祕方)이라며
그렇게 알려주었다
나는 구멍난 양말을 깨끗하게 빨아서
의류 수거함에 퐁당, 넣었다
중년의 부부가 딸깍, 자물쇠를
열고는 무수한 구멍을 싣고 떠났다

칠레의 아타카마 사막에는
썩지 않은 옷들의 무덤이 있다
우주정거장의 우주인은
사막의 빛나는 구멍들에 대해 기록하였다
알록달록한 구멍들이 부르는 노래도 함께
 



 

면도날

면도날


면도날이 팔랑거리면서 내려온다
축제에서 날리는 색종이들처럼

면도날 위의 삶
불운은 불공평하게 기울어져 있고
뒤뚱거리며 걷다가 결국 쏟아진다

색색의 조각난 면도날은
아스팔트 바닥에 짓이겨져
불그죽죽한 염료를 내뿜고
더러는 누군가의 머리에 내려앉아
휘파람을 불며 집으로 돌아간다

휘청거리면서 면도날 위를 걷는다
죽는 것은 그렇게 쉽지 않다
나는 면도날의 꿈이 죽을 꿈인가
며칠 동안 근심했다

오래도록 저린 왼쪽 손으로
면도날을 쥐었다
면도날이 조용히 웃었다
살아갈 것이다

소 한 마리

소 한 마리


농부는 사고로 다리 하나를 잃었다
그는 이제 자신에게 다리가 없다는
사실을 믿을 수가 없었다 그의 없어진
다리 하나는 밤이면 아프다고 울음을 터뜨렸다
그의 논은 얼마 지나지 않아 풀들로 넘실거렸다
이렇게 다리 병신으로 사느니 죽는 게 낫다
농부는 그렇게 생각하고서는 죽을 결심으로
마을 어귀의 저수지로 갔다 어찌어찌 물에
들어가기는 했으나 죽지 않았다 집의 대들보에
머리를 짓찧기도 하였다 하지만 작은 피딱지의
상처가 생겼을 뿐이었다 어떻게 죽을 것인가
그는 의사에게 가서 죽어버릴 약을 받아오기로 했다

나를 죽게 해주시오

의사는 농부의 잘린 다리를 보고는,

당신에게 소 한 마리를 처방하겠소

농부는 논을 팔아 소를 한 마리 샀다
이제 그는 아침에 소와 함께 집을 나선다
그리고 예전에 자신이 농사를 짓던
땅이 바라보이는 언덕배기로 간다
소가 풀을 뜯으면, 그는 그 소를 보면서
가만히 웃었다 다리 하나가 없는
방글라데시의 농부는 그렇게 살아남았다