구멍
양말의 뒤꿈치에 구멍이 생겼다
아끼던 양말, 적당히 목이 늘어져
신으면 편했던 좋은 양말
구멍난 양말을 신고
자신의 방에서 기도하던 수도사(修道士)
구멍으로 흐르는 어떤 믿음의 시간
나는 구멍난 양말을 버릴 때면
언제나 그 수도사의 양말을 떠올렸다
어떤 구멍의 시간은 믿음으로도
메워지지 않았다 가끔은
구슬프게 우는 소리를 내었다
나는 그 소리가 싫어 구멍에 쾅쾅,
못질을 하곤 했다 그럴수록 구멍은
점점, 조금씩 더 커졌다
버리세요
반드시 신었던 양말이어야 합니다
젊은 아가씨 무당이
작은 액운(厄運)을 막을 비방(祕方)이라며
그렇게 알려주었다
나는 구멍난 양말을 깨끗하게 빨아서
의류 수거함에 퐁당, 넣었다
중년의 부부가 딸깍, 자물쇠를
열고는 무수한 구멍을 싣고 떠났다
칠레의 아타카마 사막에는
썩지 않은 옷들의 무덤이 있다
우주정거장의 우주인은
사막의 빛나는 구멍들에 대해 기록하였다
알록달록한 구멍들이 부르는 노래도 함께