가을 모기

가을 모기


가을 모기에게 어깻죽지를 물렸다
최신의 과학 뉴스에 따르면
모기는 사람의 혈관을 흐르는
핏소리를 들을 수 있다고 한다

어설픈 가을밤에
어떻게든 살아보려는 모기도
그런 신박한 재주가 있거늘

그까짓 재능 따위
산속의 다람쥐는 괴롭지 않다
길가의 강아지풀도 슬프지 않다
그들에게는 상처가 없기 때문이다
하지만 상처가 있어야 멀리 날아간다

어깻죽지를 피가 나도록 긁었다
상처는 낫지 않을 것이다
나을 생각이 없으므로