천황제에 대해 알고 싶은 모든 것

천황제 50문 50답
일본역사교육자협의회 지음, 김현숙 옮김 / 혜안 / 2001년 10월

  사실 이 책은 처음부터 마음먹고 읽으려 한 책은 아니었다. 일본 역사에 대해 알고 싶어서 책들을 찾는 과정에서 이삭줍기처럼 내 손에 들어온 책이라고나 할까? 그런데 찾아놓은 다른 책들을 놔두고 이 책에 빠져들게 되었다. 책과의 만남에도 운이 따르는 모양이다.

  일본 역사가 궁금해진 이유는 따로 있었다. 일본 영화에 관심을 가지다 보니 영화의 배경이 되는 역사나 문화가 눈에 들어오기 시작한 것이다. 예를 들면 오시마 나기사의 "일본의 밤과 안개"는 1960년대의 미일 안보법 개정이 시간적 배경인데 그것을 제대로 알지 못하면 영화를 이해하는 데에 어려움이 많다. 또 구로사와 아키라의 영화 가운데 역사물은 다이묘와 사무라이가 나오는 경우가 많아서 그들의 관계에 대한 사전지식이 없다면 또 다른 벽에 부딪히게 되는 것이다.

  이 책 "천황제 50문 50답"은 일본 역사에 대한 손쉽고 대중적인 입문서라고 보기는 어렵다. 어떤 면에서는 이 책 또한 일본 역사에 대한 대강의 이해를 하고서 보아야 쉽게 읽을 수 있을 것 같다. 그럼에도 불구하고 이 책이 가지는 효용성과 가치는 천황이라는 키워드로 일본 역사 전체를 훌륭히 조망할 수 있다는 데에 있다. 천황에 대한 각기 다른 50개의 질문들에 대해 답을 기술해가는 형식적 구성은 천황과 천황제의 성립, 그 역사적 배경, 근현대에 있어서의 급격한 변모를 모두 담아낸다. 예를 들면 천황의 명칭이 왕에서 천황이 된 이유라던가, 도쿠가와 막부가 몰락하고 메이지 유신으로 천황제가 공고히 된 사상적 사회적 배경, 어떻게 2차 대전의 전범으로 처벌되어야 마땅한 히로히토 천황이 목숨을 부지하고 거기에다 천황제를 계속 유지시켜갈 수 있었는지 등과 같은 궁금증에 일본의 진보적인 역사 교수, 교사들이 비판적이고 냉철한 시각으로 답하는 식이다.

  단지 천황을 둘러싼 궁금증을 풀기 위해 이 책을 펴보았던 나로서는 뜻밖의 지식을 얻기도 했다. 오늘날 미군 범죄 처벌에 대한 시민 운동의 산역사를 보여주는 오키나와의 경우, 그곳이 17세기부터 본토와 예속적인 관계를 맺고 있기는 했으나 메이지 유신 후 무력으로 일본 본토에 편입되기까지는 독자적인 류큐 왕국을 영위했다는 사실이 그것이다. 오키나와가 일본의 침략 전쟁에서 병참기지로서 방패 역할을 하며 엄청난 희생을 강요당하고 결국 일본 천황과 그 정부로부터 버림받아서 연합군의 공격에 제일선으로 내던져진 역사적 배경은 천황이 그곳을 아직까지 방문하지 못하는 이유이기도 하다. 

  무엇보다 이 책을 돋보이게 하는 것은 일본의 깨어있는 지식인들이 보여주는 냉철한 역사인식이다. 천황에 대한 50개의 질문을 던지게 만든 것은 그들 자신의 정체성을 탐구하고 일본이라는 나라의 미래를 희망으로 긍정하고자한 학문적 열정이었다. 그들은 천황제가 그토록 오랜 세월 일본을 지탱해왔던 것은 철저한 계급사회가 주는 통제의 이득을 유지하기 위한 지배계급의 효과적인 도구였기 때문이었으며, 앞으로 일본의 사회 각분야에서 민주화가 진행되면 자연히 천황제도 소멸될 것이라 진단한다.   

   오늘 신문을 펼치니 일본의 의원 84명이 전범자 위패가 있는 야스쿠니 신사에 참배했다는 외신이 있었다. 일본의 우경화는 하루아침의 일이 아니기에 새삼스러울 것은 없지만 걱정스러운 눈으로 바라보지 않을 수 없다. 그러나 일본에는 자신들이 가야할 올바른 길을 찾는 양심적인 목소리를 내는 사람들도 있다는 점을 떠올리면 희망을 갖게 된다. 일본 역사에 관해 관심이 있는 사람이라면 꼭 일독을 권하고 싶은 책이다.      

아침에 도를 듣거든

탐욕도 벗어 놓고 성냄도 벗어 놓고 물같이 바람같이 살다 가라 하네
김나미 지음 / 황금가지 / 2003년 10월

  도에 대해 언뜻 떠오르는 생각은 길거리나 전철역 같은 데에서 "기나 도에 대해 아십니까?"라는 질문과 함께 억지로 사람을 잡아끌려는 이들에 대해 당황했던 경험들이다. 내게 있어 도란 신선이나, 그들을 영생하게 해준다고 믿는 불로장생약 같은 이미지를 떨쳐내기 어렵다. 물론 진정한 도는 사람을 사람답게 살아갈 수 있게 만드는 진정한 길이라는 점에서, 공자가 논어에서 말했듯, "아침에 도를 들으면 저녁에 죽어도 좋다"는 가늠할 수 없는 깨달음의 경지일 것이라는 것은 분명해 보인다.

  "탐욕도 벗어놓고 성냄도 벗어 놓고 물같이 바람 같이 살다 가라 하네"라는 긴 제목의 이 책의 부제는 "우리 곁에 숨어 사는 다섯 도인들의 삶을 찾아서"이다. 환속한 다섯 사람의 삶의 이야기를 순전히 풀어써내었던 "환속"의 저자 김나미 씨의 책이라는 것을 알고 주저함없이 편안하게 읽기 시작했다. 확실히 저자는 자신이 만난 특별한 사람들의 삶을 마음 편히 받아들일 수 있게 만드는 글재주를 지녔다는 생각이 든다.

  저자는 스스로가 도가 무엇인지, 또 어떻게 하면 깨달을 수 있는 것인지, 그것과 함께 살 수 있는 방법이 무엇인지 찾는 과정에서 많은 도인들을 만났고, 그 가운데에서 가장 인상적인 다섯 사람의 이야기를 글로 내놓았다. 그런 이유로 이 책에는 그가 만난 도인들의 삶에 대한 궁금증 뿐만 아니라 그들이 얻은 마음의 평화인 도, 바로 그 실체가 무엇인지 파악하고자 하는 저자의 탐구적 열정도 함께 들어가 있다.

  각기 다른 삶과 깨달음의 여정을 걸어온 도인들의 이야기는 어떤면에서는 이 책에 실린 것만으로 완결되는 것이 아니라 지금도 계속 현재진행형이 아닌가 하는 생각이 들었다. 젊은 시절에 자신이 얻은 엄청난 부를 스스럼없이 고아들에게 내놓고 자신은 쓰러져가는 한옥집에서 사는 무위 도인(저자는 자신이 만난 도인들에게 그에 맞는 이름을 붙였다), 도시 속에서 살지만 삼십년의 세월동안 요가의 가르침으로 자신과 남에게 도움이 되고자 하는 요가 도인, 여섯번의 죽을 고비를 넘긴고 오랜 세월 동안의 그림과 여행을 통해 얻은 마음의 평안함으로 홍천강가에 정착한 다정 도인,  바깥 세상에서의 쓰라린 상처를 가지고 죽기 위해 산에 들어갔다가 그곳에서 자연의 치유를 받고 침술로 산골 마을 노인들을 도우며 꼭꼭 숨어사는 산풍 도인, 나무가 좋아 산에 살면서 자신이 심는 나무들을 통해 우주를 직관하는 자연도인, 이 다섯사람의 이야기를 읽다보면 그들이 추구하는 것, 그들이 세상 사람들에게 알려주고 싶은 것은 같은 것이 아닐까 싶은 생각이 든다.   

  지금 이순간의 현재에 충실하는 것, 그리고 가지려하지 말고 버리라는 것이 그것이다. 그들의 이야기를 들은 저자 자신도 매순간의 경험을 통해 그것이 참으로 어렵다는 것을 진실하게 토로한다. 어떤 의미에서는 그러한 어려움 때문에 그렇게 실천하며 살고 있는 다섯 사람이 도인으로 불리우게 되는 것인지도 모른다. 내게는 무엇보다도 그들 도인들을 더욱 남달라 보였던 것은 그들의 무소유의 삶 뿐만 아니라 나눔의 철학이었다. 그들은 자신들의 마음의 평화를 구하면서 그것을 어떤식으로든 나누고 싶어했다. 돈이든, 가르침이든, 의술이든 함께 나누면서 자신이 얻은 기쁨과 평화가 다른이들에게도 전해질 수 있기를 바랬던 것이다.

  책을 읽고나니 바깥 세상에서 이런저런 일로 마음 괴로울 때마다 "도나 닦으며 산에서 살고 싶다"는 말을 쉽게 할 수 없는 말임을 알 것 같다. 그것은 아침에 들었으면 저녁에 죽어도 좋을만큼 최상의 가치이기에 나 혼자만 간직하고 기쁨을 누리며 사는 것이 아니라, 그것을 듣고 싶어하는 다른 사람들과 함께 나누어야 마땅한 것이라는 생각이 든다.

  이책의 제목은 나옹 선사의 선시에서 따온 것이다. 그 시를 온전히 옮기면 이러하다.

  청산은 나를 보고 말없이 살라 하고 / 하늘은 나보고 티없이 살라 하네 / 탐욕도 벗어 놓고 성냄도 벗어놓고 / 물같이 바람같이 살다 가라 하네

  그처럼 사는 이가 많아지는 세상이라면 도인은 깊은 산속에 들어가야 찾을 수 있는 것이 아니라, 우리네 사는 삶 바로 그 곁에서 어렵지 않게 찾을 수 있게 될지도 모른다는 생각을 해본다.          

왜냐고 묻는다면

환속 - 환속한 다섯 사람의 이야기
김나미 지음, 민운식 사진 / 마음산책 / 2003년 12월

  이 길만이 나의 길이라 믿고서 한눈팔지 않고 그 하나의 길만을 올곧게 걸어간 사람에게 어느날 문든 엄청난 회의와 두려움이 찾아든다. 정말 이 길이 내가 가야할 길일까?  이 길이 아닌 다른 길을 갔었다면, 아니 지금 갈 수 있다면 나는 어떤 삶을 살아가게 될까? 그보다도 난 이 길을 걸어온 세월을 놔두고 이제 다른 길을 걸어갈 수 있을까... 이런 물음이 밑도 끝도 없이 그 사람의 마음 속에 밀려들 것임은 당연한 일일 것이다. 그럴 때, 자신의 길이 아님을 인정하고 돌아설 수 있는 사람은 진정 용기가 있는 사람일 것이다. 왜냐하면 세상에는 자신의 길이 아님을 알면서도 떠날 용기가 없어서 걸어온 길을 습관처럼 걸어가는 사람이 더 많기 때문이다.

  이 책은 구도의 길을 걸었던 다섯 사람이 세상에 돌아오기까지의 쉽지 않은 여정을 물처럼 바람처럼 풀어놓는다. 그 시작은 당사자들과 인터뷰한 저자의 질문이다. 왜 돌아올 수 밖에 없었느냐고 묻는 질문에 대한 답이 곧 그네들의 삶에 대한 이야기로 나온 것이다.

  각각 승려, 비구니, 수녀, 신부, 수사로 살았던 그들은 어떻게 그 길을 돌아서 세상에 나와야했을까? 비단 이 책의 저자 뿐 아니라, 바깥 세상 사람이라면 누구나 호기심으로 물어볼 법한 일이다. 저자는 그러한 질문을 결코 가볍게 다루지 않을 뿐 아니라, 그것을 특정한 사건이나 원인으로 몰아가는 일반화의 오류를 피해갈 줄도 안다. 그대신 환속한 다섯 사람의 서로 다른 삶의 여정 속에서 그렇게 밖에 선택할 수 없었던 마음의 갈등과 고통에 촛점을 맞추고, 길을 돌아선 후의 세상에서의 삶에 대해서 밀도있게 다룸으로써 구도와 삶은 결코 분리될 수 없는 것임을 보여주고 있다. 결국 이 책이 보여주고자 하는 것은 삶은 진리를 찾는 계속적인 여정이며, 그것이 비록 형태와 방법이 달라질지라도 본질적으로는 한곳을 지향하고 있다는 사실이다. 

  다섯 사람 가운데 어떤 이들은 결혼을 해서 가정을 꾸렸고, 또 어떤 이들은 여전히 홀로 살지만 그들이 가는 길의 목적지는 같다는 생각이 든다. 그것은 진정한 나를 찾아가는 것이며 세상 속에서 자신의 도움이 필요한 곳에서 그 삶의 몫을 다하는 것에 다름아니기 때문이다. 이 책을 읽는 사람이라면 책의 마지막 장을 덮을 때에는 환속한 그들을 측은하거나 유별나게 바라보는 대신에 우리와 더불어 살아가는 이웃으로 받아들이게 될 것이라고 믿는다.

그 한번의 눈길

야생 거위와 보낸 일 년
콘라트 로렌츠 지음, 유영미 옮김 / 한문화 / 2004년 1월

  이 책의 저자인 콘라트 로렌츠를 떠올릴 때 함께 생각나는 단어는 바로 "각인(Imprinting)"이다. 나는 아직도 아동 심리학 강의 때 보았던 그 사진을 생생히 기억하고 있다. 뒷짐을 진 콘라트 로렌츠의 뒤를 일렬로 따라가는 어린 야생거위들이 있는 사진이었다.

  알에서 깨어난지 몇분이 되지 않아 시도하는 새끼 거위의 고개들기는 엄마와의 첫번째 의사 소통을 위한 것이다. 그 때 이루어지는 단 한번의 눈길만으로도 갓 태어난 거위는 엄마가 되는 대상에 대해 강한 애착을 갖게 되는 것인데 그것을 각인이라고 부른다.

  언뜻 생각해보면 새끼 거위들이 자신을 따라다니며 자신의 보살핌만을 원한다는 것은 상당히 매력적인 일로 보일 것이다. 그러나 이에 대해 로렌츠는 자신의 경험을 통해 "엄마가 되어준다는 것"의 어려움을 실토한다. 그것은 새끼 거위의 매순간의 모든 필요에 응답할 자세가 되어있어야 한다는 것을 의미하기 때문이다. 새끼 거위가 다니는 곳마다 늘 함께 다니며 그들의 기쁨과 슬픔에 동참할 수 있어야 하는 것이다. 책에는 비가 오는 풀밭에서 우비를 뒤집어 쓴 연구원 보모가 거위들과 함께 있는 사진이 있다. 말 그대로 엄마는 새끼들과 모든 것을 함께 한다!

  내게는 그 부분이 인간관계를 새삼 돌이켜 생각해보게 만들었다. 우리는 누군가에게 의미있는 존재, 사랑받는 존재로 자리잡고 싶어하지만 거기에는 그에  합당한 의무와 책임도 함께 한다는 사실이다. 그것을 감당할 수 없다면 그 관계는 곧 무너질 것이며 지속되더라도 빈껍질과도 같은 공허함만이 남을 것이다.  

  이 책에는 각인에 대한 이야기 말고도 야생 거위의 생태에 대한 신기하고 흥미로운 이야기들이 많다. 그리고 그것은 로렌츠와 연구원들의 야생 거위에 대한 각별한 관심과 애정의 결과로 세상에 알려진 것이다. TV 프로그램 "동물의 세계"를 좋아하는 사람 뿐 아니라, 생명과 자연, 인간관계에 대한 성찰을 얻고 싶어하는 사람이라면 잔잔한 기쁨을 얻을 수 있는 책이라는 생각이 든다.     

청춘의 길이 끝나는 곳

산시로
나쓰메 소세키 지음, 최재철 옮김 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2005년 3월

  나쓰메 소세키의 소설들을 읽다보면 사람의 마음과 세상살이의 미묘하고 복잡한 질곡들을 참으로 정밀하게 써낸다는 인상을 받게된다. 그가 세상과 사람을 바라보는 눈은 감상적이지는 않으나 연민을 담고 있으며, 냉소적인 것 같으면서도 유머를 잃지 않는다. "산시로"는 소세키가 그러한 눈으로 바라본 방황하는 청춘의 모습을 그려낸 작품이다.

  억압적인 고등학교 시절에서 벗어나 동경의 대학에서 만난 독특하고 기이한 사람들, 그들이 사는 모습과 세계관은 산시로에게 때론 찬탄을, 때론 이해하기 어려운 곤혹스러움을 남기기도 한다. 그 혼란 속에서 만난 첫사랑의 매혹은 그를 더욱 흔들리게 만든다. 그러는 동안 산시로는 자신이 누구인가에 대한 자각과 함께 타인의 세계를 이해하고 공존해 나갈 수 있는 가능성을 모색해간다. 물론 상처와 고통이 수반된다. 산시로는 첫사랑을 이루지 못한 좌절과 슬픔을 안게 되는 것이다.

  산시로가 사랑했던 미네코가 자신도 산시로처럼 방황하는 청춘임을 마음으로 호소하는 단어인 "스트레이 쉽(Stray sheep)"은 마치 모든 청춘들을 지칭하는 말처럼 들린다. 양들은 자신들이 가야할 곳이 어디인지 몰라 이곳 저곳을 돌아다니며 어지러운 발자국들을 남긴다. 이 소설은 그 예민하게 떨리는 발자국들을 포착해낸다. 그러한 발자국들이 끝나는 지점은 바로 청춘의 길이 끝나는 곳이기도 하다. 그러나 삶은 지속되는 것이기에 길이 끝나는 곳에서 새로운 길은 시작된다.

  방황하는 청춘에 대한 이야기에는 떨림과 묘한 우수가 존재한다. 비록 시대적인 배경이나 공간이 다를지라도 그 본질에는 시련과 고통이 관통하고 있다. 나의 기억 속에는 그러한 이야기들로 J.D.샐린저의 "호밀밭의 파수꾼", 조셉 콘라드의 "청춘", 토마스 하디의 "석공 주드"가 있었다. 이제 "산시로"의 이야기가 새롭게 더해졌다. 이것이 전해준 마음의 울림은 오래도록 지속될 것 같다는 생각이 든다.