초여름

아이스티를 내리고난 후 때마침 라디오에서 노래가 흘러나오는데 좋아서 급찍어보았습니다. 모두들 초여름 즐거운 독서하시기를.

• 
  가야트리 스피박마크 샌더스 지음, 김경태 옮김책세상 2023-01-10

밑줄

오늘 리딩

라캉은 그가 영향을 받았던 대부분의 저자들과 똑같은 방식으로 야스퍼스를 다루었다. 라캉은 어떤 개념을 받아들이거나 어떤 생각을 참조하거나 어떤 이론을 고찰할 때 언제나 이를 자기 자신으로부터 더 멀리 나아가는 계기로 삼았고, 이로써 낡은 가치의 파괴자, 오래되고소중한 전통의 계승자, 새로운 과학의 고독한 개척자 역할을 동시에 맡을 수 있었다. 이해할 수 없는 희대의 인물이었던 그는 항상 현대화에 고전주의를, 조상 숭배에 전복을 대립시켰다. 그리고는 곧 스스로 자기이론의 반대자로 변신했다. 그리고 이 모든 것은 존재와 부재의 변증법을 공간과 운동의 논리학과 연계시키는 바로크풍 문체로 전달되었다.
라캉이 마르그리트에게 매력을 느낀 것 역시 숨박꼭질 놀이 같았다. 그는 포목상, 식초 상인, 식료품 영업 사원으로 이어지는 오랜 상인 집안의 자손이었다. 하지만 그는 상점 경영을 거부하고 지적인 영광과 권력을 꿈꾸었다. 그에게서는 성공에 대한 의지가 자기 정체성을 바꾸려 - P96

는 보바리 부인의 욕망처럼 가장 중요한 의미를 가졌다. 어떤 면에서 마르그리트는 그의 분신과 같았다. 그보다는 덜 부유했고, 더 시골 출신이었지만 그래도 그녀 역시 평범한 프랑스 사람이었다. 그녀도 라캉과 똑같이 지적인 성공과 명성을 갈망했다. 1931년에 라캉은 편집광적인 남자들을 비난하면서 이들을 광기의 지옥에 돌려보냈지만 일 년 후 독학을 하고 있는 한 고독한 여자 때문에 태도를 바꾸게 되었다. 만일 라캉이 의사가 되지 않고 방황과 망상 속에서 살아왔다면 그녀의 운명은 바로 그의 운명이 될 수도 있었기 때문이다. 아마 라캉의 편집증 환자는 여성일 필요가 있었을 것이다. 그녀가 제시한 거울에 투영된 자기 가족의 역상(象)을 주의 깊게 볼 수 있도록 하기 위해서 말이다. 그의 가족은 지극히 정상적이었지만 비정상적인 광기가 오랫동안 일상적인 사랑으로 위장된 채 존재했던 세계였다. 라캉은 아마 아래와 같은 글을 쓸 때 성직자가 된 동생을 생각하면서 또한 에메의 범죄 욕망을 생각했을 것이다. - P97

라캉이 이처럼 무의식의 탐구보다 자아 분석과 저항에 일차적인 중요성을 둔 것은 이 시기에 그가 여전히 무의식 이론에 대한 특정한 해석에 기반한 프로이트 이해에서 벗어날 수 없었기 때문이다. 프로이트의 무의식 이론에 대해서는 1920년 이후 두 가지 해석이 가능했다. 하나는 무의식적 결정이 주제에 최고의 힘을 발휘한다는 생각을 부활시키는 것을 목표로 한 반면 ‘이드‘가 ‘자아‘보다 더 ‘강하기 때문이다‘) 다른 하나는 이와 반대로 자아에 가장 중요한 영향력을 부여했다. 그런데 양차 대전 사이에 이 두번째 해석이 IPA 내부에서 주류로 통용되게 되었다. 왜냐하면 이것이 정신분석가 훈련에 필요한 소위 ‘표준화된‘ 기술적 규칙들을 세우는 데 용이하다고 생각되었기 때문이다. 그리고 라캉이 프로이트 이론은 아니더라도 정신분석의 실천을 발견한 것은 바로 이 두번째 해석을 통해서였다.
따라서 그가 정신의학계에 가져온 이론적 발전과 이 발전을 가져오기 위해 그가 사용한 용어 사이에는 차이가 있었다. 이 시기에 라캉은 자신이 프로이트적 관점에서 시도한 정신의학의 수정 시도를 프로이트 이론에 관한 그의 수정과 프로이트의 무의식 이론에 관한 적절한 해석과 일치시킬 수 없었던 것처럼 보인다. 1932년 6월에 라캉이 뢰벤슈타인에게 정신분석을 받기 시작한 것도 그러한 불일치와 무관하지 않을 것이다.
어쨌든 라캉은 에메에게 프로이트 식 치료를 행할 수 없다는 점에대해 아주 불안해했다. 그는 이렇게 쓰고 있다. "환자에게 정신분석을 실행하지 못한 나의 부주의는 의도한 것은 아니지만 내 연구의 범위와 가치를 동시에 한계지을 것이라는 점을 마지막으로 적어두고자 한다." 라캉은 분석에 들어가기 일 년 전인 1931년 6월에 마르그리트에 - P102

게 관심을 갖기 시작했다. 그가 실제적인 치료가 이루어지지 않았다는 사실을 언급하고, 자신이 그것에 대해 책임이 없다는 것을 강조할 필요를 느꼈다는 사실은 그가 그의 논문을 자신의 발전 도정에서 어떤 자리에 놓았는지를 잘 보여준다. 그것은 이미 정신분석적 글인 동시에 여전히 정신의학적인 저서였다. 우리는 지금 마르그리트의 이야기에 관한 장 알루슈의 책에 디디에 앙지외가 쓴 후기 덕분에 라캉에게서 분석받기를 거절한 것은 바로 그녀였다는 사실을 알 수 있다. 앙지외는 이렇게 쓰고 있다. "일련의 면담을 가지면서 어머니를 연구하고 있었을 때 라캉은 아직 전문적인 정신분석가가 아니었다. 그는 환자에게 정신분석 요법을 시도한 적이 없었고, 그런 시도였다면 어머니도 그것을 거절했을 것이다. 어머니께서 나와 내 아내에게 여러 번 말씀하시길, 라캉은 신뢰하기에는 너무 유혹적이고 광대 같다고 하셨다." - P103

밑줄

빗님 오시는 날

무로부터의Ex nihilo 창조

기독교 교의에 ‘신은 세상을 무로부터 창조했다‘는 것이 있다. 이것은 신의 전지전능함을 나타내는 종교적 언표와 해석이지만 라캉은 거꾸로 무로부터의 창조라는 개념이야말로 진정한 무신론을 가능케 한다고 해석한다.
과학은 우리 세상이 법칙에 의해 결정된다고 생각한다. 이와 같이과학은 무신론을 뒷받침하는 것으로 자주 인용된다. 그러나 세상이 인과율에 의해 지배되고 있다는 생각만으로 무신론이 성립하는 것은 아니다. 초월적 신 개념은 인과율의 적용에서 벗어나며 스스로 그러한 인과율을 지배한다. 또한 스피노자처럼 이 인과율을 철저하게 적용해 신도 그것의 지배하에 있다는 범신론도 생각할 수 있다. 인과율이란 존재하는 것에는 반드시 이유가 있다고 보는 것으로, 우리의 자유를 빼앗아버린다. 하지만 das Ding과 같은 무의 장이 있다고 하면 - 인과율은 존재하는 모든 것에 적용된다 - 이 장은 인과율의 범위 밖으로 나오게될 것이다. 그곳은 주체가 무엇인가를 창조하길 기다리는 장으로, 그곳에서 창조된 것이 모든 일에 대한 인과의 기원이 된다.
이와 같이 생각하면 무로부터의 창조란 신에 대한 도전이며 신을 모독하는 행위이다.
어느 시대에나 진정한 예술가는 반역 정신을 갖고 신을 부정한다. - P227

그는 das Ding의 장에서 고독과 대치하고 아직 세상에 존재하지 않는 것을 창조해내지 않으면 안 되는 숙명을 떠안는다. 신이란 모든 것에 대한 해답을 갖고 있는 존재이므로 예술가가 신을 믿는다는 것은 자기의 칭조 능력을 부정하는 것이 되기 때문이다.
신경증인 사람(보통 사람)에게 창작 활동이 힘든 이유는 그가 das Ding의 장에 어떤 형태로든 신을 놓기 때문이다. 그러한 신이 모든 것을 지배하기 때문에 다른 곳에서 새로운 것이 태어난다는 것은 생각할 수 없다. 창작한다는 것은 신과 창조의 장에서 서로 다툰다는 것을 의미하고 결국은 신을 부정하는 것으로 연결된다. 그 결과 그는 자기를 지켜주고 있는 신을 잃고 죽음의 장소에 직면하게 되어 존재가 위험해진다. 신경증인 사람에게 창조는 예를 들어 타자와의 경합 관계 속에서 무엇인가를 잃을 위험을 눈앞에 두었을 때 비로소 가능해진다. 하지만 진정한 예술가에게는 창작이 자기 존재를 보장하기 위한 필요조건이며 그것 없으면 살아갈 수 없다.
무로부터의 창조란 das Ding의 무를 기반으로 그것 주변에 창조물을 두는 것이라고 라캉은 해석한다. 예를 들어 내부가 비어 있는 마카로니를 만든다고 유머러스한 비유를 한다. 또 하나의 예로 인간이 사용하는 가장 오래된 도구 중의 하나인 항아리를 들 수 있다.
항아리 내부는 비어 있으며 이 비어 있는 공간을 감싸는 외벽으로만 이루어져 있으며, 이 항아리는 앞서 서술한 빈곳 주변에서 만들어지는 예술적 창조물과 마찬가지의 구조를 갖고 있다. 항아리는 내부의 빈곳을 무엇인가로 채우고, 또한 그것을 꺼내고 비움으로써 기능하는 도구이다. 이것은 정확히 시니피앙의 기능과도 일치한다. 시니피앙은 처음 - P228

에는 기호signe에서 태어나지만 누군가에게 무엇인가를 나타낸다. 예를 들어 파블로프의 개 실험처럼 종소리에 대한 반응으로 위액이 분비될 경우 종소리는 의미가 고정되어 있는 하나의 기호로 존재한다. 기호는그 자체에 고유한 내용이 있으며, 그것은 충족된 구조를 갖고 있다고 할수 있다. 그것이 시니피앙으로 기능하기 위해서는 하나의 기호를 다른 기호와 조합하며, 기호로서의 내용을 배제하고 안이 비어 있는 구조가 되지 않으면 안 된다. 이와 같이 시니피앙은 내용이 비어 있어야만 비로소 다양한 의미가 그곳에 찾아올 수 있는 것이다.
예술작품을 창조하는 것, 항아리를 만드는 것, 시니피앙, 이 모든 것은 무를 내포하는 무로부터의 창조이다. - P229

그리스도교에서 말하는 원죄 그리고 죄의 구원은 여기서 진술하는생각과 매우 비슷하다. 그리스도교 - 이 종교에 한정되는 것이지만 - 는 종교적 신화 형태로 주체적 구조를 드러낸다.
위와 같은 사정으로 죄책감은 주체의 존재에서 유래하는 근본적인사실이라는 것을 이해할 수 있을 것이다.
분석을 받으려고 오는 환자는 대부분 강한 죄책감을 갖고 있다. 하지만 일반적으로 그들은 무척 신중하고 결벽한 사람들이다. 그리하여 그들이 신중하면 신중할수록 죄책감이 강하게 그들을 짓누르게 된다.
그것은 사회적으로도 커다란 역할을 수행하고 있으며, 인간을 움직이기 위해 죄책감을 자극하는 것이 대단히 유효하다는 것은 우리의 일상에서도 자주 경험하는 사실이다.
또한 앞서 언급한 슈만의 예처럼 죄책감이 무서운 힘을 갖고 있는것을 알 수 있다. 그의 음악은 그의 최후의 보루로 그것이 파괴되면 선명한 모습으로 악마가 나타나고 그에게 대가의 지불을 요구하게 된다.
괴테(1749~1832년)의 『파우스트」에도 동일한 논리가 나타난다는 것을 모두 알고 있으리라고 생각한다.
죄책감에서 벗어나기 위해서는 어떻게 해야 할까? 이 점이 정신분석의 윤리 문제를 제기한다. - P231

오늘도 김영하 리딩

소설가니까, 왜 소설을 읽어야 하느냐는 질문을 많이 받는다. 먼길을 돌아왔지만 나의 답도 힐러리 경만큼 단순하다. ‘거기 소설이 있으니까‘ 읽는 것이다. 40년 넘게 소설을 읽어오면서 내 자아의 많은 부분이 해체되고 재구성되었겠고, 타인에 대한 이해도 깊어졌겠고, 나 자신에 대해서도 많은 부분을 받아들이게 되었겠지만 애초에 그런 목적을 위해 소설을 집어든 것은 아니었다. ‘자, 근육량을 늘리고 건강해지기 위해 헬스클럽에 가자‘라고 생각하는 것은 당연하지만, ‘인간과 세계를 더 잘 이해하기 위해 소설을 읽자‘고 결심하는 것은 어딘가 부자연스럽다. 소설은 소설이 가진 매력 때문에 다가가게 되는 것이고, 바로 그 매력과 싸우며 읽어나가는 것이고, 바로 그 매력 때문에 다시 돌아가는 것이다. 왜냐하면 독서의 목적 같은 것으로 설명해버리기에는 소설을 읽으며 독자가 겪는 경험의 깊이와 폭이 너무 넓고 다양하기 때문이다. 우리는 아직도 개개의 독자가 특정한 소설을 읽으면서 어떤 변화를 겪는지 정확히 알지 못하고 아마 앞으로도 영원히 모를 수도 있다. 우리는 소설을 하나의 도구처럼 ‘사용‘하는 것이 아니라 그저 소설이라는 자연과 함께 살아가는 것인지도 모른다.
한때 인간은 자연이 합목적적으로 인간을 위해 존재한다는 착각 속에 살았다. 태양은 식물을 성장시키기 위해 아침마다 떠오르는 것이고 과일은 따먹으라고 있는 것이고 사슴은 잡아먹히라고 들판을 뛰어다니는 것이었다. 그러나 이와 같은 인간 중심주의는 끝없이 붕괴되어왔다. 태야이 지구를 중심으로 돌고 있었던 것도 아니었고, 온갖 동물이 인간에게 잡아먹히도록 창조된 것도 아니었으며, 인간과 원숭이는 별반 차이가 없는 종이었다. 자연이 인간의 필요를 위해 창조되고 존재하는 것이 아니듯 소설도 인간의 어떤 필요를 위해 쓰이고 읽히는 것이 아닐 수도 있다.
우리가 가지 않아도 산이 사라지지 않는 것처럼 어떤 소설은 우리가 읽든 말든 저 어딘가에 엄연히 존재한다. 우리는 소설이 위험하다는 것을 알면서도 접근하고, 그것으로부터 강력한 영향을 받고, 그것을 자신의 일부로 받아들인다. 독자는 소설을 읽음으로써 그 어떤 분명한 유익도 얻지 못할 수 있다. 다만 그 소설을 읽은 사람으로 변할 뿐이다.
그렇다. 정말 그게 전부일지도 모른다. (120-121)

• 
  다다다김영하 지음복복서가 2021-02-26

밑줄

-

라캉의 텍스트를 읽는 경우 시니피앙이라는 이 용어는 이해하기가매우 까다롭다. 소쉬르가 사용하는 시니피앙이라는 용어는 언어를 구성하는 요소이자 일상 언어를 구성하는 요소이다. 그에 반해 라캉은 시니피앙을 매우 넓은 범위로 사용한다. 극단적으로 말하면 인간 사회의 모든 것이 시니피앙이다. 왜냐하면 인간 사회는 언어로 이루어져 있기 때문이다. 뿐만 아니라 아직 시니피앙이라고 부를 수조차 없는 것, 예를들어 주체의 경험의 흔적으로서 무의식에 고여 있는 이미지조차 시니피앙이라고 부른다. 또한 프로이트가 사용하는 이마고 등도 시니피앙으로간주한다. 라캉이 사용하는 용어는 이렇게 매우 애매한 경우가 다반사이며, 그러한 애매함이 라캉의 텍스트를 독해할 때 큰 어려움을 야기한다. 나중에 라캉은 시니피앙을 S1과 S2라는 두 종류로 나누어 생각한다.
S1은 오히려 단독적인 시니피앙으로 기호라고 하는 편이 정확하지만 지금까지도 시니피앙이라고 불려 독자를 크게 혼란에 빠뜨리고 있다. - P55

언어학자 야콥슨Roman Jakobson (1896~1982년)은 실어증에 이 두 축을 적용해 그것의 두 양상을 분류할 수 있는 점에 주목한다.

1) 공시성 기능에 장애가 있는 환자의 경우 문법적 기능은 작동하지만 특정한 상황에서 적절한 단어를 찾아내는 것, 즉 물건의 이름을 말하는 것에서 굉장히 어려움을 느낀다. 무엇인가를 표현하려고 할 때 늘 그것과 관련된 주변의 단어로 미끄러지는 현상에 빠지고 그곳에서 탈출할 수 없다. 상징화, 은유적 기능이 파괴되고 항상 환유적인 시니피앙의 용법밖에 쓸 수 없어 듣는 사람에게 종종 코믹한 인상을 주게 된다.

2) 통시적 기능의 장애는 단어를 문법적으로 연결시키는 기능이 파괴된 것으로 시니피앙의 선별 기능은 남아 있다. 이때 문장은 전보문 같은 문체가 되어버려 은유적 표현을 많이 사용하게 된다. - P57

Signorelli에서 억압된 것은 Signore이다. Signore 아래의 x는 프로이트의 개인적 사정이다. Signore는 독일어로 Herr에 해당되어 절대적주인, 죽음과 결부되며 죽음 앞에 무력했던 프로이트는 그것을 잊어버리려고 했기 때문에 잊혀진 이름으로 떠오르지 않은 것이다. 위에서는 은유적 창조가 만들어지고 familiar의 소실 뒤에 남은 구멍이 메워지는데 비해 Signorelli에서는 이 구멍이 공백으로 남게 된다.
여기서는 억압된 것이 원래 상태로 돌아가려는 힘이 언제나 작용하며 이 힘에 대항하기 위해 다양한 시니피앙의 조합이 이루어진다. 이 과정이 앞의 도식에 나타나 있으며, 그 결과가 Botticelli와 Boltraffio가만들어져 나타나는 대리 형성이다. 이 대리 형성은 은유와 다르게 새로운 의미를 만드는 기능은 없으며, 억압된 여러 요인이 조합되어 형성된 환유적 찌꺼기이다. 하지만 프로이트는 여기서 소급적으로 억압된 단어를 찾아내는데, 그것은 억압된 것을 찾아내는 단서가 되기도 한다.
이상의 결과로부터 이 두 가지 예에서 무의식의 수사학의 하나인 은유의 메커니즘이 하나는 성공한 것으로, 다른 하나는 실패한 것으로 어떻게 나타나고 작용하는지를 분명하게 알 수 있다. - P69

남성적 시니피앙인 팔루스에 의한 라캉의 성 결정론은 남성 우위를주장하는 것으로 간주되어 여성해방운동으로부터 큰 빈축을 샀는데, 그것은 완전히 오해라고 할 수 있다. 라캉에게 여성을 멸시하는 태도는 존재하지 않으며, 오히려 여성 쪽을 언제나 환상의 포로가 되는 남성에 비해 존재적으로 보다 진리에 가까운 존재로 보고 있다. 따라서 분석자로서 여성 쪽이 심적 구조로 볼 때 보다 적합하다고 말할 정도이다. 후기에 들어 라캉은 세미나 「앙코르」(1972년)에서 여성을 중점적으로 다루고 있다. 그는 이 세미나에서 남성은 팔루스적 향락을 한계로 인지하는 반면 여성은 그것을 초월한 향락에 도달할 수도 있다는 논리를 전개한다. - P109

이 그래프는 또한 오이디푸스 콤플렉스를 설명하는 것이라고도 할수 있다. 라캉의 이론적 공헌 중의 하나는 프로이트가 신화라고 생각한 오이디푸스 콤플렉스를 신화가 아니라 구조로 설명하려고 한 점이다. 라캉은 그러한 구조를 설명하기 위해 프로이트의 신화에 대한 고찰을여러 가지 관점에서 거듭했다. 그와 관련된 양상을 검토하기에 앞서 오이디푸스 콤플렉스가 신화로 확실히 제기된 프로이트의 후기 글 중의하나인 [토템과 터부]를 우선 소개한다. - P125