극한 잔소리에 그만 엎친 데 덮친 격으로 너덜너덜 만신창이가 되어 집에 돌아와 에라 모르겠다 심정으로 샤워를 하고 할 일 하고났더니 좀 나아졌다. 일기를 요즘 아침에 쓰다보니 항상 하는 이야기는 어제의 이야기다. 그러니까 어제 극한 잔소리.
카프카의 변신과 시골의사를 읽고난 후 클레어 키건을 읽을까 다자이 오사무를 읽을까 갈등하던 딸아이는 다자이 오사무를 택했다. 쎌 텐데_ 이야기했더니 엄마는 몇 살에 읽었는데? 물어봐서 나는 열일곱인가 했더니 그럼 뭐 나도 읽을 수 있어 해서 엄마는 다자이 오사무 읽고 한동안 멍했어. 그래서 영향 꽤 크게 받았는데 민이는 어떨까 모르겠네 말하니 영향을 받을 정도였다면 좋았다는 소리지? 좋았지. 그런 식의 삶이 있다는 것도 태어나서 처음 알았고. 니힐리즘의 끝판왕이라고 볼 수 있겠죠. 했더니 읽어야지, 두근두근_ 이라고 답하더니 책장에서 책을 꺼냈다. 니힐리즘이 맞던가 다자이 오사무가....... 읽은지 30년 지나서 가물가물하다.
도서관에 책을 반납하러 가면서 나는 엄기호 책을 꺼냈다. 클레어 키건이 왜 그리 좋았는지 아이가 물어봤을 때 고통을 나눈다는 건 삶을 나누는 것과 마찬가지, 왜 사람을 사람에게 보내시는 걸까? 그런 생각 해본 적 없어? 엄마는 종종 그런 생각 자주 해. 왜 내게 사람을 보내신 걸까? 왜 그 사람에게 나를 보내신 걸까? 그런 생각. 소중한 이들 떠올리면서 그런 생각 자주 함. 더불어 인간은 인간 없이는 존재하는 게 불가능함. 다들 각자의 믿음과 생각이 다른 건 어쩔 수 없는 거라 치지만 공동체에 대해서, 낙원과 같은 공동체와 지옥과 같은 공동체와 결국 그걸 판가름하는 건 그곳에 함께 있는 사람들이 어떤 믿음과 불신을 지니고 살아가느냐_ 그거일 텐데 클레어 키건은 그걸 명확하게 보여줌. 어려운 단어 하나 쓰지 않고. 나는 인간으로서 어떻게 살아야 하는가? 그 질문도 더불어 하게 만들고.
아이가 곰곰 생각에 잠겨 심장과 뇌를 굴리는 소리가 들릴 때 이때가 나는 행복하구나. 아이 얼굴을 보면서 알았다. 심장은 뇌가 돌아갈 때 더 가열차게 펌프질을 하는듯 싶다. 예를 들어 신세계에 눈을 뜰 때 말이다. 책이라는 신세계, 사랑이라는 신세계, 그런 것들.
어제 잠들기 전, 극한 잔소리를 폭탄으로 날리던 장본인에게서 문자가 날아왔다.
"사랑해, 내 딸."
아이가 겨울방학을 잘 보내는듯 싶다. 선행을 최소 3번은 돌려야 한다고, 이번 겨울방학이, 바로 적기라고, 동네 아줌마들은 겨울방학이 시작되기 전 모임에서 말을 주고받았다. 중2 겨울방학, 하염없이 귤을 까먹으면서 제일 뜨끈한 아랫목에 자리를 잡고 미친듯 책을 읽기 시작한 기억. 그때 읽으면서 알았다. 책이 나에게 길을 보여주는구나, 나는 그 길목에 서 있구나. 나는 이제 책 없이는 못 사는 그런 인간이 되겠구나, 그런 것들. 활자에 대한 끝없는 탐욕이 생겨나기 시작한 때. 알고 알고 더 알고 싶다는 마음이 부글부글 아랫목이 들끓는 것처럼 내 영혼을 지글지글 데피기 시작한 그때. 그러니 내 아이도 딱 이맘때쯤 책이라는 신세계에 눈을 뜬다면 좋겠는데 아줌마들 사이에서 커피를 마시면서 그 생각을 했다. 아이 입에서 박종대나 배수아나 카프카나 다자이 오사무와 클레어 키건 이름이 나오는 걸 멍하니 들으면서 바람은 결국 이루어지는 건가 라는 생각을 하기도. 다행이다.
