한순간의 선택이 다른 선택을 배제한다는 자각, 그 어...

한순간의 선택이 다른 선택을 배제한다는 자각, 그 어떤 순간도 다른 순간을 대체할 수 없다는 자각, 한순간의 의미는 그로 인해 포기하는 모든 것이라는 자각만큼 중대한 깨달음의 순간도 없다. 그것이 향상의 순간이다. 아름다움과 중요성은, 젊은 시절은 예외지만, 상실에서 탄생한다. 마지막 자각은 그런 상실에 대한 자각 또한 사라질 수 있음을 받아들이는 것, 세상이 다시 출발점으로 되돌아올 수 있는지 지켜보는 것이다. 가능성이 무한하다는 관념은 청소년기의 고통이자 위안의 출처다. 어른이 되어서 얻는 유일한 이득은, 그런 가능성의 세계를 포기함으로써 얻은 유일한 정의는 실재, 현실을 인정하게 된다는 것이다. 유일한세계의 진실, 그 세계가 존재하며, 내가 그 안에 존재한다는 것이 주는 고통과 위안을 받아들이게 된다는 것이다.


스탠리 카벨 Stanley Cavell, 『눈에 비치는 세계 The World Viewed』

가지 않은 길과 간 길, 갈림길의 순간, 우리가 여행과 교육과일과 육아에 대해 하는 이야기들, 무엇이 진실이었는가를 둘러싼불확실성, 무능한 천사, 모든 것이 달라졌다…. 이제 다 만들어진점심을 앞에 두고 앉은 나는 이런 이야기들이 없는 곳이 없다는생각이 든다. 탈출은 불가능했다. - P125

 그런 이야기는 나를 위해.
나와 함께 의미를 만든다. 의미를 만드는 과정은 각기 다른 속도,
다른 리듬에 맞춰 진행된다. 나는 떠나지 못하고 다시 돌아온다.
의미와 같은 시공간에 머물지만 그것을 소유하지는 못하는 그런마음 상태를 찾아 또다시 길을 나선다. 무엇이 중요하고 왜 중요한지를 알아낼 수 있는 곳, 그것을 한 번 또는 다시 알아낼 수 있는 그런 곳을 찾아서. - P130

여기 괴로워할 새로운 기회들이 등장했다. 데이비드가 다른길을 갔다고 해도 그의 삶이 전혀 달라지지 않았을 수 있다. 그가 다른 사람과 결혼했더라도 여전히 밤마다 구슬픈 음악 소리를 들었을 수 있다. "만약 ~했더라면"이라고 말할 때 우리는 철학자 넬슨 굿맨Nelson Goodman이 반사실적 문장이라고 부르는것을 만들어낸다. 당신은 다른 길을 갔을 수도 있다. 그리고 물론 당신은 그 선택이 매우 중요했다고 생각한다. 그러나 실제로는그 선택은 조금도 중요하지 않았다. 가끔은 이런 생각에 안도하게 된다.  - P132

플롯에서 시간은 사람들과 마찬가지로 각각 분리된 별도의단위가 된다. 살지 않은 삶은 사건이라는 개념의 토대가 되고, 더나아가 극적 요소가 된다. 흐르는 시간에서 한 지점이 선택된다.
마치 그 순간에 모든 것이 달라졌다는 듯이. 우리의 문화적 관습도 이를 돕는다. 문화적 관습은 우리의 이야기가 시작되기도 전에 특정 순간들에 중요성을 부여한다. 이를테면 데이비드처럼 우리는 결혼으로 모든 것이 달라질 것이라는 말을 듣는다. 필립라킨은 이런 믿음은 조롱받아 마땅하다고 생각한다. - P136

살지 않은 삶을 상상하는 것이 내가 여러 길 중 하나를 따라내려가면서 느끼는 단독성에서 비롯된 것이라면 살지 않은 삶을 생각하게 되는 것은 그런 단독성과 여러 길이 존재하는 상황에 맞닥뜨릴 때일 것이다. 그럴 때면 이런 질문을 하게 된다. 다른사람들과 마찬가지로, 내가 이 삶을 되돌릴 수 없고 나라는 사람에게서 벗어날 수 없다고 느끼는 것은 언제인가? 이 질문에 대한답은 개인적이지만, 또한 역사적이고 사회적이다. 프로스트의 시에서 나그네가 선택한 길은 앞서 그 길을 지나간 이들의 발자국으로 뒤덮인, 누군가가 이미 지나간 길이었다. - P159

근대의 시장 자본주의가 우리가 살지 않은 삶을 먹이고 키웠다면 그런 살지 않은 삶이 휘두르는 힘이 10년 주기로 바뀌는 이유는 특정 역사적·사회적 조건 때문이다. 더 적확히 말하자면,
변화하는 역사적·사회적 조건과 내가 연구하는 살지 않은 삶의이야기 형식의 끊임없는 변주가 서로 영향을 주고받으면서 그 힘도 달라진다. 깊은 내면을 소유한 자아는 자신의 특별함과 평범함을 동시에 자각하고 있으므로 성찰과 비교를 통해 좁은 일방통행로를 걸어내려 가면서 실현되지 않은 것들과 대면할 준비가되어 있다. 그런데 그런 자아는 왜 특정 순간에 스스로를 이런식으로 바라보게 되는 걸까? - P162

역사가들은 근대적인 전문직 사회가 19세기에 출현했다고 말한다. 이전의 농업사회와 산업사회와 달리 전문직 사회는 전문화된 직업들로 구성된다. 개인의 성공 사다리는 물려받은 재산이나 축적된 자본이 아니라 개인의 역량과 교육으로 좌우된다. 특히 영국에서는 전문직 종사자가 사회의 주류 계층이 되었다. 스스로를 직업인 또는 잠재적 직업인으로 여기는 사람이 점점 더늘어났다. 그러나 그와 동시에 이런 전문직들에는 엄격한 경계가생겼다. 역사가 해럴드 퍼킨Harold Perkin 이 "울타리 전략"이라는심심한 명칭을 붙인 이 현상은 대개 지원자들을 탈락시키기 위한 시험을 통해 이루어진다. 이상적으로는 모두에게 개방되어야하지만 현실에서 전문직은 배타적이다.  - P162

살지 않은 삶의 탄생 조건이 모두 갖추어졌다. 다만 길 대신사다리가 주어지고 길을 걷는 대신 사다리를 타고 올라가야 한다. 사다리 하나를 선택하면 다른 사다리는 포기해야 한다. 변호사를 선택하면 의사나 은행원은 될 수 없다. 이런 식으로 우리는 스스로를 다른 사람들과 분리하고 자신의 미래를 향해 올라간다. 물론 지금 사다리를 다른 사다리로 바꿀 수 있다. 그러나 아주 고된 노력이 필요하다. 또다시 밑바닥에서 시작해야 하기 때문이다. 그래서 우리는 고개를 숙이고 눈을 고정한 채 한발 한 발 사다리를 오르고, 우리 주위의 모든 이들도 똑같이 그렇게 한다. - P163

살지 않은 삶에 대한 상상력을 유독 자극하는 직업이 있다. 앞서 작가와 영화감독이 그런 직업이라고 말했는데, 법조인도 그중하나다. 용의자의 변호를 맡은 변호사는 여러 대안을 제시해 의뢰인에 대한 기소 주장에 의심의 여지를 부여한다. 내 의뢰인이이런 행동을 했고, 이런 범죄를 저질렀다고 주장하고 있지만, 이런 가능성들도 있다는 식이다. 예컨대 내 의뢰인은 그 시각 다른곳에 있었다거나 범죄에 사용된 무기가 다른 것이었다거나 더 그럴듯한 범행동기를 지닌 다른 용의자가 있다거나…. 찰스 디킨스가 살지 않은 삶에 집착했다는 것을 감안하면 그가 자신의 소설에 변호사를 그토록 자주 등장시킨 것도 이해가 된다. 『위대한유산』에서 재거스 씨는 소설이 한창일때법정에 등장해 자신의의뢰인들을 위해 다른 과거들을 상상해내는 마법과도 같은 힘을발휘한다. 그는 이야기꾼이다. - P164

그런 선택지들은 하나같이 좋은 미래를 약속한다. 당신은 각 선택지가 어떤 미래를 약속하는지 상상해본다. 그리고 그렇게 상상하는 동안 덫이 모습을 드러낸다. 현재의 상상 속 대안들은 당신이 살지 않은 과거가 될 것이고 결국 자신의 삶에 만족하지 못하는 미래의 당신을 발견하게 될 것이다. 갈림길 앞에 선 당신이 각길이 당신을 어디로 데려갈지 머릿속으로 그리는 동안 다른 한쪽에서는 후회로 이어지는 길이 생겨난다. 이런 의미에서 직업은 천직과 다르다. 천직은 사명이다. 당신이 누구인지, 당신의 본질을보여준다. 다른 천직을 원하는 것은 단순히 당신의 삶을 바꾸고싶은 것이 아니라 아예 완전히 다른 사람이 되기를 바라는 것이다. 그러나 직업은 사명이 아니다. 일의 근대적인 분류에 따른 하나의 유형일 뿐이다. - P165

결혼은 어떤 면에서는 직업이다. 직업처럼 왼쪽 길과 오른쪽길이 확실하게 구분된다. 그러나 결혼은 직업보다 살지 않은 삶에 대한 더 절박한 고민을 낳는다. 왜냐하면 우리는 대개 우리가누구인지에 결혼이 더 결정적인 영향을 미친다고 믿기 때문이다.
또한 살지 않은 삶의 이야기들이 취하는 양식에 결혼이 훨씬 더잘 어울리기 때문이다. 직업과 마찬가지로, 그러나 더 극적인 형태로 결혼은 배타적이다. 한 사람과 결혼하면 다른 많은 사람과결혼할 수 없게 된다. 직업을 끝낼 때와 마찬가지로, 그러나 더 극적인 형태로 결혼을 끝내려면 아주 비싼 대가를 치러야 한다. (예전에도 법적으로 이혼이 허용되었다. 다만 실제로 이혼하기는 불가능했다.) 직업처럼 결혼도 아주 먼 미래까지 이어진다. 게다가단순히 은퇴할 때까지가 아니라 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지이어진다. 만약 이혼하거나 별거하거나 서서히 사랑이 식는 등우리가 갈라서게 되면, 단독성이 더욱 강하게 휘몰아치면서 되돌아오기도 한다. - P171

그러나 그렇다고 해서, 당연한 얘기지만, 이따금씩 아주 비참해지는 순간이 없다는 건 아니에요. "내가 내 인생을 망쳤구나"라는 생각이 드는 그런 순간이요. 누구나 그럴 때면 다른 삶에 대해, 내 것일 수도 있었을 더 나은 삶에 대해 생각하게 되죠. 저 같은 경우에는 스티븐스 씨 당신과함께였다면 살았을 삶에 대해 생각합니다.
가즈오 이시구로 Kazuo Ishiguro, 남아 있는 나날 The Remains of the Day』 - P178

결혼의 불가역성과 배타성이 살지 않은 삶에 대한 상상을 자극한다는 것은 사실이다. 그러나 이런 이야기에 결혼이 특히 자주 등장하는 데는 더 흥미롭고, 더 아픈 이유가 있다. 성경과 기독교 문화는 누군가와 결혼한다는 것은 당신이 더는 다른 사람과 분리된 한 사람이 아니라 배우자와 하나가 된 사람, ‘일체가 된다는 것을 의미한다고 가르친다. 살지 않은 삶에 대한 이야기는 부부의 삶을 두 사람의 삶이 아니라, 즐거울 때나 괴로울 때나 성할 때나 아플 때나, 두 사람이 합쳐져 하나가 된 사람의 삶으로 취급하면서 이야기를 풀어간다. 결혼생활의 실패(그리고 결혼하는 데 실패하는 것도 실패라고 믿는다면 미혼)는 독신의 삶을 더 볼품없는 것, 더 불행한 구속으로 만든다. "그 누구도 다른누군가가 될 수 없다고 말할 수 있다"라고 지적하면서 애덤 필립스는 이렇게 설명한다. "결혼은 다른 누군가가 되는 것에 최대한가까이 다가가는 셈이다." 당신이 결혼하기를 원하고, 결혼할 수있고, 결혼생활을 유지할 수 있다면 말이다. - P179

살지 않은 삶을 만들어내는 다양한 요소들은 시간이 흐르면서 서로 다른 속도로, 다른 방식으로 상호작용하면서 변했다. 눈에 띄는 변화도 있고, 확실하지 않은 변화도 있다. 그래서 살지 않은 삶의 진화 과정을 정확하게 기록하기는 어렵다. 동성애자들을 둘러싼 조건도 지난 50년간, 때로는 그 변화가 눈에 보이고 귀에 들릴 만큼 빠르게 변했다. 우리는 역사가 과거로 우리에게 멀어지면서 보내는 음파 소리를 들을 수 있다. 브로크백 마운틴」에서 이야기가 시작되는 1963년과 이 소설이 발표된 1997년 사이에 조건들이 급격히 변했다. 1997년부터 현재까지도 계속 변했다. 그리고 아마도 내가 이 책을 쓰는 지금부터 당신이 이 책을읽는 순간까지도 계속 변할 것이다. 그런데도 프루가 들려준 이야기는 여전히 우리의 이야기로 이해된다. - P182

결혼, 직업, 자녀 양육을 둘러싼 조건의 변화가 지난 몇십년 동안 집중되면서 이런경험들이 훨씬 더 치열해졌다. 그것도특히 여성에게 직업적으로 성공하기를 원하는 엄마들은 아이가없는 직장 여성, 경력을 포기한 엄마들, 아이 양육에 크게 관여하지 않는 남자 동료들을 곁눈질한다. 아이를 키우기 위해 스스로일을 그만두었거나 그만둘 수밖에 없었던 엄마들은 여전히 일을하는 주변의 여성들을 곁눈질한다. 그리고 자의든 타의든 아이가없는 여자들은 아이가 있는 여자들을 곁눈질한다. 정답인 길은없는 듯하다. 모든 좋은 길은 나머지 길을 배제한다. "여기에 함정이 있다." 매기 넬슨 Maggie Nelson 이 말한다. "나는 글을 쓰면서동시에 아이를 안아줄 수 없다." 그녀가 쓴 모든 문장은, 내가 읽는 그녀의 모든 문장은 그녀가 아이를 안고 있지 않다는 사실을암묵적으로 전달한다. 결과물을 얻기 위해 치러야 하는 대가가바로 내려놓기인 듯하다. (넬슨의 저 문장을 처음 읽었을 때, 나는 내 책을 한 줄로 요약했다고 느꼈다.) - P186

글쓰기(화자의 글쓰기와 존슨의 글쓰기)는 운 좋은 소수만이경험할 수 있는 그런 양가감정을 담기에 안성맞춤인 그릇이다.
그가 만난 대다수 흑인은 여자건 남자건 그런 장자의 권리를 애초에 부여받지 못했다. - P188

우리의 가족, 그중에서도 부모, 자녀, 형제자매로 인해 살지 않은 삶에 대한 생각이 특별한 힘을 얻는다고 말했다. 우리의 몸이우리가 단지 우리 자신일 뿐 아니라 우리 자신인 동시에 다른 사람일 수도 있다고 말하는 것처럼 느껴진다. 가족이 되면 우리는설명할 수는 없지만 어떤 식으로든 단독성에서 벗어나 둘이 된다. 이런 점에서 가족은 결혼보다 더 강력한 힘을 지닌다. 성경이펼치는 고집스러운 주장에도 불구하고, 당신이 들은 모든 사랑노래에도 불구하고, 결혼은 진정한 의미에서 두 사람을 한 사람으로 만들지 않는다. 그것은 은유에 불과하다. 그러나 우리의 자녀는, 우리가 낳은 자녀, 우리가 낳지 않은 자녀, 우리가 낳았지만 지금은 곁에 없는 자녀는 은유와 직설의 경계가 늘 명확한 것은 아니라는 사실을 일깨워 준다. - P190

지금 나는 진부하거나 기발한 일을 벌이려는 게 아니다. 내 분야가 아닌 주제에 대해 전문가를 자처하려는 게 아니다. 나는 흔히 시인들이 고통스러운 압박감을 느낄 때면 우리가 겪는 혼란을기록한다는 점을 설명하고 싶은 것이다. 그들은 우리의 체화된 정체성에 대한 사실들, 우리의 삶. 임신 · 무덤의 시작과 끝, 그리고그 사이를 채우는 모든 복잡한 순간들에 우리가 겪는 당혹스러움을 기록한다. 나는 언어가 이런 혼란의 경험을 전달하기에 적합한매개체라는 그들의 믿음을 충실히 전하려고 노력하는 중이다. - P211

초반에 나는 우리의 단독성이 우리의 필멸성과 별개의 관념이라는 점을 강조했다. 단독성은 그 자체의 차별화된 사유, 차별화된 정서를 지닌다. 물론 단독성과 필멸성은 밀접한 관련이 있다. 죽음에 대한 생각은 단독성에 대한 생각을 더 또렷하게 만든다. 미래의 어느 시점에 삶이 끝난다는 사실이 더 구체적으로 다가올수록 현재의 당신은 과거의 살지 않은 삶들에 대해 더 자주,
더 깊이 생각하게 된다. 그러나 살지 않은 삶의 이야기들은 당신자신의 죽음보다는 다른 이들의 죽음을 곱씹게 만든다. 다른 이들의 죽음 이후에도 살아남는 것, 요컨대 죽음이 아닌 계속 살아가는 것에 초점을 맞춘다. - P213

내가 누구인지 발견해줄 사람을 찾고 있다면 어디서 그를 찾을수 있을까? 친구? 동료? 부모, 배우자, 자녀? 친척? 죽은 자? 나의거리를 재기 위해 나는 얼마나 멀리까지 갈 각오가 되어 있는가?
「나방의 죽음 The Death of a Moth」은 버지니아울프의 대표적인 에세이 중 하나다. 이 에세이는 다섯 단락으로 구성된 엘레지다. 울프는 9월 어느 아침 나방과 죽음에 대해 노래하면서 부서지기 쉬운 구체성과 묵직한 추상성 두 가지를 아주 부드러운 손길로 조심스럽게 다룬다. 울프는 서재 창문틀에서 나방을 발견한다. 창문 너머로는 서식스의 들판이 펼쳐져 있다. 울프의 눈길을 끈 것은 나방이 내뿜는 에너지였다. "그 에너지가 떼까마귀와밭 가는 농부, 말, 그리고 심지어 메마른 구릉까지 깨우는 것 같았다." 나방은 창문 너머로 보이는 모든 것과 하나다. "나방을 보고 있자니, 이 세상의 거대한 에너지로 만들어진, 아주 가늘지만정제된 섬유 하나가 나방의 여리고 자그마한 몸에 꿰인 것 같았다. 나방은 자주 유리창을 가로질렀고, 그때마다 나는 생명의 빛줄기 한 가닥이 내 눈에 보이는 거라고 상상할 수 있었다. 나방은거의 온전한 생명이었다."
나방은 날개를 퍼덕이다 추락한다. 다시 날아오르지만 또 추락해 창틀에 떨어진다. - P218

나방이 어려움에 처했을지도 모른다는 생각이 들었다. 나방은 더는 몸을 일으키지 못했다. 다리를 버둥댔지만 소용이 없었다. 나는 나방이 몸을 일으킬 수 있도록 돕고자 연 - P218

필을 내밀었지만, 그때 문득 그런 헛된 몸짓과 서툰 동작은죽음이 가까워서라는 생각이 들었다. 나는 연필을 도로 내려놓았다. 

울프는 창밖으로 시선을 돌리고, 들판은 이제 고요하다. 오후가 되자 일손들이 멈췄다. 새들은 먹이를 찾아 개울로 떠났다.


말들이 가만히 서 있었다. 그러나 그 힘은 여전히 그대로거기에 있었다. 무심하게, 무정하게, 그 무엇도 딱히 보살피지 않은 채 바깥에서 한 덩어리로 모여 있었다. 어쩌면 그힘은 자그마한 누런 나방과 대치하고 있었다. 어찌할 도리가 없었다. 그저 다가오는 최후에 맞서는 그 작디작은 다리들의 놀라운 투쟁을 지켜보는 수밖에 없었다. 그 최후는마음만 먹는다면 도시 하나를 통째로, 아니 도시 하나뿐아니라 인류 전체를 집어삼킬 수도 있었다. 나는 알았다.
그 무엇도 죽음 앞에서는 승산이 없다는 것을 - P219

울프는 이 세상의 거대한 에너지가 짓누르는 연약한 몸을, 가느다란 실과도 같은 한 생명의 투쟁을 무기력하게 지켜본다. 그녀는 무능한 수호천사다. 능숙하게 기록을 남기는 수호천사다. "나방이 지금과 다른 모습으로 태어났더라면 살 수 있었을 모든 가능한 삶에 생각이 미치면 나방의 소박한 행위를 연민의 눈으로바라보게 된다." 그런데 울프의, 당신의, 우리의 운명도 나방의 운명과 다를 것이 없다. - P219

나는 말과 글이 드러내는 모든 것을 알 수 없고, 말과 글이 감추는 모든 것을 알 수 없다. 요컨대 나는 내가 말과 글로 인해 어떤 책임을 얼마나 지게 될지 완벽하게 알 수 없다. - P221

아예 시작하지 않거나 끝을 맺지 않으면 자신의 선택을 되돌아보지 않아도 된다. 시작하지 않는 것은 이미 오래전에 불가능해졌고, 끝을 맺지 않음으로써 얻는 위안은 그새 시들해졌다. 이제 이책의 결함을 받아들일 때가 왔다. - P247

잠시 내 생각을 정리해보겠다. 때로는 한 사람으로 산다는 것이 한계로 느껴진다. 나는 단 한 사람으로, 단 하나의 인생을 살수밖에 없다. 다른 사람들과 있을 때 또는 다른 사람이나 다른인생에 대해 생각할 때는 이런 단독성이 분리됨으로 다가온다.
나는 다른 사람, 다른인생과 분리된 한 사람이다.  - P247

 나는 내가 왔던 길을 되짚어갈 수 없다. 하지만 이는 누구나 마찬가지다. 우리는 모두 수많은 경로 중에서 하나의 길을 따라왔고, 되돌아갈 수 없다. 우리 모두 특별하고 평범하다. 물론 모든 사람이 이런 것들을 늘 곱씹고 있는 것은아니다. 그럴 만한 이유가 있을 때만 그렇게 한다. 그런데 유독 이런 생각에 빠지게 하는 경험들이 있다. 진로, 결혼, 임신, 육아, 죽음, 형제자매, 생존 등. 이런 경험은 사회적·역사적 맥락 속에서형성되기 때문에 살지 않은 삶에 대한 생각을 더 강하게 이끌어내는 시대와 문화가 존재한다. 평생직장의 쇠퇴, 여성의 사회 진출 증가, 피임의 보편화, 낙태의 합법화, 대리모와 입양 증가, "성인 진입기emerging adulthood"에 대한 지식 확장, 동성 결혼의 합법화, 트랜스젠더의 음지탈출, 나이 든 부모를 돌보는 성인 인구증가, 소셜 미디어의 발달과 그로 인한 타인과의 비교 심화. 이런모든 조건들은 각기 다른 속도로, 다른 역사적 논리에 따라 변했지만 이런 맥락들이 한데 모여 현재 우리 주변에 가득한, 살지 않은 삶들을 만들어냈다.  - P248

일찍이 나는 프로스트의 가지 않은 길이 과장된 시, 체념의철학을 노래한 시라고 말했다. 속죄』는 허구적 진실을 충실하게이행하면서 모든 것을 극한으로 몰고 간다. 세계대전 이전의 영국이라는 먼 세계, 강간이라는 충격적인 사건, 됭케르크 철수 작전, 정교한 자기기만에 빠진 아이, 그 아이의 반짝반짝 빛나는 끝없는 죄책감, 기발한 속임수임이 드러난 소설 자체 브리오니가가지 않은 길에 대한 생각들로 고립되지 않았다면 오히려 이상했을 것이다. 그러나 일상적인 갈망으로 말라 죽는 것 또한 가능하다. 「가지 않은 길」은 이 사실을 알고 있다. 그래서 극단적인 시이면서도 가벼운 시인 것이다. 그런 가벼운 극한을 사는 것은 어떤느낌일까? - P249

 그러나 오늘 비가 내리는 것을 바라보면서, 잿빛 하늘을 바라보면서, 싸늘한 냉기를 느끼면서, 나는 생각한다. 어제 날씨가 훨씬 더 좋았는데.
경이, 즐거움, 슬픔, 화, 두려움, 기쁨, 짜증, 절망, 비애, 분노, 사랑.…. 이런 감정은 즉각적이고 순수하다. 그런 감정은 그 자체로곧장 내 안을 파고든다. 그러나 후회와 안도는 그렇지 않다. 후회와 안도의 사촌인미련, 아쉬움, 애도, 남의 불행함에 대한 고소함이나 쾌감, 연민, 질투, 억울함, 그리고 먼 친척인 자만과 예찬은 그렇지 않다. 이런 감정도 즉각적으로 내 안으로 들어와 퍼진다고 생각하겠지만, 실제로는 비교하는 과정을 통해 내가 만들어낸 감정이다. - P250

우리는 이를 너무나 당연하다고 여기기 때문에 아무도 이것이 특별하다거나 중요하다고 생각하지 않는다. 우리는각자 자신의 삶을 산다. 하루 24시간을 자기 자신으로 살아간다. 그렇지 않으면 달리 무엇을 하겠는가, 다른 사람의 삶을 살겠는가? 그러나 우리 인간은 한 발 물러서서 자신과 자신이 저지른 삶을 탐구하는 특별한 능력을 지니고있다. 그것도 모래 더미를 오르느라 사투를 벌이는 개미를바라보는 구경꾼처럼 무심한 경이로움으로 자신이 자신의 개별적이고 특수한 입장에서 벗어날 수 있다는 환상 없이도 말이다. 인간은 이 모든 것을 ‘영원의 관점‘에서 내려다볼 수 있다. 그리고 그 관점에서 본 광경은 엄숙하면서도익살맞다‘ - P253

그때 (어젯밤 러셀 광장을 가로질러 가는데) 하늘의 산을 본다. 거대한 구름들을, 그리고 페르시아 위에 뜬 달을.
나는 거기에 무언가가 있다는 압도적이고 놀라운 감각에휩싸인다. 바로 ‘그것‘이다. 그것은 엄밀히 말해 아름다움은 아니다. 그 자체로 충분한 그런 것이다. 충만한 것. 완성된 것 - P271

그리고 그렇게 자신과 분리된, 완성되고 충만한 무언가에 대한 감각과 함께 스스로에 대한 경험도 바뀐다. "지구 위를 걷는내 자신의 기묘함에 대한 감각도 거기 있다. 저기 위에 뜬 달과,
저 산 구름들과 함께 러셀 광장을 종종 걸어가는 기이한 인간의위치에 대한 감각도" 이것은, 나름의 방식으로, 세상에 대한 인식을 내 기대를 뛰어넘을 정도로 아주 강렬하게 묘사한 글이다.
울프는 단순한 사실이 불러일으키는 경이와 기묘함에 대해 증언하고 있다. "그 자체로 충분한 그런 것이다." 다른 세계는 멀어지고 이 세계만 남는다. 울프의 머리 위 하늘에 떠 있는 구름과 달만 남는다. 높은 곳에서 무심하게 내려다보는 풍경이 아니다. 영원의 관점에서 바라보는 풍경이 아니다. 그저 이 이상한 지구에서서 올려다본 풍경이다.
그런데도 그 자체로 충분한, 충만한, 완성된 이런 순간들에도무엇이 아닌지에 대한 생각을 완벽하게 떨쳐낼 수는 없다. 울프는 인간의 변덕스러움으로 만족과 갈망을 함께 붙들고 있다. 때로는 만족을 느끼다가, 때로는 갈망을 느끼고, 때로는 (이것이울프의 천재적인 면인데) 만족과 갈망 모두를 느낀다.  - P271

하늘에서 거기에 있는 구름과 거기에 없는 산을 본다. 그리고달은? 울프가 단순히 달을 가리키고 있다고 생각할 수도 있다.
그러나 그녀는 이렇게 말한다. 달이 여기 런던의 러셀 광장을 비추듯이 페르시아도 비추고 있다고, 페르시아는 그녀의 연인인비타 색빌웨스트Vita Sackville-West가 두 달 전 배를 타고 향한곳이다. 달은 여기에도 있고, 거기에도 있다. 울프를 비추고, 울프가 사랑하는 여자를 비춘다. 두 갈래 길을 모두 걷는 한 명의여행자가 된다.
이것이 아름다움이 아니라고 한다면, 이것은 아름다움 이상이다. 아름다움이자 상심이다. 살지 않은 삶에서 가장 익숙한감정은 후회와 안도인지 모르나 나로서는 이런 가슴 저리는 아름다움이 가장 마음에 와닿는다. 이것이야말로 중년이 느끼는 자유와 고독이기 때문이다. - P272

나는 블랑쇼가 헨리 제임스의 단편소설이 내뿜는 찬란한 빛에 대해 한 말을 생각해본다. 그는 헨리 제임스의 단편들이 완전한 작품이면서 또한 실현되지 않은 가능성들을 담고 있다고, "모든 시작 전에 늘 그렇듯이, 다른 형태들을 보여주고, 다른 가능했던 서사들의 무한하고 가벼운 공간을 보여준다고 말했다. 나는제임스의 소설을 통해 이런 뒤섞인 아름다움을 처음 접했다. 마찬가지로 울프의 글이 이제 내가 이 책을 마무리할 수 있도록 도울 것이다. 울프는 자신의 언어로 세상을 인식하고, 그 과정에서세상에 대해 증언한다. 울프는 현실에 대한 인식을 움직이는 것 - P272

으로 만들고, 그러면서도 실현되지 않은 가능성들을 알아보고확인한다. 울프만큼 그런 아름다움을 우아하게 전달하는 이도없기 때문에 나 또한 여기서 멈추고 싶은 유혹을 느낀다. 그러나울프가 백 년 전에 낸 음은 지금도 들을 수 있다. 성급하게 달려들다가도 갑자기 놀라운 집중력을 보이는 울프의 리듬은 사회성과 이미지의 흐름이 위태롭게 질주하는 오늘날에는 일상에서 흔히 접할 수 있는 리듬이다. - P273

한순간의 선택이 다른 선택을 배제한다는 자각, 그 어떤 순간도다른 순간을 대체할 수 없다는 자각, 한순간의 의미는 그로 인해 포기하는 모든 것이라는 자각만큼 중대한 깨달음의 순간도없다. 그것이 향상의 순간이다. 아름다움과 중요성은, 젊은 시절은 예외지만, 상실에서 탄생한다. 마지막 자각은 그런 상실에 대한 자각 또한 사라질 수 있음을 받아들이는 것, 세상이 다시 출발점으로 되돌아올 수 있는지 지켜보는 것이다. 가능성이 무한하다는 관념은 청소년기의 고통이자 위안의 출처다. 어른이 되어서 얻는 유일한 이득은, 그런 가능성의 세계를 포기함으로써 얻은 유일한 정의는 실재, 현실을 인정하게 된다는 것이다. 유일한세계의 진실, 그 세계가 존재하며, 내가 그 안에 존재한다는 것이 주는 고통과 위안을 받아들이게 된다는 것이다.

스탠리 카벨 Stanley Cavell, 『눈에 비치는 세계 The World Viewed』

[오늘의 한문장] 우연한 생

우리는 한순간 우리가 되는 데 실패했지만 도저히 잊을 수 없는 온전한 인간이 우리들 사이에 놓여 있는 것을 보았다. 우리가 될수도 있었을 모든 것, 우리가 놓친 모든 것을 보았다. 그래서 한순간 다른 사람의 몫을 아까워했다. 마치 케이크를 자를 때처럼,
단 하나뿐인 케이크를 자를 때 자신의 몫이 작아지는 것을 지켜보는 아이들처럼.


버지니아 울프Virginia Woolf, 『파도The Waves』

부자가 되어서 행복해졌느냐는 한 기자의 질문에 미국 가수닐 다이아몬드 Neil Diamond는 돈 때문에 자신의 삶에 달라진 점은 별로 없다고 답했다. "돈을 쓰는 것도 한계가 있으니까요. 뭘더 하겠어요? 점심을 두 번 먹을까요?"

남에게 나를 소개하면서 내가 말할 수 있는 것은 여러 가지가 있다. 선생 또는 작가라거나, 습관이나 외모를 설명하거나, 가족이나 내가 사는동네, 고향에 관해 이야기할 수도 있을 것이다. 무엇을 선택하건 그런 것들은 내가 누군지를 알려준다. 그러나 나는 완전히 다른 시각으로 나 자신을 보기도 한다. 그럴 때나는 내가 누구인지가 아니라 내가 누가 아닌지로 시선을 돌린다. 만약 과거에 뭔가가 달랐더라면 내가 살았을 삶들에 대해, 내가 될 수도 있었을 사람들에 대해 생각하게 된다. 누구에게나 그런 과거의 순간들이 있다.  - P6

내가 현재 살고 있지 않은 삶은 헤아릴 수 없을 정도로 많다.
그런데 나는 왜 내가 살지 않은 이 삶 또는 저 삶에 유독 집착하는 걸까? 또 왜 이 삶이 내 삶이 아니라는 사실은 전혀 개의치않는 걸까? 나는 발치료 전문의도 아니고, 조경사도 아니고, 플루트를 연주할 줄 모르고, 캐나다 사람과 결혼하지 않았다. 나는캔자스주에 살지 않는다. 그런데 이런 것들은 내 영혼을 갉아먹지 않는다. 이에 대해서는 아예 생각조차 하지 않는다. 내가 아내만큼 너그럽지 않다는 것, 친구만큼 영리하지 않다는 것, 동생만큼 유머 감각이 없다는 것, 그리고 내가 젊지 않다는 것・・・. 이런생각들은 나와 함께 살아가고, 내가 집을 나설 때마다 따라나선다. 내가 어떤 사람이 아닌지 말할 때는 내가 어떤 사람인지도 함께 말하고 있는 것이다. - P8

철학자 버나드 윌리엄스Bernard Williams는 내가 다른 사람이될 수도 있었다는 생각이 "매우 원초적"인 것이라고 말한다. 기본적이고 지극히 본질적인 차원의 생각, 애초에 한 사람으로 산다는 것이 무엇을 의미하는가에 관한 생각이라는 뜻이다. 그런데그런 생각이 워낙 기본적이다 보니 우리는 여기에 주목하지 않는다. 그 위에 다른 것들이 쌓이고 그 생각은 감춰진다. 윌리엄스가 그런 생각이 막연한 것이 아니라 "매우 현실적"이라고 말할 때지나치게 강조하는 듯한 느낌이다. 오히려 그것이 윌리엄스가 스스로에게 애써 일깨워 줘야 하는 사실인 것 같은 인상을 준다. 이렇듯 살지 않은 삶이 자연적이면서도 애매한 관념이다 보니 글로쓰기가 쉽지 않다. 때로는 내 생각들이 말로 담아낼 수 없을 정도로 멀리 그리고 깊이 나아간다. 때로는 너무나 진부해서 차마글로 옮길 수가 없다. 이런 어려움을 감안하면 내가 문학으로 눈을 돌린 것은 당연한 수순이었는지도 모른다. 심리학자와 철학자도 살지 않은 삶을 연구하지만, 작가들이야말로 살지 않은 삶의전문가다. 살지 않은 삶은 언어의 일반적인 관행을 혼란에 빠뜨린다.  - P9

 참을 수 없는 존재의 가벼움L‘insoutenable légèreté de l‘étre』에서 밀란 쿤데라Milan Kundera는 이렇게 말한다. "내 소설 속 인물들은 하나같이 나의 실현되지 않은 가능성들이다. 그래서 나는 모든 인물을 똑같이 사랑하고, 또 모든 인물을 똑같이 두려워한다. 모든 인물은 각각 내가넘지 않고 돌아섰던 경계 너머로 나아간다. 내가 가장 끌리는 것은 그들이 그렇게 넘어선 경계다(그 경계에서 ‘나‘는 끝난다). 왜나면 소설이 파헤치는 비밀은 그 경계 너머에서 시작되기 때문이다." 소설의 실제 이야기가 펼쳐지면, 그 이야기가 펼쳐지는 페이지마다 실제 이야기와는 다른, 그렇게 되지는 않았지만 될 수도있었을 이야기를 전하는 여백도 함께 생겨난다. 그것은 희곡, 영화, 시도 마찬가지다. 허구는 우리가 알아볼 수 있는 현실을 담고있으면서도 우리의 것과는 조금씩 다른 현실을 보여준다. - P10

살지 않은 삶에 대한 이야기에는 여행이 많이 나온다. 등장인물이 집을 떠나거나, 하천을 따라 내려가거나, 기차를 타거나, 택시에 합승하거나, 낯선 대륙으로 날아간다. 이렇게 여행을 하는것이 놀랍지는 않았다. 어쨌거나 길에 관한 이야기들이지 않은가.
그러나 의아한 모티프들도 있었다. 처음 살지 않은 삶에 관한 이야기들을 살펴볼 때는 다양한 신들이 자꾸 등장하는 것이 눈에띄었다. 무대에 직접 나서지는 않더라도 날개를 펄럭이며 계속 맴돌았다. 도대체 왜일까?  - P11

살지 않은 삶에 대한 책을 쓰다 보면 당연히 쓰지 않은 책에관해 생각하게 된다. 다룰 수 있었던 모든 주장들, 갈 수 있었던모든 방향들, 다시는 열어보지 않을 게 뻔한 컴퓨터 폴더에 남겨진 모든 자료들. 나는 다른 나라 문학에서는 이 주제를 어떻게다루는지 살펴보지 않았다. 미국이나 유럽 문학에 비해 영국 문학에서 더 흔히 접할 수 있는 주제라고 생각하지만 확실하지는않다. 내가 계획했던것만큼 영화를 많이 살펴보지는 않았다.  - P15

내 삶에 시작과 끝이 있다는 생각에 나는 기꺼이는 아니더라도 그럭저럭 익숙해졌다. 나는 길을 따라 걷는 중이다. 어느 날길을 걷기 시작했고, 어느 날 멈출 것이다. 그러나 책의 페이지처럼 길에도 여백이 있고, 페이지의 여백처럼 길의 여백도 한계를 표시하는 역할을 한다. 내 삶에 끝이 있고 언젠가는 끝난다는 미래의 한계만이 아니라 지금 이순간에도 내 삶에 한계가있다는 것을 드러낸다. 나는 하나의 삶, 이 삶을 산다. 이 삶 이후에는 아무것도 없을 뿐만 아니라 이 삶 이외의 다른 삶도 없다. 나는 나 자신일 수밖에 없다. 너무나 당연한 이야기를 한다고 생각할 것이다. 그런데 왜 내게는 이것이 아주 큰 깨달음으로 다가오는 것일까? 내가 갈 수 있었던 길이 너무나 많았고,  - P17

내가 살 수 있었던 삶이 너무도 많았다. 그런데도 나는 지금 여기에 있다. 6월의 어느 화창한 날, 미국 메릴랜드주 볼티모어에 거주하는 중년 남자로, 폭이 좁은 이 책상 앞에 앉아 산딸나무가보도에 드리운 그늘에서 노는 두 아이를 내다보면서 미지의 독자에게 이 글을 쓰고 있다. 확률적으로 따져본다면 정말 기막힌우연 아닌가?
나는 나 자신과 이루 말할 수 없을 정도로 친밀하고, 그 친밀함 안에서 나는 혼자다. 내 기억은 나만의 것이다. 그해 초봄 어느 저녁에 리치먼드가의 들판을 가로질러 막 꽃망울을 터뜨린개나리들을 헤치고 달렸고, 친구가 바로 등 뒤까지 바짝 따라붙었고, 종아리가 터질 것 같았고, 휘어진 가지가 날아들어 온몸을 때렸고, 나는 웃음을 터뜨리며 굴렀고・・・ 나 이외에는 그 누구도 가지고 있지 않은 기억들이다. 그런 경험들이 곧 나다. 그렇게말하고 싶다.  - P18

 그리고 시 전체의 마지막 행의 첫 단어로 돌아온다. 매번 새로운 "그리고"가 나올 때마다 나는 시가 이끄는 길을 따라 또 한 걸음을 내딛는다. 그런데그 단어를 들을 때마다 내 귀는 앞서 나왔던 모든 "그리고"를 떠올린다. 나는 앞으로 나아가면서도 이미 읽은 것들을 품고 간다.
나는 화자와 마찬가지로 미래로 발걸음을 내디디면서도 과거를완벽하게 떨치지는 못한다.
그런 반전이 운문의 일이다. 시는 반복적으로 회귀하면서 완성된다. 그런데 갈림길에서 두 길 중 하나를 선택하는 것으로 시작한 시가 왜 그 이야기를 들려주는 것으로 마무리되는 걸까? 실현되지 않은 가능성들과 우리가 하는 이야기들은 어떻게 연결되는 걸까? 이런 것들이 프로스트의 시구 사이에서 내가 찾은 질문들이다. - P24

 하루를 보내는 동안 어떤 식으로든 잠시멈추고 성찰할 시간을 낼수있다. 우리는 잠시 멈추고, 그 자리에서 시선을 밖으로 돌려 우리가 없는 곳을 본다. 물론 책을 읽는다는 것도 이와 같다. 우리와 얼마나 멀리 떨어져 있는지 확실하게 가늠할 수 없는 곳에서 허구의 인물들은 조용히 우리 자신을상징적으로 드러낸다.

-살지 않은 삶에 대한 이야기들은 특정 유형의 사고와 감정을부추기고, 특정 유형의 사고와 감정을 차단한다. 어떤 질문들은제기하고, 어떤 질문들은 감춘다. 어떤 경험들은 증폭하고, 어떤경험들은 덮어버린다. 우리가 굳이 이런 식으로 삶에 대해 생각할 이유는 없으며, 대개는 이런 식으로 생각하지 않는다. 잠시 당신의 삶이 갈림길이 아닌 포커게임이라고 생각해보자. 다른 플레이어들이 어떻게 했는가에 따라 당신에게 이런저런 기회가 생겼을 것이고 게임이 잘 풀렸을 수도, 잘 풀리지 않았을 수도 있다. - P29

이런 말을 하기는 조심스럽지만, 살지 않은 삶은 중년의 관심사다. 살지 않은 삶이 있으려면 먼저 삶을 어느 정도 살아야만한다. 미래에 다른 삶을 살 가능성들이 거의 사라졌다고 느낄 때면 어김없이 과거에 선택하지 않은 길들을 떠올리게 된다. 존 치버John Cheever가 어두운 숲 속에서, 어느 길로 가야 할지 몰라 잠시 멈춰 선 것은 그가 인생의 중반에 다다랐을 때였다. - P47

될 수도 있었다. 그러나 그렇지 않았다. 그래서 지금 여기 당신이 있다.
누구나 알듯이 현대 문화는 흥미롭게도, 그리고 진부하게도젊음에 열광한다. 지난 수십 년간 로맨틱 코미디, 청소년 소설, 성장소설 등이 성행했다. 그래서 청년기가 이야기가 되기에 최적인 시기처럼 보일 수도 있다. 그런데 현대인이 푹 빠진 젊은 시절의 이야기를 들려주는 화자는 대개 노인이다. 젊음에 관한 노래를 작곡하는 것은 중년들이고, 그들은 그 노래를 부르면서 젊은이들을 바라본다. 우리는 삶의 경로가 확정되기 전 주어진 선택지들을 비교하고 위험을 가늠하던 그 시절을 어떤 식으로든 되돌아본다. 청년기는 아무것도 정해지지 않아서 선택이 의미가 없는 유년 시절도 아니면서 모든 것이 확정되어서 선택지가 사라진중년도 아닌, 다양하고 새로운 가능성들로 넘치는 세계다. 버지니아 울프의 『파도』에서는 한 등장인물이 이렇게 논평한다. 젊은시절에는 "모든 것이 부글부글 끓고 요동쳤다. 우리는 무엇이든될 수 있었다." 그러나 지금은 "변화가 더 이상 불가능하다. 우리는 묶였다…. 우리는 지금을 선택했다. 때로는 누군가 우리를 대신해서 선택했다는 생각이 들기도 한다. 어떤 집게 같은 게 목 아래쪽을 꽉 잡고 있는 게 느껴진다." - P49

우리는 이미 마지막 질문에 대한 답은 살펴보았다. 우리가 다룬 이야기들에서는 과거와 현재가 우리가 내다볼 수 있는 길, 선로, 경로, 물길로 연결된다. 그래서 지금 우리 눈에 보이는 것들처럼 우리가 과거를 확실하게, 즉각적으로 인식할 수 있는 것처럼느껴지게 한다. 그러나 당연하게도 우리는 과거를 실제로 볼 수없고, 내가 아는 과거가 진짜 과거인지 확신할 수 없을 때가 더많다. 과거는 때로는 색과 모양이 제각각으로 비치는 어지러운만화경으로, 때로는 흑백사진으로, 때로는 냄새로, 때로는 피부를 따라 흐르다 마음을 옥죄는, 어디서 밀려왔는지 모를 감정의파도로, 때로는 얼굴에 번지는 작은 미소로 다가온다. 역광을 받은 텅 빈 도로처럼 아주 선명하게 다가오는 경우는 드물다. 이것이 신이 등장하는 이유이기도 하다. 신을 등장시킨 덕에 당신은자신이 살아온 삶에 비현실적인 확신을 갖고, 당신이 살지 않은삶에 그보다 더 비현실적인 확신을 가질 수 있다. - P56

 모두 격식을 차리지 않은, 꾸밈없는 일상의 목소리를 만들어낸다. 어찌 보면 아예 시 같지 않기도 하다. 이 점에 대해서는 어떻게 생각해야 할지 잘 모르겠다. 때로는 데니스가 질 좋은스카치 위스키 한 잔을 손에 들고 의자에 편안히 등을 기대고 앉아 있는 모습이 떠오르기도 한다. 자신이 쓴 시를 되돌아보면서도 그 시의 모든 구석구석이 의미로 충만한지, 그렇지 않은지를걱정하지 않는다. 그는 만족하고 있는 것처럼 보인다. 가끔은 그런 예술성의 부재가 이 시가 올린 진정한 성과라는 생각이 든다.
순응함으로써 권위를 얻는 경우도 있다. 아마도 이 시는 그런 무심한 가벼움을 통해 순응의 이미지를 전달하고 있는지도 모른다.
그리고 그것이 이 시의 미덕일 것이다. 그것이 이 시의 의도라고치자. 이 시에 얼마나 만족하는가? 지금 이대로가 아닌 다른 시를 원하는가? - P64

그러나 이렇게 말할 수도 있다. 물론 우리는 서로서로 분리되어 있다. 여기에 한 사람이 있고, 여기에 또 한 사람이 있다. 여기에 내가 있고, 거기에 당신이 있다. 그렇지 않다고 생각하는 사람이 있을까? 그렇다면 이 당혹감에 휩싸인 화가에게 주어진 과제하나는 그런 당혹감을 우리도 똑같이 느끼도록 만드는 것이다.
우리도 화가처럼 그 수수께끼를 탐구하게 하려면 우리 안에 그런 분리되었다는 감정을 불러일으켜야 한다. 그것은 시인과 소설가의 과제이기도 하다. 그러나 시인과 소설가의 매체는 공간적인것이 아니어서 화가처럼 물리적인 거리를 만들어내기 어렵다. 그런 거리에 대한 우리의 무지를 쉽게 묘사할 수도 없다. 이는 한계로 작용하지만 동시에 기회이기도 하다. 글 쓰는 작가에게도 나름의 자원이, 도구와 재료가 있고 작가는 그 자원을 활용해 비공간적인 거리를 잰다. 공간이 빠지면 거리는 비교의 문제가 된다.
유사성과 차이점을 찾아내는 것이다. - P73

나는 지금까지 화가와 시인이 인간의 보편적 특성인 단독성,
즉 우리가 서로서로 분리된 존재라는 사실에서, 그리고 그런 단독성을 이해하고 때로는 탈출하려는 인간의 시도에서 영감을 얻는다고 말했다. 물론 이런 단독성에 매료되는 건 화가와 시인만은 아니다. 소설가와 영화감독도 단독성에서 영감을 얻는다. 앞으로 더 살펴보겠지만 심리학자도 다른 삶을 테마로 하나의 산업을 일궈냈고, 철학자도 처음부터 다른 삶에 집착했다. 아리스토텔레스는 이렇게 말했다. "아무리 모든 좋은 것을 다 갖춘 삶(마치 신처럼 좋은 것을 완벽하게 갖춘 삶)이라 할지라도 다른사람이 되어야만 한다는 조건이 붙는다면 그 삶을 선택할 사람은 아무도 없다. 오직 여전히 자신으로서 그 삶을 누릴 수 있어야만 그런 삶을 선택할 것이다." 아리스텔레스가 이런 주장을 한근거는 심리적이다. 우리는 자기 자신이기를 포기하고 싶어 하지않는다. 그로부터 훨씬 뒤에 라이프니츠 Leibniz 는 같은 주장을 논리적으로 도출한다. "당신이 누구였는지를 모두 잊어야만 한다는조건이 붙는다면 중국의 왕이 되는 것이 다 무슨 소용이겠는가?
이것은 마치 신이 중국의 왕을 창조하면서 당신이라는 사람을 제거하는 것과 같지 않은가?" - P78

다른 사람이 되고 싶다고 생각할 때 나는 진정 무엇을 원하는걸까? 내가 완벽하게 다른 사람이 되기를 원하는 것일 리는 없다. 그것은 교체이지 변화가 아니다. 마침내 내가 망토를 펼력이며 왕좌에 앉고 왕관이 내 눈썹에 닿을 때, 그런 왕위 수여식을즐기는 나도 나의 일부일 것이다. 그러나 그것은 나의 어느 부분인가? 나 자신에게 애착을 느낄 때 나는 나의 어느 부분에 애착을 느끼는 것일까? - P80

 엠프슨의 시선은 마르셀 프루스트『잃어버린 시간을 찾아서 À la recherche du temps perdu』의 한 구절에 닿는다. 소설의 화자가 우리 인간은 현재 다른 장소에 살면서도 특정 장소에서 우리가 살았던 삶을 기억하는 능력이 있다고지적하는 부분이다. 엠프슨은 프루스트가 매듭짓지 않은 질문을계속 이어간다. "한 장소(환경, 정신상태)에서의 삶은 언제나 견딜 수 없는 것이 된다. 두 장소에서의 삶은 환희가 된다. 그렇다면 이런 바람직한 전환은 둘이라는 숫자에서 비롯되는 것이라고믿어야 할까? n+1개의 장소에서 사는 것은 n개의 장소에서 사는것보다 무조건 더 가치가 있을까?" 엠프슨의 글은 우리가 어디에서 사는가에 대해 말하고 있지만 그는 우리가 말하고 쓰는 방식에 대해 생각하고 있다. 우리는 왜 의미로 흘러넘치는 단어들을좋아하는 걸까? 왜 어떤 사람들은 평생 그런 단어들을 발굴하는가? 엠프슨은 이렇게 결론 내린다. "프루스트의 주장은 매우 설득력이 있다. 그는 스타일에서 얻는 즐거움을 바로 그렇게 풀면서묶는 이중성으로 계속해서 설명할 수 있다고 믿는다. 그래서 논리적으로 통합된 것들은 구문에서 하나로 묶인다. 설명할 수 없는 초자연적인 가치 이론을 제외하면 n+1 이 n보다 더 가치가 있다고 믿어야만 한다." - P83

 그는 은유를 설명하기 위해 은유를 만들어낸다. 그의 구문은 그가 논리적으로 통합한 것들을 하나로 묶는다. 나는 그가 이런 말을 하고 있다고 생각한다. 논리적 주장의결혼식에 은유의 밀월이 축복을 내리면 그 결과로 태어난 후손은 우리를 묶는 동시에 풀어준다. 구속하는 동시에 해방한다. 단어가 그러하듯이, 자녀가 그러하듯이. - P84

집에 있으면서 학교에도 있다. 두 장소, 환희. 아이는 자신의말 속에서 자신에게 없는 모든 것을 가진다. 모든 것을 다 한다! 아이의 말을 들은 필립스는 아이가 하지 않은 모든 말에도 귀를 기울이지만 전부 따라갈 수가 없다. 필립스는 의미와공존하고 있지만 이를 소유하지는 못했다. 그리고 그래서 아주짜릿하다.

내가 갈 수도 있었던 다른 길들을 상상하는 것은 나를 위한더 많은 삶들을 상상하는 것이다. 이것 저것, n+1. 나는 이 세계 안에서 또 다른 세계, 내가 거의 만질 수 있고 거의 맛볼 수있는 세계를 본다. 그 다른 세계는 이 세계의 일부다. 그림자가 사물의 일부이듯, 기억이 인식의 일부이듯, 꿈이 일상의 일부이듯. - P85

나는 아무도 아니면서 특별하다. 흔하지만 고립되어 있다. 나는 내가 유일하고 분리된 존재라고, 그리고 아마도 구속되고 갇혀 있는 존재라고 느낄지 몰라도, 나는 또한 여러 집단에 속한구성원이기도 하다. 나와 유사한 사람들, 그리고 내 삶과 유사한 삶, 나의 삶일 수도 있었을 삶을 살아가는 사람들과 함께 집단을 이룬다. 아마도 그 집단은 재럴과 재럴의 단짝 친구만으로이루어진 작은 집단일 수도, 모든 사람으로 이루어진 큰 집단일수도, 모든 살아 있는 생명으로 이루어진 엄청나게 큰 집단일수도 있다. 대개 우리가 속한 집단들은 그 중간 어디쯤에 해당하는 집단일 것이다. 우리는 형제자매 또는 이복형제자매, 급우또는 동료, 한 여자의 연인, 같은 도시의 거주민일 수 있다.  - P88

초반에 나는 시가 의미의 직전까지 가는 한껏 고조된 경험을제공한다고 말했다. 이제 나는 시가 흔하면서도 고립된 다른 사람들과 함께하는 절정의 경험도 제공한다고 말하고 있다. 우리가 시를 이해하면서 경험하게 되는 한 가지(유일한 한 가지는 아니다)는 고립으로부터의 탈출이다. 난해한 시를 읽으면서 정신적폐소공포증에 빠진다. 조각난 생각들이 머릿속을 꽉 채운다. 그러나 시를 이해하기 시작하면 공간이 열리고, 빛이 들어오고, 빛과 함께 다른 사람들이 들어온다. - P89

소설을 읽는 행위는 우리가 스스로에게 느끼는 애착을 탐색하는 방식 중 하나이다. 앤절라는 처음에는 스스로에게 만족했고, 다음에는 동네사람들을 내려다보면서 절망한다. 물론 사람이 스스로를 대하는 태도는 그 외에도 여러 가지가 있다. 스스로를 웃기다고 생각할 수도, 진지하다고 생각할 수도 있다. 무모하다, 실험적이다, 거만하다, 호기심이 많다, 편견이 많다. 가끔은지루하다 등 그 목록은 길다. 소설은 그런 태도에 대한 비전형적인 분류체계를 제공한다. 더 나아가 소설은 자신에게 충실하다는 것이 무엇을 의미하는지 탐구한다. 소설 읽기에 충실하다는것은 우리 자신으로 있기에 충실하게 임하는 것의 알레고리가된다. - P93

참여한다는 것은 일부가 된다는 것이다. 다만 오직 일부만을경험한다. 나는 온전히 아우스터리츠에 있지 않고, 이각모를 쓰고 있지도 않으며, 결코 키가 작지도 않다. 나폴레옹의 입장이되어도 여전히 나인 채로다. 이런 식으로 말하면 마치 참여가 의도적으로, 의식적으로 일어난다고 생각할 수도 있지만, 내가 소설을 읽는 동안 참여는 무의식중에 순간적으로 일어난다. 에마가 베이츠 양에게 무례하게 굴 때 나는 부끄러움을 느끼려고 노력하지 않는다. 내가 그런 감정을 인식하기 이전에 그런 감정을느낀다. 이런 참여를 나타내는 또 다른 단어는 공감이다. 공감은 이미 오래전부터 소설의 윤리적·미학적 덕목의 본질로 꼽혔다. 조지 엘리엇은 "예술은 삶에 가장 가까운 것이다"라고 말했다. 다만 삶 자체가 아니라 삶에 가장 가까운 것이다. "경험을 증폭하는 방법이자 개인의 운명이라는 한계를 넘어 동지인 인간과의 접점을 늘리는 방법이다."  - P96

당신이 가장 외롭고도 외로운 때 악마가 그 틈을 파고들어 이렇게 말한다. "지금 당신이 살고 있는 삶과 살았던삶, 이 삶을 당신은 한 번 더, 그리고 수도 없이 반복해서살아야 한다. 그리고 그 삶에 새로운 건 아무것도 없다.
오로지 당신이 이 삶에서 경험한 모든 고통과 모든 즐거움과 모든 생각과 한숨, 모든 형언할 수 없는 삶의 크고작은 것들이 당신에게 고스란히 되돌아온다. 그것도 같은순서와 속도로-이 거미와 나무들 사이로 비치는 이 달빛조차도. 그리고 이 순간과 나조차도 존재의 영원한 모래시계를 반복해서 뒤집고 또 뒤집는다. 그리고 그렇게 당신도, 그저 하나의 모래알이 될 것이다!" - P113

이런 말을 들으면 이렇게 말한 악마에게 달려들어 이를 부득부득 갈면서 저주하지 않겠는가? 과연 한 번이라도 이런끔찍한 순간에 그에게 이렇게 답할 수 있을까? "당신은 신이요, 나는 이보다 더 성스럽고 황홀한 이야기를 들어본 적이 없습니다" 하고.

이 삶 이후의 새로운 삶도, 이 삶 이후의 다른 삶도 아니다. 오직 이 삶을 늘 똑같이 거듭해서 산다. 이 거미와 나무들 사이로 - P113

비치는 달빛까지, 모든 점에서 동일한 삶을.
아무도 아닌 존재가 되는 것이 위협이라면, 오직 한 사람이 되는 것이 성과라면, 두 사람이 되는 것은 (심지어 그중 한 사람은캐리 그랜트) 꿈만 같은 일일 수 있다. 우리가 영화배우들을 보면서 환희를 느끼는 것은 그들이 겉으로 보기에는 너무나 쉽고자연스럽게 우리 인간의 능력을 보여주기 때문이다. 그들은 우리의 능력을 발견했고, 그것은 바로 우리를 발견했다는 것을 의미한다. 카벨은 이렇게 말한다. 그들은 "우리가 여전히 발견될 수 있음"을 보여준다. "허세와 비겁함의 가면 뒤에 숨은 우리를 누군가,
아마도 우리의 자기파괴를 파괴할 수 있는 신이 발견해줄 것"이라는 희망을 품게 한다. 그러나 우리가 영화배우들을 보면서 환희를 느끼는 또 다른 이유는 그들이 우리 인간의 능력을 뛰어넘기 때문이다. 두 사람이 된다는 것은 단독성에서 벗어나는 것을의미한다.  - P114

[100자평] 저주토끼 (리커버)

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

부커상후보작이라는 타이틀이 붙지 않았다면 절대 읽지 않았을 장르고 생소한 작가였다. 그.러.나. 정보라작가는 탁월한 이야기꾼이다.10편의 단편들이 섬뜩한 공포와 서늘한 감각에도 불구하고 엄청난 흡인력으로 몰두하게 만들었다. 대단한 작가를 이제야 만났으나 이제라도 알게되어 다행이다.

작가의 말 《저주 토끼》는 쓸쓸한 이야기들의 모음이...

작가의 말

《저주 토끼》는 쓸쓸한 이야기들의 모음이다. 출판사에서는불의가 만연한 지금 같은 시대에 부당한 일을 당한 약한 사람(들)을 위해 복수하는 이야기가 마음에 들어서 이 단편집을내기로 했다는 다분히 진취적인 의견을 준 적이 있다. 감사한 말씀이지만 작품을 쓸 때의 의도는 전혀 달랐기 때문에 나는상당히 놀랐다.
《저주 토끼》에 실린 이야기의 주인공들은 모두 외롭다. 세상은 대체로 사납고 낯설고 가끔 매혹적이거나 아름다울 때도있지만 그럴 때조차 근본적으로 야만적인 곳이며, 등장인물(혹은 등장토끼 혹은 등장로봇)들은 사랑하거나 기뻐하기보다는 주로 좌절하고 절망하고 분노하고 욕망하고 분투하고 배신하고 배신당하거나 살해하거나 살해당하는 방식으로 타인과 관계를 맺고 세상과 교류한다.
원래 세상은 쓸쓸한 곳이고 모든 존재는 혼자이며 사필귀정이나 권선징악 혹은 복수는 경우에 따라 반드시 필요할지모르지만 그렇게 필요한 일을 완수한 뒤에도 세상은 여전히쓸쓸하고 인간은 여전히 외로우며 이 사실은 영원히 변하지않는다는 얘기를 하고 싶었다. 그렇게 쓸쓸하고 외로운 방식을 통해서, 낯설고 사나운 세상에서 혼자 제각각 고군분투하는 쓸쓸하고 외로운 독자에게 위안이 되고 싶었다.
그것이 조그만 희망이다.



정보라

S12878호는 전원을 넣자마자 웃으며 나를 바라보았다. 이번에 새로 추가된 기능이다. 섬세하고 작은 변화이지만 무척이나 정교하게 구현되었다. 앞으로 나올 모델들은 기종에 따라 수줍게 웃거나 눈을 살짝 내리깔았다가 쳐다보거나 대담하게 웃으며 손을 내미는 등 여러 가지 행동양식을 추가해서
‘성격‘을 시뮬레이션해도 좋을 것 같다. 나는 이런 사항들을
‘비고‘ 란에 간단히 입력했다.
이제 상호작용을 시험해봐야 한다. ‘첫인사‘다.
"안녕."
내가 말했다.
안녕하십니까.」

-- 안녕, 내 사랑 - P121

그런 면에서 D0068호는 편하다. 데릭은 거의 웃지 않는다.
더 오래 함께 있었기 때문에 내가 익숙해진 것일 수도 있다.
혹은 의미 없이 웃는 쪽보다는 무표정하고 조용한 쪽을 선호하는 내 취향을 D0068호가 이미 파악했기 때문일 수도 있다.
지금도 동기화가 완료된 뒤에 D0068호는 나를 한 번 쳐다보고는 내가 아무 말도 하지 않자 조용히 거실을 나간다. 이제 데릭이 지난 두 달 반 동안 나와 함께 지내면서 알게 된 정보는 전부 세스도 알게 되었다. 나의 기본적인 하루의 일과,
음식 취향, 집 안에 있는 물건들의 위치, 가까운 사람들의 연락처, 옷이나 이불을 원단 종류에 따라 상하지 않게 빨래하는방법까지. 그리고 양쪽 다 네트워크에 접속되어 있으니 앞으로 일어나는 모든 일과 받아들이는 모든 정보에 대해서도 세스와 데릭은 실시간 동기화가 가능할 것이다. 말하자면 두 개의 서로 다른 몸체로 연결된 하나의 전자두뇌라고 할 수 있다.
이제 마지막 한 가지 테스트가 남았다. - P125

3개월의 시험 가동 기간이 끝난 뒤에 나는 그를 구입했다.
회사 방침상 충분히 허용될 뿐 아니라 장려되는 일이라 직원할인까지 받아서 정가의 70% 가격으로 살 수 있었다. 이후로 회사를 두 번인가 옮겼다. 여러 회사에서 만든 수많은 인공 반려자를 이 집에 데려와 짧게는 3일에서 길게는 석 달까지 함께 지냈다. 인공 반려자는 기술이 발달할수록 점점 다양해졌다. 외모도 이삼십 대쯤의 젊은이로 보이는 모델뿐 아니라 청소년이나 중년 남녀 혹은 노인형 모델도 출시되었다.
(어린이 모델도 있지만, 특별 허가를 받아야 데려올 수 있고 무엇보다 내 분야가 아니다.) 어느 연령대의 어떤 모델이든 후속 기종으로 갈수록 더 매력적이고 아름다워졌고 친절하고 상냥하고 정교하고 인간다워졌다. 주인과 상호작용하면서 주인에 대해 ‘배웠고 그 정보를 바탕으로 스스로 ‘생각‘하고 ‘이해‘ 했다.
그래서 인공 반려자는 함께 지내는 시간이 길어질수록 주인의 취향과 성정에 가장 알맞은 동반자로 변화하고 ‘성장‘ 했다.
그러므로 인공 반려자를 개발하고 시험하는 것은 무척 즐겁고 보람 있는 일이었다. - P127

그러나 아무리 발전된 후속 모델을 데려와도 나에게는1호가 가장 소중했다. 아무리 섬세하고 정교하더라도 이후 기종들은 그저 내가 검사해야 하는 제품이고 업무일 뿐이었다.
1호는 달랐다. 내 첫사랑. 그는 내게 ‘인공‘이 아닌 진짜반려자였다. 평균적인 사용 연한이 지난 뒤에도 나는 1호를버릴 수 없었다. 기종이 오래되어 네트워크에 접속할 때마다 시간이 너무 오래 걸려서 소프트웨어 업데이트도 중단했고 나중에는 오류가 계속 나서 네트워크 접속 자체도 포기하고 차단해버렸다. 결국 1호는 ‘반려자‘라는 이름에 걸맞지 않게 스마트 책상이나 냉장고보다도 기능이 떨어지게 되어버렸다. 그래도 내게 1호는 언제나 1호였다.
- P128

당신은 은빛 강물을 따라 흐르고
나는 사라진 과거를 향해 걸어가야지
내 심장은 당신과 함께 강물속으로
그러니 안녕, 내 사랑안녕, 내 사랑...

"그 노래를 네가 어떻게 알아?"
내가 물었다. 지나치게 높고 지나치게 큰 소리로 물었다.
세스는 아무렇지 않게 대답했다.
「동기화된 자료입니다. 가장 좋아하시는 노래로 저장되어있었습니다.」나는 긴장이 확 풀리는 것을 느꼈다. 그렇지. 동기화가 완료되었다고 했다. 당연한 얘기다.
세스는 예의 바르게 잠시 기다렸다. 내가 더 이상 아무 말도 하지 않고 물을 마시는 모습을 보고 돌아서서 이제는 버섯을 썰기 시작했다. - P132

「나는 태어나서부터 지금까지 오로지 당신만을 위해 존재했습니다. 당신에게만은 대체할 수 없는, 세상에 단 하나뿐인 존재이고 싶었습니다.」셋이 동시에 나를 향해 한 걸음 다가왔다. 나는 세스의 손이 1호의 목덜미를 잡고 데릭이 1호의 허리를 잡은 것을 보았다. 그러니까 셋이 전원과 중앙처리장치를 연결해 쓰고 있다.
그래서 맛이 가 버렸던 1호가 눈을 뜨고 있는 것이다.
저런 게 가능할 줄은 몰랐다. 아니 물론 가능한 건 알고 있었지만, 수리나 실험을 위해 공학자가 실험실에서 일부러 연결해놓은 모습이 아니라 기계가 스스로 자기들끼리 연결한모습은 처음 보았다.
가능과 불가능을 따지자면 지금 이 상황 자체가 불가능했다. 로봇이 인간을 칼로 찌르다니. 자신을 폐기 처분하려 했다는 이유로날 찌른 것은 어느 쪽이었을까. - P141

나는 가슴에서 흘러나온 피가 침대 전체를 적시는 것을 느끼며 움직이지 못하고 누워 있었다.
침실 창문 밖으로 셋이 밤의 거리를 걷는 모습이 보였다.
여섯 개의 다리가 일사불란하게 움직였다. 가로등 아래를 지나갈 때 우연인지 알 수 없지만, 가로등 불빛이 흔들려 셋의뒷모습이 어둠에 가려졌다.
그것이 내가 본 마지막 광경이었다. - P143

이것은 오래 전에 어디선가 읽은 이야기이다.

옛날에 어떤 남자가 겨울에 눈 덮인 산길을 가다가 덫에 걸려 몸부림치는 여우를 보았다. 여우의 털가죽은 돈이 되므로남자는 여우를 죽여서 그 가죽을 가져가려고 가까이 다가갔다.
그러자 여우가 고개를 들고 마치 사람처럼 남자에게 말했다.
"나를 풀어주시오."
남자는 깜짝 놀랐다. 그러나 동시에 남자는 덫에 끼인 여우의 발목에서 번쩍이는 액체가 흘러나오는 것을 보았다. 여우는 피가 아니라 황금과 같은, 황금처럼 보이는 것을 흘리고있었다. 

-- 덫 - P147

황금빛으로 빛나는 아이가 무심하게 입을 반쯤 벌리고 뾰족한 위아래 송곳니를 드러낸 채 동네 사람을 쳐다보았다.
동네 사람은 젊은 남자를 뿌리치고 붙잡힌 발목을 빼냈다.
그리고 돌아서서 걸음아 날 살려라 도망쳤다.
집에 돌아와서 동네 사람은 쓰러져 있던 젊은 남자가 붙잡은 바짓단에 번쩍이는 황금빛 자국이 묻어 있는 것을 보았다. 동네의 다른 사람들과 함께 해가 뜬 후에 다시 가 보았으나 산길은 눈이 녹아 질퍽질퍽할 뿐, 황금빛 아이도 배가 갈라진 남자도 이미 흔적조차 찾을 수 없었다. - P166

소년은 동굴 안으로 끌려갔다.
이유는 모른다. 자신을 끌고 들어가는 사람이 누구인지도모른다. 사실 소년은 자기 자신이 누구인지도 확실히 몰랐다.
벌판을 배회하다 모르는 사람들에게 붙잡혀서 그대로 끌려간곳이 산속의 동굴이었다.
소년은 동굴 안에 묶였다. 쇠사슬에 휘감긴 손발이 완전히움직일 수 없게 된 것을 확인하고 소년을 그곳으로 데려왔던사람들은 서둘러 떠나 버렸다.
암흑 속에서 얼마 동안 울고 소리쳤으나 아무도 와 주지않았다.

-- 흉터  - P169

지 못했다. 어머니가 누구이고 아버지가 누구이며 자신이 어디에서 와서 어디를 떠돌고 있었는지 기억하지 못했고, 희미하게 남아 있던 기억의 잔상은 동굴 속에서 지낸 암흑의 시간속에 흩어져서 모두 망각의 심연으로 사라졌다.
그럼에도 소년은 누군가, 누군지 모르지만 아무나 좋으니까 누군가 자신을 이곳에서 꺼내 주기를 간절히 빌었다. 어딘지 몰라도 여기가 아닌 곳, 이 고통과 암흑이 없는 곳으로데려가 주기를, 온 마음을 다하여 무기력하게 빌고 또 빌었다.
물론 아무도 오지 않았다. 소년이 세상에 존재한다는 사실을 아무도 눈치채지 못하였으므로, 소년이 세상에서 사라졌다는 사실 또한 아무도 깨닫지 못했다. - P172

세상의 모든 소년은 살아남아 성장하면 청년이 된다.
시간이 지나면서 소년은 쇠사슬이 어쩐지 점점 짧아진다고 느꼈다. 잠든 채로 자기도 모르게 팔이나 다리를 뻗으려했다가 날카로운 쇠가 살을 파고드는 감촉과 갑자기 당기는느낌에 깜짝 놀라 깨어나는 일이 많았다. 동굴 밖으로 끌려나가 얼음장처럼 차갑고 번득이는 대기 속을 가를 때 자신이 손발을 허우적거리며 몸부림치자 그 힘에 못 이겨 자신을 물고날아가는 ‘그것‘이 함께 휘청거리는 순간을 체험하기도 했다. - P174

 손목과 발목에 아직도 걸려 있는 족쇄와 쇠사슬이 거추장스러웠다. 그는 반쯤은 엎드려서 손발로 기어가다가 나뭇가지를 잡고 매달리기도 하고두 발로 서서 버티기도 하면서 조심스럽게 자신의 몸을 사용하는 법을 다시 익혔다.
그는 늘 먹던 날고기가 어디에서 오는지는 알지 못했지만,
생풀과 나무 열매를 먹는 법은 알고 있었다. 그는 손에 잡히는 대로 먹을 수 있는 것은 모두 입에 넣고 씹으며 어딘지 모를 곳으로 계속 전진했다.
그는 도망치고 있었다. 힘들고 아팠지만, 이 순간 그는 자유로웠다. 그래서 그는 어디로 가는지 자기 자신도 모르면서최대한 서둘렀다.
다시는 잡히고 싶지 않았다. 잡혀서는 안 되었다. 다시 그동굴 속의 어둠으로 돌아가게 된다면 이번에야말로 ‘그것‘이자신을 죽이리라. 그는 그렇게 확신했다. - P177

대머리 남자가 주는 정체불명의 액체를 마시고 사람을 상대로 싸움하게 된 뒤로 그는 서서히 망가져 갔다.
강한 냄새가 나는 액체는 자꾸 마시다 보니 토하는 횟수가줄었으나 어지럼증과 메스꺼움이 점점 더 심해졌다. 구토를억누르며 비틀거리면서 상대와 맞서다 보니 일방적으로 얻어맞는 것이 당연했다. 그리고 확실히 몸이 상했으므로 액체가남긴 후유증에서 회복되는 속도 또한 점점 느려졌다.
물론 마지막 순간에 그는 ‘그것‘이 남긴 흉터에서 단단한 비늘이 돋아나와 자신을 보호해주리라는 것을 알고 있었다. 그러나 정신이 몽롱해서 반응이 느려지다 보니 방어기제가 작동하는 속도조차 점점 느려졌고, 기력이 떨어지고 몸이 망가져 감에 따라서 이전처럼 강력하게 반격할 수 없게 되었다. - P198

대머리 남자가 그를 버리고 떠난 것은 그가 마침내 제대로일어설 수 없게 되었을 때였다. 아무리 때리고 차고 목덜미를 짓누르고 밟아도 그는 몸을 일으키지 못했다. 대머리 남자는 침을 퉤, 하고 뱉은 후에 일행 중 한 명을 시켜 그를 어깨에 둘러메고 산속으로 데려가게 했다. 숲을 헤치고 안쪽으로들어가서 대머리 남자의 부하는 그를 나무 밑에 적당히 눕힌뒤에 돌아서서 가 버렸다.
그는 하늘을 보며 누워 있었다. 하늘이라고 해도 높이 솟은 빽빽한 나무 꼭대기 사이로 조금씩 보이는 파란 조각일 뿐이었다.
움직이지 않는 파란 조각을 쳐다보며 땅에 깔린 낙엽의 냄새를 맡고 있다 보니 끊임없이 울렁거리던 속이 어쩐지 진정되는 것 같았다. 그는 몽롱하고 느긋한 기분이 되어 그대로계속 누워 있었다.
나무 꼭대기 사이로 보이던 파란색이 흐려졌다. 회색이 되고 이어서 짙은 잿빛으로 변하더니 비가 오기 시작했다. 땅에 깔린 낙엽 위로, 그의 얼굴과 몸 위로 굵은 빗방울이 사정없이 떨어졌다.
- P201

그리고 이제 다시 동굴 안으로 돌아와서, 그는 이성이나감정으로 어쩔 수 없는 몸의 감각이 익숙하게 되살아나는 것을 느꼈다. 동굴 안은 그의 세계였고, 원하든 원하지 않든 그는 돌벽의 주름 한 개, 바닥의 움푹 파이고 솟아오른 부분 하나까지 정확하게 기억하고 있었다.
이렇게까지 익숙하다면 그 자신도 이 동굴의 일부가 아니었을까….
그런 생각을 떠올렸을 때, 쇠말뚝이 손에 닿았다.
여자의 헛간에서 여자의 오빠가 그의 오른손 수갑 고리에끼워놓았던 쇠사슬을 그는 일부러 가지고 왔다. 이제 어린 시절의 감옥에 도착해서 그는 쇠말뚝의 고리 옆에 쇠사슬을 접어서 내려놓고 그 시절에 늘 그러했듯이 쇠말뚝 옆에 웅크리고 앉았다. 그 자리는 그의 자리였고, 그를 위해 아직 비어 있는 자리였다. 그리고 그가 운이 좋아 성공한다면 앞으로 영원히 다시는 그 누구도 갇히지 않게 될 자리였다. - P221

‘그것‘은 아름다웠다. 처음으로 태양 빛 속에 ‘그것‘의 모습을 똑똑히 볼 수 있게 되었을 때 그는 자신도 모르게 이렇게생각했다. ‘그것‘은 기괴하게 아름다웠다.
햇살 아래 나타난 ‘그것‘은 검은색이 아니라 짙은 회색이었다. 잿빛 깃털에는 잘 단련한 쇠 같은 생기 없이 차가운 윤이흘렀다. 발톱과 부리는 은빛이었고, 그 은빛 부리 한가운데에짧지만 깊은 흠집이 불그스름하게 나 있었다. 자신이 휘두른쇠사슬이 부딪친 자국일 것이라고 그는 짐작했다.
부리 옆에는 새파란 눈이 그를 내려다보고 있었다. 그 푸른색은 처음 마주 대하는 자에게 충격을 줄 정도로 깊고 맑고, 그리고 잔혹했다. - P223

그렇게 생각한 순간 ‘그것‘은 그를 허공으로 한 번 던져 올렸다가 부리로 다시 받았다. 그는 이제 하늘을 보고 누운 모습으로 부리에 물려서 얼굴은 ‘그것‘의 새파란 눈을 정면으로향하게 되었다.
짐승의 눈에도 표정이 있다면 그 눈에 나타난 것은 그가읽은 것은 분명 만족감이었다. 다만 사람과 달라서 짐승은 상대를 겁주고 괴롭히는 데서 즐거움을 얻지 않는다. 야생 짐승에게 다른 동물이란 내가 죽이거나 아니면 나를 죽이거나 둘중의 하나일 것이다. 일단 상대가 나를 죽이지 못하게 하고내가 원하는 대로 상대를 죽이기 위해 잡아왔다면 상대의 감정과는 상관없이 그냥 잡아왔다. 이겼다는 그 사실 그대로가짐승에게는 삶의 만족일 뿐이다. - P224

다시 정신을 차렸을 때는 아침이었다.
여자와 그 오빠의 집은 흔적도 없이 사라졌다. 집의 뒤쪽,헛간이 있었던 부근에 남자의 시신일 듯한 조각들이 대량의피와 함께 흩어져 있었다. 그는 차마 볼 수 없어 고개를 돌리고 걸음을 재촉하여 그곳을 떠났다.
산길을 내려와서 보니 마을은 폐허가 되어 있었다.
분명 어제까지 집이 있고 사람들이 다니던 자리에 수백 년은 묵었을 법한 고목이 마치 원래 자기 자리였다는 듯 자라나있었다. 혹은 울타리가 있던 곳에 덤불이 우거지고 대장간이있던 자리에는 말라붙은 풀밭만이 펼쳐져 있었다. 주민들은거의 사라졌다. 남아 있던 두세 명은 어리둥절한 표정으로 한때 그들의 터전이었던 장소를 헤매다가 그의 모습을 보고는겁에 질려 어디론가 모습을 감추었다.
그는 절망했다.
그가 원했던 것은 복수가 아니었다.  - P229

그리고 마침내 눈물이 멈추었을 때, 세상 어딘가에 있을자신의 삶을 찾기 위해, 그는 해가 뜨는 쪽을 향해 천천히 걷기 시작했다. - P230

다만 그 건물은 처음부터 마음에 들지 않았다.
오래된 동네의 낡은 건물이니 어쩔 수 없다고 그녀는 스스로 자신을 설득했다. 아파트 한 채 값으로, 작지만 어엿한 건물 하나를 사려다 보니 아무리 낙후된 동네라지만 더 좋은 물건은 엄두도 낼 수 없었다. 이 건물은 다른 집들에 비해 값이아주 쌌고, 큰길로 나가는 골목 입구에 자리 잡았으며 전철역과 버스 정류장에서도 멀지 않으니 위치도 좋은 편이었다.
그래서 그녀는 남편과 함께 짧게 상의하고 잠시 망설인 뒤에얼른 결론을 내렸다.

-- 즐거운 나의 집 - P236

진짜 문제는 건물을 산 뒤에 시작되었다.
건물은 지상 4층이고 예상외로 넓은 지하실이 있었다. 1층에는 커피숍이 있고 2층에는 조그만 사무실이 세를 들어 있었다. 3층은 얼마 전에 세입자가 나가 버려서 비어 있었고, 4층은 이전 집주인의 살림집이라고 ‘복덕방 사장님은 말했다. 남의 살림집을 함부로 들어가 보기는 뭣하다고 복덕방 사장님은그녀와 남편에게 비어 있는 3층만 보여주었다. 묻지도 따지지도 않고 보여주는 곳만 보고 고분고분 나와서 덜컥 계약해버린 것은 초보자의 실수치고도 너무 큰 실수였다.
이전 집주인이 이사 나간 뒤에 4층에 들어가 보니 쓰레기도 쓰레기지만 먼지와 쥐똥이 쌓이고 얼마 안 되는 가구는 다썩어서 허물어져 가는 모습이 흉가가 따로 없었다.  - P236

인생은 문제의 연속이다. 결혼해서 가정이 있는 경우에는더욱 그렇다. 집 밖의 문제를 피해 가정으로 돌아와도 가족이집 안에서 또 문제를 일으키기 때문이다.
순댓국집 권리금 문제가 해결(꺼림칙한 경로를 거쳤지만 그래도 해결은 해결이다)되고 나자 여자가 전화를 걸어오기 시작했다. 사실은 그 전에도 전화가 계속 왔지만, 남편은 일부러받지 않았고 그녀는 도저히 거기까지 상대할 여력이 없어서모른 척하고 있었다. 그래서 상대방은 더 악에 받쳤고, 그리하여 그녀의 남편뿐만 아니라 어떻게 번호를 알아냈는지 그녀에게도 전화하기 시작했던 것이다. - P259

아이는 그녀의 얼굴을 진지하게 쳐다보았다. 그리고 말없이 천천히 고개를 저었다.
그녀도 알고 있었다. 아이는 처음부터 이 집과 함께 있었다. 그러니 이 집 밖으로 나갈 수 없다.
아이와 함께 있는 한 그녀도 이 집에서 벗어나지 못할 것이다.
그것도 나쁘지 않다고 그녀는 생각했다.
"이리 와."
그녀는 팔을 벌렸다. 아이가 그녀의 품 안으로 뛰어들었다.
그 힘에 떠밀려 그녀는 뒤로 넘어질 뻔했다.
처음 만났을 때 아이는 지하실의 희끄무레한 그림자에 불과했다.
지금 아이는 분명한 형체를 가지고 체온과 살갗의 촉감이확연히 느껴지게 되었다. 더 커지고, 더 무거워지고, 더 뚜렷해졌다.
그녀는 그 사실이 자랑스러웠다.
"엄마하고 둘이 살자."
그녀가 하얀 그림자 아이를 품에 꼭 껴안으며 말했다. - P265

"엄마하고 둘이서 행복하게 살자."
속삭이며 그녀는 아이의 희끄무레한 이마에 입 맞추었다.
어두운 콘크리트 건물의 검은 지하실에서 오랫동안 엄마를 기다렸던 조그만 아이의 흔적이 드디어 찾아낸 그녀를 바라보며 활짝 웃었다. - P266

모래사막 위 허공에 황금 톱니바퀴로 이루어진 배가 떠 있었다. 배를 이루는 수천, 수만 개의 톱니바퀴가 째깍째깍 움직일 때마다 햇빛이 톱니 하나하나에 반사되어 황금 톱니바퀴 배는 태양 그 자체처럼 찬란하게 빛났다. 위풍당당하게 번쩍이는 황금 톱니바퀴 배는 일렁이는 햇빛과 톱니바퀴에 반사된 금빛 섬광의 파도에 둘러싸인 채 모래사막 위의 뜨거운허공을 가로질러 천천히 움직여 갔다.

--바람과 모래의 지배자 - P269

아이는 생존을 위해 자신을 둘러싼 환경을 자기 나름대로파악한다. 어린아이의 지각에는 한계가 있는 것처럼 보이지만 자신에 대한 세상의 호의와 인간의 신뢰 여부를 아이는 어른보다 훨씬 빠르고 정확하게 이해한다. 왕자는 아름답고 풍요로운 환경 속에서, 친절하고 예의 바르지만 진심이 없는 사람들 사이에서 성장했다. 왕자가 아는 한, 그것은 세상과 인간의 기본적인 특성이었다. - P271

왕자가 손가락으로 조심스럽게 얼굴을 더듬는 동안 공주는 눈을 감고 가만히 있었다. 낯선 남자의 손끝이 얼굴을 만지는 것이 공주는 쑥스럽기도 하고 간지럽기도 하고 기분 좋기도 했다. 금지된 일을 저지르고 있다는 감각이 당황스럽고조금은 무서우면서도 동시에 즐겁고 들뜨기도 했다. 그래서왕자의 손가락이 자신의 얼굴을 어루만질 때마다 공주는 조금씩 뺨이 붉게 달아오르는 것을 느꼈다.
왕자가 손가락을 떼었을 때, 공주는 이미 완전히 사랑에 빠져 있었다. 다만 그 사랑의 대상이 왕자인지 사랑 그 자체인지자기 자신의 흥분된 감정인지는 공주도 정확히 알지 못했다.
"당신은 아름답군요."
왕자가 속삭였다.
"내가 앞을 볼 수만 있다면.…. 단 한 번이라도 내 아름다운신부의 얼굴을 볼 수 있다면…."
왕자의 눈에서 커다란 눈물방울이 천천히 흘러내렸다.
"울지 마세요." - P274

물고기가 깨뜨린 밤하늘 사이로 물이 쏟아졌다. 공주는 일어섰다. 하늘에서 차갑고 신선한 물이 쏟아져 온몸을 적셨다.
공주는 입을 벌리고 물을 받아먹기 시작했다. 충분히 목을 축이고 나서도 공주는 하늘을 향해 팔을 벌린채 계속 물을 받아먹으며 기쁨의 춤을 추었다.
눈먼 물고기가 광대한 바다로 돌아갔고, 사막의 하늘에서는 비가 내렸다.
공주는 행복했다. 죽음의 공포도, 고향에 대한 그리움도 모두 잊었다. 자신이 누구이며 무엇 때문에 이 모래사막 한복판에 와 있는지조차 전부 잊을 정도로 공주는 행복했다. - P288

"나는 인간으로 살고 싶어요."
공주가 마침내 대답했다.
"나와 같은 인간 남자를 만나 서로 아끼고 사랑하고, 아이를 낳아 키우고, 그 아이가 또 어른이 되어 짝을 찾고 자손을낳는 모습을 보고… 그런 삶을 살고 싶어요."
"그런 삶의 끝에는 죽음이 있다."
바람과 모래의 주인이 조용히 말했다. 공주는 고개를 끄덕였다.
"알아요. 하지만 죽음이 오기 전까지는 살아갈 테니까요."
"그렇다면 인간의 시간이 끝난 뒤에 나에게 오라."
황금 배의 남자가 제안했다.
"공주에게 인간의 삶은 줄 수 없지만, 대신 인간이 알지 못 - P293

하는 평온과 무한을 약속하겠다."
공주는 웃으며 고개를 끄덕였다.
남자의 텅 빈 왼팔 소매가 움직였다. 공주는 산들바람과도 같이 시원하고 부드러운 공기가 오른쪽 뺨을 스치는 것을 느꼈다.
황금 배의 톱니가 끼릭끼릭 소리를 내며 돌아가기 시작했다. 톱니바퀴로 이루어진 황금 배가 불꽃처럼 햇빛을 반사하며 방향을 바꾸었다. 황금 톱니바퀴의 배는 태양을 등지고 뜨거운 사막의 하늘을 가로질러 공주의 고향인 초원을 향해 천천히 움직였다. - P294

오래전 광장에서 나는 그를 처음 만났다. 폴란드의 여름은 덥고 건조했다. 나는 한 손에 차가운 음료수를 들고 그늘에 앉아 있었다. 삶은 불안했다. 나는 그 불안으로부터 잠시나마 도망치고 싶었다.
광장은 시끌벅적했으나 들려오는 목소리 중에는 폴란드어보다 영어와 독일어가 더 많았다. 이곳은 관광도시다. 

-- 재회 - P298

남자를 다시 만난 곳은 도서관이었다.
그때 나는 대학원 학위과정을 끝내가는 중이었고, 논문을쓰기 위해 폴란드의 도서관에 자료조사를 하러 온 참이었다.
학교에서 약간의 보조금을 받을 수 있었으나 그 돈으로는 비행기 표 값을 대기도 모자랐다. 숙식과 시내에서의 교통비와하다못해 도서관에서 책을 복사하는 비용까지 모두 내가 충당해야 했다. 그리고 그렇게 돈을 들여서 폴란드까지 와서 과연무엇을 성취할 수 있을지 나는 확신할 수 없었다. 그러나 어쨌든 시작했으니 끝을 보아야 했고, 그 끝을 보는 방법 중에서 그때 당장 할 수 있는 최선은 도서관에서 책을 빌리는 것이었다.
동유럽의 도서관들이 대부분 그러하듯이 내가 찾아간 대학의 도서관도 폐가식이었다. 다시 말해 필요한 자료의 서지번호를 찾아서 신청서를 일일이 작성해서 제출하면 담당 사서가보관서고에 가서 책을 찾아다 주는 방식이다. 그래서 나는 신청서를 썼다. 그리고 해당 카운터에 가서 내밀었다.  - P303

 다만 그 대본은 그의 것이었으므로 나는 내용을 알지 못한다는 것이 문제였다.
표면상으로는 내가 묶는 쪽이고 그가 묶이는 쪽이었으나실제로는 그가 명령을 내리는 쪽이고 나는 그가 상정한 대본대로 명령에 따르는 쪽이었다. 그런데 그는 자신이 어떤 가상의 대본에 따르고 있다는 사실을 의식적으로 이해하지 못했다. 그래서 그는 나의 방법이나 행동이 "올바르다" 혹은 "틀렸다"는 표현을 썼다. 그러나 침대에서 애인이 요구하는 대로묶어주는 방식이 원칙적이고 객관적인 의미에서 옳거나 틀릴수는 없다. 나는 올바르거나 틀렸다는 그의 주관적인 판단 기준을 잘 이해할 수 없어서 상당히 고생했다.  - P207

"할아버지는 이미 지나간 전쟁을, 이미 사라져버린 수용소를 평생 두려워하면서 자기가 스스로 만들어낸 수용소 안에서 살고 있었던 거야. 할아버지는 죽고 난 뒤에야 정말로 자유롭게 자기 도시의 거리를 걸을 수 있게 됐어."
그가 중얼거렸다.
내친김에 나는 물어보았다.
"그때 광장에서 한 방향으로 걸어가던 나이 든 신사분은누구야?"
"전쟁 때 광장에서 총을 맞은 사람일 거야."
그가 말했다.
"거기서 자주 봤어. 길을 건너서 어떻게든 집으로 돌아가고 싶은데 아마 피를 너무 많이 흘려서 길에서 죽었을 거야."
"어째서 그런 불행한 시간에서 벗어나지 못하는 걸까. 산사람도, 죽은 사람도."
내가 중얼거렸다.
"트라우마라는 거겠지."
그가 대답했다. - P312

 그 뒤에는 이런 관점을 극복하기 쉽지 않다. 생존의 문제가 걸려 있기 때문이다.
내 부모가 자식의 삶을 파괴하고 미래를 갉아먹는 방식으로 자신들의 삶을 유지하는 것을 넘어 무리하게 확장시키려고 애쓰는 것도 이러한 강박이라는 관점에서 바라보면 이해할 수 있을 것 같았다. 키워줬으니 감사하라는 말 앞에는, ‘죽이거나 죽게 내버려두지 않고‘라는 단서가 붙어 있었다. 아마그들에게는 진심일 것이다. 내 부모와 그들의 부모 세대, 한국 전쟁을 겪고 살아남은 세대에게 가장 큰 화두는 언제나,
2차 세계대전에서 살아남은 세대와 마찬가지로, 인간의 삶이아니라 동물적이고 본능적인 생존이기 때문이다.
이해와 용서는 전혀 다른 문제다. - P320

좋은 시간은 이제 더 이상 기대할 수 없었으나 나쁜 시간을소원하고 싶지도 않았다. 무언가를 기다리고 있었으나 무엇을기대해야 할지 알 수 없었다. 미래는 없었다. 그와 내가 알았던 모든 삶의 유형들은 전부 과거에 갇혀 있었다.
어떤 사람들에게 삶이란 거대한 충격과 명료한 생존본능이 동시에 찬란하게 떠오른 과거의 어느 시간에 갇힌 채, 유일하게 의미 있었던 그 순간에 했듯이 자신이 살아 있음을 되풀이해 확인하는 것으로 요약된다. 그 순간은 짧지만, 순간이지나간 뒤에도 오래도록 자신의 생존을 그저 무의미하게 반복해서 확인하는 동안 좋은 시간도 나쁜 시간도 손가락 사이로 모래처럼 빠져나간다. 삶이 그렇게 흘러가는 것을 인식조차 하지 못하고 과거에 고정되어버린 사람들, 그도, 그의 할아버지도, 그의 어머니도, 나도, 살아 있거나 이미 죽었거나,
사실은 모두 과거의 유령에 불과했다. - P322

[오늘의 한문장] 저주토끼 (리커버)

"저주에 쓰이는 물건일수록 예쁘게 만들어야 하는 법이다."
할아버지는 늘 이렇게 말씀하셨다.

전등은 매우 귀여웠다. 토끼가 나무 아래 앉아 있는 모습이었다. 나무 부분은 그다지 사실적이지 않았지만, 토끼는 한껏정성을 들인 흔적이 역력했다. 토끼의 양쪽 귀 끝과 꼬리 끝,그리고 눈은 검었고, 몸의 나머지 부분은 새하얀 색이었다. 딱딱한 재질인데도 보드라운 분홍 입술과 복슬복슬한 털의 질감까지 섬세하게 표현했다. 전등에 불이 들어오면 토끼의 몸체가 하얗게 빛났고, 그 순간만은 마치 살아 있는 토끼 같아서귀를 쫑긋 세우거나 코를 벌름거리기라도 할 것 같아 보였다.

-- 저주 토끼 - P9

모든 물건에는 사연이 있게 마련이다. 저주에 쓰인 물건이니 이 토끼 전등에도 물론 사연이 있다. 할아버지는 전등 옆안락의자에 앉아서 몇 번이고 들은 이야기를 또 몇 번이고 다시 들려주시곤 하는 것이다. - P18

그런 법은 없지만 그런 세상은, 그런 사람들은 어디에나 있다. 그러니까 할아버지와 아버지에 이어 나도 저주 용품을 만드는 걸로 직업을 삼고, 그걸로 생계를 이어갈 수 있는 것이다.
그러나 나는 아무 말도 하지 않는다. 이미 몇 번이나 들어 익숙하게 알고 있는 할아버지의 이야기에 귀를 기울인다. - P17

저주하려는 상대방이 저주의 물품을 직접 만져야만 한다.
그것이 저주의 핵심이면서 가장 어려운 부분이다. 할아버지는 동원할 수 있는 인맥을 음으로 양으로 총동원하여 친구를죽게 한 장본인인 경쟁사 거래처에 근무하는 사람의 아는 사람의 아는 사람과 어떻게 연락이 닿았다. 그리하여 경쟁사 사장에게 직접 토끼 전등을 배달하도록 부탁했다. 토끼의 등 부분에 스위치를 장치해서 마치 진짜 애완 토끼를 쓰다듬는 것처럼 토끼 전등의 등을 쓰다듬으면 불이 들어오도록 했다.
거래처 사람의 아는 사람의 아는 사람은 자기네 사장님이외국에서 사 온 선물이라고 둘러대며 경쟁사 사장 앞에서 장갑낀 손으로 토끼 전등의 불을 켜는 시범을 보였다. 경쟁사 사장은 결재서류에 도장을 찍으면서 건성으로 고개만 끄덕이고는 비서가 바꿔주는 전화를 받더니 국회의원과 만나야 한다면서 급하게 나가 버렸다.
할아버지의 부탁을 받은 거래처 사람의 아는 사람의 아는사람은 토끼 전등을 사장실에 그냥 놓아두고 나올 수밖에 없었다.  - P17

사장의 손자가 토끼 전등 옆 침대에 누워 천천히 죽어가는 동안 해가 바뀌고 정권이 바뀌고 세상이 바뀌었다. 사장의회사에서 생산하는 싸구려 술이 시장을 독점할 수 있도록 뒤를 봐주던 힘 있는 사람들이 그 힘과 지위를 잃었다. 그리고회사는 창립 이후 처음으로 세무조사라는 것을 받게 되었다.
그 시점에서는 영업실적도 회계장부도 재무제표도 매일매일의 결재서류도 거의 모두 보이지 않는 토끼에게 갉아 먹혔다. 분명히 신고한 영업이익의 기록도, 분명히 납부한 세금의기록도 모두 조각조각 찢겨 알아볼 수 없게 되었다.
토끼들은 이제 사무실 벽의 벽지도 뜯어먹고 목조 건물의벽이나 문짝에도 이빨 자국을 냈다. 회사의 중요한 서류들은모두 말 그대로 휴지조각이 되었고 본사와 지사 곳곳에서 건물이 물리적으로 눈에 띄게 망가져 갔다. 안팎으로 회사가 기울어 가는 것이 직원들의 눈에도 분명하게 보였다.
사장은 인정하려 하지 않았다. - P27

개인적인 용도로 저주 용품을 만들어서는 안 된다. 가업으로 만든 물건을 개인적인 저주에 사용해서도 안 된다. 불문율에는 이유가 있다.
‘남을 저주하면 무덤이 두 개‘라는 일본 속담이 있다고 한다.
타인을 저주하면 결국 자신도 무덤에 들어가게 된다는 뜻이다.
할아버지의 경우에는 ‘무덤이 세 개‘라고 해야 하나. 할아버지가 저주했던 사장, 사장의 아들, 사장의 손자는 모두 죽었다.
할아버지의 무덤은 어디 있는지 아무도 알지 못한다. 할아버지는 어느 날 그냥 집 밖으로 나가서 그대로 돌아오지 않았다.
아니, 돌아왔다.
달이 어스름하게 구름에 가린 밤, 혹은 비가 추적추적 내려서 길거리의 가로등 불빛도 제대로 보이지 않는 밤, 자연의빛도 인공의 빛도 모두 힘을 쓰지 못하는 어둡고 적적한 밤이면 할아버지는 창가의 안락의자에 나타나 토끼 전등을 켜고, 이미 몇십 번이나 들려주었던 같은 이야기를 또다시 시작하는 것이다.
그것이 할아버지의 저주일까.
혹은, 축복일까. - P32

할아버지가 기억을 떠올리고 사실을 깨닫게 되면 더 이상찾아오지 않을 것이다. 더 나쁜 건, 할아버지가 기억을 떠올리지도 못하고 내가 답을 찾지도 못한 채 할아버지가 그냥 내질문에 놀라서 더 이상 찾아오지 않게 되는 것이다. 그렇게되는 건 견딜 수 없다.
그래서 나는 아무 말도 하지 않는다. 조용히 돌아서서 내방으로 들어와 문을 닫는다.
그러나 완전히 닫지는 않는다. 문틈으로 여전히 거실에 앉아 있는 할아버지의 모습과, 그 옆에 너무도 예쁜 토끼 전등이 엿보인다. 그래서 나는 안심한다.

"저주에 쓰이는 물건일수록 예쁘게 만들어야 하는 법이다."
할아버지는 늘 그렇게 말씀하셨다. 그리고 사업은 그 어 - P33

느 때보다 호황이다.
지금과 같은 삶을 계속 산다면 나도 언젠가 할아버지처럼죽어도 죽지 못한 채 달 없는 밤 어느 거실의 어둠 속에서 나를 이승에 붙들어두는 닻과 같은 물건 옆에 영원히 앉아 있게 될 것이다.
그러나 내가 저 창가의 안락의자에 앉게 될 때쯤, 내 이야기를 들어줄 자식도, 손자도 처음부터 존재하지 않을 것이다.
그렇게 생각하며 나는 방문을 닫고 완전한 어둠 속에 홀로 선다.
이 뒤틀린 세상에서, 그것만이 내게 유일한 위안이다. - P34

"나는 너 같은 것에게 내 변기를 차지할 권리를 준 적이 없다. 너는 나를 어머니라고 하지만 나는 너 같은 걸 만든 적이없으니 널 없애버릴 사람을 부르기 전에 썩 꺼져라."
‘머리‘는 대답했다.
"대단한 것을 바라는 게 아닙니다. 그저 이제까지처럼 변기안에 오물을 버려 주시면 그것으로 나머지 몸을 이루겠습니다.
그러면 여기서 나가서 멀리 떠나 제힘으로 살아갈 테니 저에게 신경 쓰지 마시고 이제까지처럼 변기를 사용해 주십시오."
그녀는 차갑게 말했다.
"이것은 내 변기니까 당연히 이제까지처럼 사용할 것이다.
하지만 너 같은 게 내 변기 안에 숨어 있다는 생각만 해도 기분이 나쁘다. 네가 몸을 이루건 말건 그건 내 알 바가 아니다. 네가 뭘 하건 상관없으니 앞으로는 내 앞에 나타나지 말았으면 좋겠다.‘
‘머리‘는 변기 속으로 사라졌다.

-- 머리 - P39

그녀를 마주 쳐다보았다. 뜬 듯 만 듯한 눈과 시선이 마주쳤다. 뭉개진 얼굴에는 무언가 표정을 떠올리려 애쓰는 것 같았지만, 그것이 무슨 표정인지는 해석할 수 없었다. 그녀가 물을 내리려고 다가서면 ‘머리‘는 재빨리 변기 속으로 사라졌다.
그러면 그녀는 변기 뚜껑을 닫고 물을 내리고 변기를 한동안바라보다가 화장실을 나왔다. - P40

 새집에서 새 생활을 하게 되면서 방광염과 변비는 많이 나아졌다. 아무 기복 없이 평범한, 좋을 것도 나쁠 것도없는 생활을 꾸려가면서 그녀는 그런대로 행복하다고 생각했다. 새 생활에 적응하느라 바쁜 와중에 그녀는 ‘머리‘에 대해서는 차츰 생각하지 않게 되었다. 얼마 후 아이가 생겼다. 그녀는 ‘머리‘에 대해서 완전히 잊어버렸다. - P43

그러면 그녀는 혼자서 텔레비전을 보았다. 아이가 집에 늦게 들어오는 날도, 남편이 집에 늦게 들어오는 날도, 가족들이 모두 잠든 후에도 그녀는 혼자 애국가가 울릴 때까지 텔레비전을 보았다. 달리 할 일이 없기 때문이기도 했지만, 그보다도 움직이는 화면에 집중하면서 마음 한구석에 언제나 자리 잡은 공간을 조금이나마 줄여 보기 위해서였다. 텅 빈 듯하기도 하고 꽉 찬 듯하기도 하고 쓰린 듯 저린 듯하기도 한그 야릇한 공간은 잠시라도 잊어버리고 있으면 이내 더럭 커져서 그녀를 점령하곤 했다. 그래서 그녀는 텔레비전을 보았다. 의미 없이 움직이는 화면을 보면서 마음을 비우고 머릿속을 비웠다. 그러나 생각의 샘은 하염없어서 퍼내고 또 퍼내도다시 흘러나오곤 했다. - P51

그녀는 젊은 자신의 얼굴을 바라보았다. 젊은 자신의 몸을바라보았다. 자궁과 탯줄이 아닌 대장과 배설물로 자신에게서 비롯되어 어엿한 성체를 이룬 존재를 바라보았다. 순백의도기 속에 가려진 그 검은 구멍에 숨어 그렇게도 오랫동안 그렇게도 지겹게 자신을 괴롭혔지만 이제 떠나겠다는 그 존재를 바라보았다. 작별하는 마당이라면, 정말 떠나 다시는 돌아오지 않는다면, 옷 한 벌쯤 주어도 무방할 터였다.
젊은 그녀가 수건으로 몸을 닦는 동안 늙은 그녀는 옷을 벗었다. 별로 화사한 입성은 아니었다. 카디건 하나와 원피스,
브래지어와 팬티, 양말, 그것으로 전부였다. 그녀는 알몸이되어 젊은 그녀가 늙은 그녀의 옷을 하나하나 천천히 주워 입는 것을 바라보았다. 팬티, 브래지어, 원피스, 카디건, 젊은그녀는 공들여 하나하나 음미하듯이 옷을 입었다. 그리고 마지막으로 양말을 신고 카디건의 앞섶을 여몄다. 늙은 그녀는벗은 몸에 문득 으스스 한기를 느꼈다. - P55

"은혜라니, 무슨 은혜란 말이냐? 내가 언제 태어나고 싶어네게 부탁한 적이라도 있더란 말이냐? 네게서 비롯된 피조물이라 하여 네가 한 번이라도 따뜻이 돌보아준 적이라도 있었더냐? 너는 내가 원하지도 않았는데 나를 태어나게 했고 이후에도 나를 혐오하고 역겨워하여 줄곧 없애고자 하지 않았느냐? 내게 베풀어준 것이라고는 있어 봤자 네게는 백해무익할 따름인 배설물과 오물뿐이 아니었느냐? 그나마 받아먹으며 사람다운 외양을 이루기 위해 나는 네게서 갖은 수모와 박해를 받아야 했단 말이다. 하지만 드디어 나는 몸을 이루었다. 어두운 구멍 속에서 이날만을 기다려왔다. 이제 나는 네가 되었으니 너의 자리를 차지하여 살아가리라."
말을 마치고 젊은 그녀는 늙은 그녀에게 다가섰다. 젊고 억센 손이 늙은 어깨와 목을 붙잡았다. 젊은 그녀는 늙은 머리를 변기 속으로 쑤셔 넣었다. 그리고 재빨리 늙은 발목을 잡아 들어 올렸다. 늙은 몸을 가볍게 변기 속에 거꾸로 처넣고나서 젊은 그녀는 변기의 뚜껑을 닫고 물을 내렸다. - P57

그녀는 눈을 떴다.
어둡다. 깜깜하다. 검은 천으로 눈앞을 가려놓은 것 같다.
작은 불빛 하나 보이지 않는다.
눈이 먼 것일까?
한 손을 눈앞에서 움직여 본다. 희끗희끗한 물체가 뭔가 보이는 것도 같다. 그러나 확실한 형체는 분간할 수 없다.
몇 번 그렇게 손을 움직여 보다가 그녀는 포기했다. 어둠이 너무 짙다.
지금 몇 시인데 이렇게 어두울까. 여기는 어디인데, 이렇게까지 어두운 걸까.
그녀는 손을 뻗어 앞을 더듬었다. 둥글다. 딱딱하다.

-- 차가운 손가락 - P61

크고 따뜻한 손, 그 손이 자신의 손을 감쌌던 기억, 친숙하고 반가운 얼굴, 즐겁고, 행복했던…. 것 같다. 중요하고, 소중한 것 같았다….
그러나 기억은 떠올리려고 노력하면 할수록 희미해져서,
마치 석양 무렵의 햇살처럼, 그렇게 약간의 온기만을 남기고사라져 버렸다. 머릿속에 남은 것은 눈을 뜬 순간부터 그녀를지배한, 주위를 둘러싼 것과 똑같은 어둠뿐이었다. - P69

갑자기 발밑의 땅이 물컹, 해졌다. 그녀는 중심을 잃고 넘어졌다. 허우적거리다 간신히 몸을 일으켰을 때, 환한 빛이눈앞을 뒤덮었다. 어둠에 익숙해진 눈은 돌연한 불빛 앞에서기능을 멈춰 버렸다. 그녀는 쏟아지는 빛 속에서 그대로 얼어붙었다.
정면에서 다가오는, 다가온다기보다 통제력을 잃고 도로를 벗어나 날아오는 차의 운전석에 앉아 있는 자기 자신의모습, 공포에 질려 굳어버린 자신의 표정이 한순간 또렷하게보였다. 무기력한 운전대를 꼭 움켜쥔 자신의 양손 사이에또 다른 다섯 개의 손가락이 비웃듯이 여유롭게 얹혀 있었다.
그리고 다시 어둠이 덮쳤다. - P79

그리고 대화는 멀어진다.
차는 조금씩 가라앉는다. 가라앉는 차에 짓눌리면서 으드득, 하고 몸 어딘가의 뼈가 부러지는 소리가 들린다. 그 소리를 들으며 그녀는 이상하게 아프지 않다고 생각했다. 단지 빠져나갈 수 없이 그녀를 짓누른 채 알 수 없는 어둠 속으로 가라앉는 자동차의 거대한 무게가 느껴질 뿐이었다. - P82

피가 멈추지 않는다. 생리 12일째. 보통 3일째를 고비로양이 줄기 시작하여 5, 6일쯤 끝나곤 했는데 이번에는 2주가다 돼 가는데도 끝날 기미조차 보이지 않는다. 저녁이 되면양이 줄어들어 드디어 그치려나 싶다가도 아침이 되면 다시슬금슬금 흘러나온다.
보름째가 되어도 피는 멎지 않았다. 산부인과에 가 볼까.
그러나 결혼도 안 한 처녀에게 산부인과는 그렇게 마음 가볍게 찾아갈 수 있는 곳이 못 된다.
20일 넘게 피를 흘리자 조금씩 어지럼증이 생기고 늘 피곤하여 일상생활에도 지장을 받기 시작했다. 그녀는 결심하고산부인과를 찾아갔다.

-- 몸하다(월경이 나오다. 월경을 치르다.) - P85

"저, 지금이라도 보호자가 되면 안 될까요? 그러니까, 지금이라도 아기 아버지가 됐으면 해서…."
남자는 피투성이가 된 그녀와 분만실의 불편한 분위기를눈치채고 잠시 말을 멈췄다.
"저, 설마..?"
그녀는 천천히 기계적으로 고개를 돌려 초점 없는 눈으로남자의 당황한 얼굴을 쳐다보았다. 그리고 다시 천천히, 힘겹게 고개를 돌려, 바닥으로 뚝뚝 흘러 떨어지고 있는, 한때 그녀의 아기였던 피 웅덩이를 한참 동안 들여다보았다.
문득 그녀는 피투성이가 된 양손으로 얼굴을 가리고 울기시작했다. 처음에는 흐느끼다가 나중에는 걷잡을 수 없이 서럽게 엉엉 소리 내 울었다. 그러나 그것이 안도의 눈물인지,
아이를 잃은 슬픔인지 혹은 다른 무엇 때문인지는 그녀 자신도 알지 못했다. - P118