그들의 새벽 약기운이 차츰 소진해가는 마취...

그들의 새벽


약기운이 차츰 소진해가는 마취 상태에서처럼 몽롱한 의식을후드득 털어내며 그녀는 눈을 떴다.
희고 검은 빛깔의 물고기 형상을 하고 균일한 분포로 판박이된 천장의 사방 연속 무늬가 어슴프레 공중에 걸려 있는 게 맨먼저 시야에 들어왔다. 현관 바깥에 매달린 외에서 가느다란불빛이 유리창으로 새어들어와 맞은편 벽면으로 날이 잘 다듬어진 비수처럼 음험한 그림자를 드리우고 있었다. 그녀는 메말라껄끄러운 눈꺼풀을 몇 번인가 깜박거리며 눈의 초점을 맞추려애를 썼다.
뚜걱, 뚜걱, 뚜거덕.
불현듯 온몸의 털구멍이 한꺼번에 바짝 아가리를 닫고 수축되어버리는 듯한 긴장감, 그녀는 전신이 풀먹인 무명베처럼 빳빳하게 굳어가는 느낌이 들었다. 발소리는 역시 이층에서 들려오고 있었다. 두 뼘도 채 못 되는 천장의 콘크리트 두께를 뚫고 발소리는 분명히 그녀의 귀에까지 전달되고 있었다. - P62

뚜거덕 뚜걱 뚜거덕.
잠시 멈췄던 발소리는 다시 쇠사슬처럼 연결되기 시작했다. 돌아가신 시부모의 사진이 걸려진 왼쪽 벽에서부터 장롱이 있는윗목으로, 그러다가 다시 아래쪽으로 내려온 발소리는 곁에 누운 다섯 살짜리 아들의 배를 북북 밟으며 건너오더니 이윽고 그녀의 목과 머리를 지나치려다가 문득 정지했다. 지금 강도인지살인범인지 모를 그 발소리의 주인은 그녀의 가슴팍 어느쯤에서두 다리를 벌린 채 당당하게 버티고 서 있는 참이었다. 그녀는나무토막처럼 빳빳이 굳어 누운 채로 천장에서 울려오는 발소리의 방향을 끈질기게 눈길로 쫓고 있었다.
발소리가 멎은 그 순간 그녀의 모든 세포는 또 한 차례 바짝결빙했다. 까슬한 소름이 꽃가루 번지듯 돋아났다. 전신의 땀구멍마다 털이 부우우 허리를 곧추세워 일어나기 시작하고 그녀의모든 촉각은 소리가 정지한 천장의 한 점에 레이다망처럼 집결하고 있었다. - P63

그것은 물고기 형상을 한 검은 유선형 무늬의 머리 부분이었다. 그녀는 거기에서 가늘고 날카로운 금속성의 선이 불쑥 뛰쳐나오는 듯한 환각을 일으켰다. 바늘같이 예리한 침. 분명히 압정(釘)의 끝이었다. 밑창에 압정이 달린 구두를 신고 다니는 괴한. 그녀는 비명을 지르려 했다. 그러나 목소리는 이내 깊이 잠겨버렸다. 침묵은 차츰 고드름마냥 길어나며 영락없이 그녀의 심장을 겨냥해 내려오고 있다. 둘둘둘둘. 굴착해오는 착암기의 섬뜩한 소음. 퍼뜩 잠자리의 표본이 뇌리에 떠올랐다. 아아, 가슴에 예리한 핀을 찌르고 그녀는 이대로 방바닥에 누운 채로 한 마리 표본이 되어버리고 말 것이었다. 파르르, 잠자리의 날갯짓처럼 그녀는 진저리를 쳤다.
뚜거덕 뚜걱 뚜걱
다행히 발소리가 다시 움직임을 시작한다. 그녀는 나지막이 푸우 한숨을 내쉬었다. 어느새 핀은 사라지고 없었다. 등허리로 식은땀이 질펀했다. - P64

아버지의 땅


쫓겨가는 한 마리 딱정벌레처럼 트럭은 저만치 들판 가운데로난 황톳길을 따라 느릿느릿 기어가고 있었다. 고르지 못한 노면에서 바퀴가 튀어오를 때마다 덜컹대는 쇳소리가 들려왔고 꽁무니로 부옇게 마른 먼지가 피어올랐다.
덮개 없는 트럭의 뒤칸에 홀로 쭈그려앉은 채 실려가고 있는 녀석의 모습이 유난히도 자그맣게 오므라들어 있어 보였다. 뒤칸에 적재된 알루미늄 식깡들이 이따금 섬뜩하리만큼 차가운 금속성의 광선을 쏘곤 했다. 풀잎들이 저마다 윤기를 잃어가고있는 들녘과 차츰 잿빛으로 퇴색해가기 시작하는 야산의 정지된 풍경 속에서 그것은 안간힘을 쓰며 집요하게 꿈틀거리고 있는단 하나의 운동체였다. - P85

걸음을 옮길 때마다 옆구리에선 허리띠에 찬 수통과 부딪치며소총이 달그락 소리를 냈다. 돌아다보니, 까마귀떼가 조금 전에우리가 지나온 밭으로 다시 펄럭펄럭 내려앉고 있는 게 보였다.
놈들은 거기에다 무엇인가 먹을 것을 숨겨두었던 것일까. 텅빈 초겨울의 들녘에서 저희들끼리 몰려다니며 무엇 하나 남아 있을것 같지 않은 메마른 밭고랑 사이를 어슬렁어슬렁 배회하고 있는 그 크고 흉물스런 새떼의 모습이 까닭 없이 마음을 우울하게했다.
-저걸 좀 봐라이. 새들은 사람보담도 몬치 계절을 아는 법이여.
어머니가 말했다. 그녀는 잘게 썬 고구마를 햇볕에 말리기 위해 마당 앞 돌담장 위에 하나씩 널고 있던 참이었다. 토방에 주저앉아 잠자리를 들여다보고 있던 나는 무심코 고개를 들었다. 담장에 기댄 어머니가 목을 젖힌 채 하늘을 치어다보며 서 있었다. 그녀의 눈길이 가 닿아 있는 쪽 하늘엔 언뜻 작은 점들이 무수하게 흩어져 있는 게 눈에 잡혔다. 새떼였다. 목이 길다란 것이 어쩌면 자연 시간에 배운 청둥오리나 재두루미인지도 모른다고 나는 생각했다. 새들은 별로 서두르는 기색도 없이 천천히 허공을 비행하고 있었다. - P89

그런 어머니의 변명은 끝끝내 내 마음을 어루만져주지 못했다. 그 후로 나는 좀처럼 아버지에 대한 얘기를 꺼내지 않게 되었다. 뜻밖에도 아버지의 죄를 순순히 시인하는 그녀의 한마디가 내게는 그토록 엄청난 충격으로 깊이 남겨졌던 탓이리라. 바로 그 순간부터 나는 아버지의 그 죄라는 것을 내 스스로 함께 나누어 지니고 만 느낌이었고, 그 때문에 나이에 걸맞지 않게 나는 눈빛이 깊고 어두운 아이가 되어가고 있었다. 그리고 그때부터 아버지의 무서운 환영은 저주처럼 내 곁을 따라다니기 시작했다. 그는 언제나 시커먼 어둠 저편에 숨어서 음산하기 그지없는 눈빛으로 나를 쏘아보고 있었다. 그는 어디에나 숨어 있었다. 내 어릴 때 이따금 고개를 디밀어 들여다보면 마루 밑 저편 깊숙이 도사리고 있던 그 까마득한 어둠 속에서도 그 어둠 속에서 술술 기어나오던 그 눅눅하고 음습한 냄새 속에서도 내가 한 번도얼굴을 본 적이 없는 그 사내는 핏발 선 눈알을 번득이며 나를쏘아보고 있는 것이었다. 그건 어디서 묻었는지도 모르는, 오랜시간이 흐른 뒤에까지 지워지지 않는 핏자국처럼 내게는 저주와 공포의 낙인으로 깊이 박혀져 있었다. 그리고 그 낙인을 가슴에지닌 채, 나는 끝끝내 나를 휘감고 있는 어떤 엄청난 죄악감과 불길한 예감으로부터 영영 벗어날 수가 없었다. - P100

그때였다. 쭈그려앉아서 손을 움직이고 있던 노인이 불쑥 소리치는 것이었다.
"어허. 대관절...... 대관절 그게 어떻다는 얘기요. 죽어서까지원, 아무리 이렇게 죽어 누운 다음에까지 이쪽이니 저쪽이니 하고 그런 걸 굳이 따져서 무얼 하자는 말이오. 죽은 사람이 뭣을알길래... 죄다 부질없는 짓이지. 쯔쯧."
노인의 음성은 낮았지만 강하고 무거웠다. 그러면서도 노인은고개를 숙인 채 뼛조각에 묻은 흙을 정성스레 닦아내고 있었다.
무슨 귀한 물건마냥 서두르는 기색도 없이 신중히 손질하고 있는 노인의 자그마한 체구를 우리는 둘러서서 지켜보았다. 모두들 한동안 입을 다물었고, 나는 흙에 적셔진 노인의 손끝이 가늘게 떨리고 있음을 깨달았다. - P105

"땅속에 누운 사람의 잠을 살아 있는 사람이 깨워서야 되겠소. 또 그럴 수도 없는 법이고. 원통한 넋이니 죽어서라도 편히 눈감도록 해야지, 암. 그것이 산 사람들의 도리요...... 하기는, 이렇게 불편한 꼴로 묶여 있었으니 그 잠인들 오죽했을까만."
노인은 어느 틈에 꾸짖는 듯한 말투로 혼자 중얼거리고 있었다. 두개골과 다리뼈를 꼼꼼히 문질러 닦은 뒤, 노인은 몸통 뼈에묶인 줄을 풀어내기 시작했다. 완강하게 묶인 매듭은 마침내 노인의 손끝에서 풀리어졌다. 금방이라도 쩔걱걱 쇳소리를 낼듯한 철사줄은 싱싱하게 살아 있었다. 살을 녹이고 뼈까지도 녹슬게 만든 그 오랜 시간과 땅 밑의 어둠을 끝끝내 견뎌내고 그렇듯 시퍼렇게 되살아나오는 그것의 놀라운 끈질김과 냉혹성이 언뜻 소름끼치도록 무서움증을 느끼게 했다.
노인은 손목과 팔에 묶인 결박까지 마저 풀어낸 다음 허리를 - P105

펴고 일어서더니 줄묶음을 들고 저만치 걸어나갔다. 그가 허공을 향해 그것을 멀리 내던지는 순간, 나는 까닭 모르게 마당가에서 하늘을 치어다보며 서 있는 어머니의 가녀린 목줄기와 그녀가 아침마다 소반 위에 떠서 올리곤 하던 하얀 물사발이 눈앞에 떠올랐다가 스러져버리는 것이었다.
나는 담배를 피워물었다. 멀리 메마른 초겨울의 야산이 헐벗은 등을 까내놓고 죽은 듯이 엎드려 있었다. 사위는 온통 잿빛의 풍경이었다. 피잉, 현기증이 일었다. - P106

광주리를 머리에 인 어머니가 모래밭을 걸어오고 있었다. 돌돌거리며 흐르는 물소리를 거슬러 강변 모래밭을 어머니가 혼자저만치서 다가오고 있었다. 모래밭은 하얗게 햇살을 되받아 쏘며 은빛으로 반짝였다. 허리띠를 질끈 동인 어머니의 치맛자락이 흐느적이며 바람결에 흔들리고 있었다. 나는 햇살에 부신 눈을 가늘게 오므리고 줄곧 그녀를 지켜보고 있었다. 그때였다. 꿈속에서처럼 나는 그녀의 뒤를 바짝 따라오고 있는 한 사내의 환영을 보았다. 그건 아버지였다. 언젠가 어머니의 낡은 반닫이 깊숙한 옷가지 밑에 숨겨져 있던 액자 속에서 학생복 차림으로 서있던 그대로 그건 영락없는 그 사내였다. 나를 어머니의 뱃속에남겨놓은 채 어느 바람이 몹시 부는 날 밤, 산길을 타고 지리산인가 어디로 황황히 떠나가버렸다는 사내. 창백해 뵈는 뺨에 마른 몸집의 그 사내가 어머니와 함께 걸어오고 있는 것이었다. 놀란 눈으로 풀밭에 앉아 나는 그들을 지켜보고 있었다. 이윽고 어머니의 눈썹과 코, 입의 윤곽과 야윈 목줄기까지 뚜렷이 드러날만큼 가까워졌을 때 사내의 환영은 어느 틈에 사라져버리고 없었다. 몇 번이나 눈을 비비고 보았으나 역시 마찬가지였다.  - P106

술이 가득 차오른 반합 뚜껑을 나는 두 손으로 받쳐들었다. 저것 봐라이. 날짐승도 때가 되면 돌아올 줄 아는 법이다. 어머니가 말했다. 저만치 웬 사내가 서 있었다. 가슴과 팔목에 철사줄을 동여맨 채 사내는 이쪽을 응시하며 구부정하게 서 있었다. 퀭하니 열려 있는 그 사내의 눈은 잔뜩 겁에 질려 있는 채로였다.
애앵. 총성이 울렸고 그는 허물어지듯 앞으로 고꾸라지고 있었다. 불현듯 시야가 부옇게 흐려왔다.
아아. 아버지는 지금 어디에 쓰러져 누워 있을 것인가. 해마다 머리맡에 무성한 쑥부쟁이와 엉겅퀴꽃을 지천으로 피워내며 이제 아버지는 어느 버려진 밭고랑, 어느 응달진 산기슭에 무덤도 묘비도 없이 홀로 잠들어 있을 것인가. - P107

아아, 나는 까맣게 잊고 있었던 것이다. 어머니가 그토록 오랫동안 누군가를 기다려왔었음을. 내 유년 시절의 퇴락한 고가의 마루밑 그 깜깜한 어둠 속에서 음습하고 불길한 냄새와 함께 나를 쏘아보고 있던 한 사내의 눈빛을, 그리고 청년이 된 지금까지도 가슴을 새까맣게 그을려놓으며 깊숙한 상흔으로만 찍혀져 있을뿐인 그 증오스런 사내의 이름을, 어머니는 스물다섯 해가 넘도록 혼자서 몰래 불씨처럼 가슴속에 키워오고 있었던 것이다. 어머니한테 그 사내는 다른 아무것도 아니었다. 다만 곱고 자상한 눈매로서만, 나직한 음성으로서만 늘 곁에 남아 있었던 것이다.
하지만 그녀가 울고 있는 건 그 미련스럽도록 끈질긴 기다림때문만은 아니었으리라. 아니, 사실상 어머니는 누구보다도 더잘 알고 있을 터였다. 그녀의 기다림이 얼마나 까마득하게 손이닿지 않는 먼 곳으로 자꾸만 자꾸만 밀려나가고 있는 것인가를 말이다. 스물다섯 해의 세월이 스스로 묶어놓은 그 완고한 기만이 목에 잠기어 흐느낌도 없이 지금 어머니는 울고 있는 것이었다. 밥상을 받아놓은 채 나는 고개를 처박고 앉아 있었다. 눈앞에는 우리 가족의 그 오랜 어둠과 같은 미역가닥이 국그릇 속에서 멀겋게 식어가고 있을 뿐이었다. - P111

까우욱. 까우욱.
어느 틈에 날아왔는지 길 옆 밭고랑마다 수많은 까마귀들이 구물거리고 있었다. 온 세상 가득히 내려 쌓이는 풍성한 눈발 속에 저희들끼리만 모여서 새까맣게 구물거리며 놈들은 그 음산함과 불길함을 역병처럼 퍼뜨리고 있는 것이었다. 얼핏, 쏟아지는그 눈발 속에서 나는 얼어붙은 땅 밑에 새우등으로 웅크리고 누운 누군가의 몸 뒤척이는 소리를 들었다. 아버지였다. 손발이 묶인 아버지가 이따금 돌아누우며 낮은 신음을 토해내고 있었다. 나는 황량한 들판 가운데에 서서 그 몸집이 크고 불길한 새들의펄렁거리는 날갯짓과 구물거리는 모습을 오래오래 지켜보았다.
머리 위로 눈은 하염없이 쏟아져내리고 
있었다. 함박눈이었다. 굵고 탐스러운 눈송이들은 세상을 가득 채워버리려는 듯이 밭고랑을 지우고, 밭둑을 지우고, 그 위에 선 내 발목을 지우고, 구물거리는 검은 새떼를 지우고, 이윽고는 들판과 또 마주 바라뵈는 거대한 산의 몸뚱이마저도 하얗게 하얗게 지워가고 있었다. 그것은 어머니가 새벽마다 샘물을 길어와 소반 위에 떠서 올려놓곤 하던 바로 그 사기대접의 눈부시도록 하얀 빛깔이었다. - P112

사평역


내면 깊숙이 할 말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔 두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
-곽재구의 시 「사평역에서


막차는 좀처럼 오지 않았다.
별로 복잡한 내용이랄 것도 없는 장부를 마저 꼼꼼히 확인해보고 나서야 늙은 역장은 돋보기 안경을 벗어 책상 위에 놓고 일어선다.
벌써 삼십 분이나 지났군.
출입문 위쪽에 붙은 낡은 벽시계가 여덟시 십오분을 가리키고있다. 하긴 뭐 벌써라는 말을 쓰는 것도 새삼스럽다고 그는 고쳐생각한다. 이렇게 작은 산골 간이역에서 제시간에 정확히 도착하는 완행 열차를 보기가 그리 쉬운 일은 아님을 익히 알고 있는탓이다. 더구나 오늘은 눈까지 내리고 있지 않은가. - P113

역장은 손바닥을 비비며 창가로 다가가더니 유리창 너머로 무심히 시선을 던진다. 건널목 옆 외눈박이 수은등이 껑충하게 서서 홀로 눈을 맞으며 희뿌연 얼굴로 땅바닥을 내려다보고 있다. 송이눈이다. 갓난아이의 주먹만한 눈송이들은 어둠 저편에 까맣게 숨어 있다가 느닷없이 수은등의 불빛 속에 뛰어들어오면서 뚱그렇게 놀란 표정을 채 지우지 못한 채 땅바닥으로 곤두박질치고 있다. 굉장한 눈이다. 바람도 그리 없는데 눈발이 비스듬히 비껴날리고 있다. 늙은 역장은 조금은 근심스런 기색으로 유리창에 얼굴을 바짝 대어본다. 하지만 콧김이 먼저 재빠르게 유리창에 달라붙어 뿌연 물방울을 만들었기 때문에 소매로 훔쳐내야했다. 철길은 아직까지는 이상이 없었다. - P114

사람들은 누구도 입을 열지 않는다. 대합실 벽에 붙은 시계가도착 시간을 한 시간 반이나 넘긴 채 꾸준히 재깍거리고 있었지만 누구 하나 눈여겨보는 사람은 없다. 창밖엔 싸륵싸륵 송이눈이 쌓여가고 유리창마다 흰보라빛 성에가 톱밥 난로의 불빛을은은하게 되비추어내고 있을 뿐.
사람들은 약속이나 한 듯 말을 잊었다. 어쩌면 그들은 열차를기다리고 있다는 사실조차 망각하고 있는 것인지도 모른다. 중년 사내는 담배를 입에 문 채 성냥불을 당기려다 말고 멍하니 난로의 불빛을 들여다보고 있다. 노인을 안고 있는 농부도, 대학생도, 쭈그려 앉은 아낙네들도, 서울 여자도, 머플러를 쓴 춘심이도 저마다 손바닥들을 불빛 속에 적셔두고 망연한 시선을 난로위에 모은 채 모두들 아무 말도 하지 않았다. 저만치 홀로 떨어져 앉아 있는 미친 여자도 지금은 석고상으로 고요히 정지해 있다. 이따금 노인의 기침 소리가 났고, 난로 속에서 톱밥이 톡톡 튀어올랐다. - P144

"흐유. 산다는 게 대체 뭣이간다......"
불현듯 누군가 나직이 내뱉았다.
그러자 사람들은 그 말꼬리를 붙잡고 저마다 곰곰이 생각해보기 시작한다. 정말이지 산다는 게 도대체 무엇일까…… 중년 사내에겐 산다는 일이 그저 벽돌담 같은 것이라고 여겨진다. 햇볕도 바람도 흘러들지 않는 폐쇄된 공간. 그곳엔 시간마저도 아무런 흔적을 남기지 않는다. 마치 이 작은 산골 간이역을빠른 속도로 무심히 지나쳐가버리는 특급 열차처럼……. 사내는그 열차를 세울 수도 탈 수도 없다는 것을 잘 알고 있다. 그러면 - P144

서도 여전히 기다릴 도리밖에 없다는 것, 그것이 바로 앞으로 남겨진 자기 몫의 삶이라고 사내는 생각한다.
농부의 생각엔 삶이란 그저 누가 뭐래도 흙과 일뿐이다. 계절도 없이 쳇바퀴로 이어지는 노동. 농한기라는 겨울철마저도 융자금 상환과 농약값이며 비료값으로부터 시작하여 중학교에 보낸 큰아들놈의 학비에 이르기까지 이런저런 걱정만 하다가 보내고 마는 한숨철이 되고 만 지도 오래였다. 삶이란 필시 등뼈가 휘도록 일하고 근심하다가 끝내는 늙고 병들어 죽는 것이리라고 여겨졌으므로, 드디어 어려운 문제를 풀어냈다는 듯이 농부는 한숨을 길게 내쉰다 - P145

서울 여자에겐 돈이다. 그녀가 경영하고 있는 음식점 출입문을 들어서는 사람들은 모조리 그녀에겐 돈으로 뵌다. 어서 오세요. 입에 붙은 인사도 알고 보면 손님에게가 아니라 돈에게 하는말일 게다. 그래서 뚱뚱이 여자는 식사를 마치고 나가는 손님들에게 결코 안녕히 가세요, 라는 말은 쓰지 않는다. 또 오세요다.
그녀는 가난을 안다. 미친 듯 돈을 벌어서, 가랑이를 찢어내던어린 시절의 배고픈 기억을 보란 듯이 보상받고 싶은 게 그녀의욕심이다. 물론 남자 없이 혼자 지새워야 하는 밤이 그녀의 부대자루 같은 살덩이를 이따금 서럽게 만들기도 한다. 하지만 그녀는 두 아들을 끔찍이 사랑했다. 소중한 두 아들과 또 그들을 행복하게 만드는 데에 쓰여질 돈, 그 두 가지만 있으면 과부인 그녀의 삶은 그런대로 만족할 것도 같다.
춘심이는 애당초 그런 골치 아픈 얘기는 생각하기도 싫어진다. 산다는 게 뭐 별것일까? 아무리 허덕이며 몸부림을 쳐본들, 까짓 것 혀 꼬부라진 소리로 불러대는 청승맞은 유행가 가락이 - P145

나 술 취해 두들기는 젓가락 장단과 매양 한가지일걸 뭐. 그래서춘심이는 술이 좋다. 아무것도 생각나지 않게 해주는 술님이 고맙다. 그래도 춘심이는 취하면 때로 울기도 하는데 그 까닭이야말로 춘심이도 모를 일이다.
대학생에겐 삶은 이 세상과 구별할 수 없는 그 무엇이다. 스물셋의 나이인 그에게는 세상 돌아가는 내력을 모르고, 아니 모른척하고 산다는 것은 절대로 용서할 수 없다. 그런 삶은 잠이다. 마취 상태에 빠져 흘려보내는 시간일 뿐이라고 청년은 믿고 있다. 하지만 그는 얼마 전부터 그런 확신이 조금씩 흔들리기 시작하는 걸 느끼고 있다. 유치장에서 보낸 한 달 남짓한 기억과 퇴학. 끓어오르는 그들의 신념과는 아랑곳없이 이루어지고 있는강의실 밖의 질서...... 그런 것들이 자꾸만 청년의 시야를 어지럽히고 혼란을 일으키고 있는 중이다. - P146

행상꾼 아낙네들은 산다는 일이 이를테면 허허한 길바닥만 같다. 아니면, 꼭두새벽부터 장사치들이 때로 엉켜 아우성치는 시장에서 허겁지겁 보따리를 꾸려나와, 때로는 시골 장터로 혹은인적 뜸한 산골 마을로 돌아다니며 역시 자기네 처지보다 나을것이라곤 눈곱만큼도 없는 시골 사람들 앞에서 거짓말 참말 다발라가며 펼쳐놓는 그 싸구려 옷가지 같은 것인지도 모른다. 어쨌든 그녀들에겐 그따위 사치스런 문제를 따지고 말고 할 능력도 건덕지도 없다. 지금 아낙네들의 머릿속엔 아이들에게 맡겨둔 채로 떠나온 집 생각으로 가득차 있다. 어린것들이 밥이나 제때에 해먹었을까, 연탄불은 꺼지지 않았을까. 며칠째 일거리가없어 빈둥대고 있는 십 년 노가다 경력의 남편이 또 술에 취해서 집구석에 법석을 피워놓진 않았을까...... - P146

그러는 사이에도, 밖은 간간이 어둠 저편으로부터 바람이 불어왔고, 그때마다 창문이 딸그락거렸다. 전신주 끝을 물고 윙윙대는 바람 소리, 싸륵싸륵 눈발이 흩날리는 소리, 난로에서 톡톡튀어오르는 톱밥. 그런 크고 작은 소리들이 간헐적으로 토해내는 늙은이의 기침 소리와 함께 대합실 안을 채우고 있을 뿐, 사람들은 각기 골똘한 얼굴로 생각에 빠져 있다.
대학생은 문득 고개를 들어 말없이 모여 있는 그들의 얼굴을하나하나 눈여겨본다. 모두의 뺨이 불빛에 발갛게 상기되어 있다. 청년은 처음으로 그 낯선 사람들의 얼굴에서 어떤 아늑함이랄까 평화스러움을 찾아내고는 새삼 놀라고 있다. 정말이지 산다는 것이란 때로는 저렇듯 한 두름의 굴비, 한 광주리의 사과를만지작거리며 귀향하는 기분으로 침묵해야 하는 것인지도 모른다. - P147

[오늘의 한문장] 아버지의 땅

작가 임철우씨는 1954년 전남 완도에서 태어났다.
전남대학 및 서강대 대학원 영문과를 졸업했으며 1996년 전남대 대학원에서 영문학 박사학위를 받았다. 1981년 「개도둑」이 서울신문 신춘문예에 당선, 문단에 데뷔한 그는 잇따른 문제작들의 발표로 80년대 소설계의 가장 주목할 작가로 부상했으며 첫 창작집 아버지의 땅」으로 한국일보 창작문학상, 「붉은 방으로 제2회 이상문학상을 수상했다. 창작집으로 그리운 남쪽, (1985), 「달빛밟기,(1987), 장편소설 「붉은 산,
흰 새(1990), 「그 섬에 가고 싶다(1991), 「등대 아래서 휘파람, (1993) 등이 있다. 현재 한신대 문예창작과 교수로 재직중이다.

곡두 운동회


-그해 8월 0일 금요일 새벽 4시.
바닷가 그 작은 마을을 난데없이 쩌렁쩌렁 울려대기 시작한그 요란한 노랫소리에 놀라 주민들 팔백여 명은 약속이나 한 듯이 거의 동시에 잠자리에서 벌떡 일어났다.
아무리 아침잠을 모르고 일찍 일어나는 시골 사람들이라고는하지만, 적어도 날이 밝기 한두 시간 전인 그 시각은 누구라 할것 없이 가장 달고 곤한 잠에 빠져 있을 때였다. 때마침 구름 한점 없는 여름밤 하늘은 무수한 별들이 반짝이고 있었고, 바다는유난히 잔잔했으며, 바람 또한 조용히 숨을 죽이고 있었다. 간밤늦게까지 극성을 부리던 물것들도 새벽녘의 한기에 주눅이 들었는지 차츰 뜸해지고 선창 맞은편 작은 무인도의 울창한 수풀 속에서 늙은 부엉이도 울기를 멈춘 지 오래였다. 이따금 풀섶에서는 지친 풀벌레의 울음이 잔뜩 목에 잠겼고, 다만 바다 쪽으로부터 부드러운 물결이 차르르차르르 기슭을 핥는 소리만 간간이들려오고 있을 뿐이었는데 어느 한 순간 웬 요란스럽고 당돌맞 - P9

은 소음들이 느닷없이 그 깊은 정적을 산산조각으로 흩뜨리며아직 짙은 어둠에 혼곤하게 잠겨 있는 온 마을을 우렁우렁 흔들어대기 시작한 것이었다.
그즈음 연일 계속되어온 무더위에 시달리느라 대부분 얇은 셔츠바람이거나 아예 웃통을 훌훌 벗어제친 알몸뚱이로 잠자리에들었었다가 얼결에 놀라 후닥닥 눈을 짼 그 마을 주민들은 미처눈곱으로 뻑뻑한 눈두덩을 비벼볼 겨를조차 없이 저마다 그 난데없는 소동이 도대체 꿈인지 생시인지를 가려보느라 한동안 멍멍해져 있었을 따름이었다. 아마도 그 소란통에 맨 먼저 귀가 벌어진 것은 잠이 없는 늙은이들이었을 터이고, 뒤이어 아직 힘깨나 남았을 젊은 축들은 코를 골다가 일어나 우선 곁에 누워 있는아내 혹은 남편을 황급히 흔들어 깨웠을 것이며, 아이들이란 본디 잠이 깊어 잠귀 역시 먼 법이므로 맨 나중에야 깨어나서는 훌렁 이불을 머리꼭지까지 뒤집어쓰거나 더러는 놀란 울음부터 애앵 터뜨리거나 했을 것이다. - P10

하지만 연일 끊임없이 흘러들어오는 소문은 결코 가만히 주저앉아서 전쟁이 끝나는 날만 기다리고 있을 수가 없도록 만드는뒤숭숭한 것들뿐이었다. 전황은 갈수록 이쪽에게 극히 불리하게진행되어가는 눈치였다. 전선은 그새 벌써 훨씬 아래쪽으로 야금야금 내려오고 있었으며 수도는 이미 오래 전에 적군의 수중에 떨어졌다고들 했다. 그러나 마을은 여전히 평화스럽게만 보였다. 어디서고 총성은 들리지 않았고, 하늘은 쨍하니 맑았으며, 여름 해는 불덩이처럼 뜨거웠고, 바다는 잠잠하게 숨을 죽이고있었다. 무엇보다도 읍사무소에 주둔해 있는 부대는 철수 준비는커녕 전혀 그 비슷한 기척조차도 보이지 않고 있었으므로, 그것을 지켜보는 주민들은 아직 전쟁의 여파가 이곳까지 밀어닥치기까지에는 얼마간의 시간 여유가 남아 있기 때문이라고 어렵잖게 추측할 수가 있었다. 그런데 기어코 이 바닷가 작은 마을에도 처음으로 심상찮은 사건이 터지고 만 것이었다. - P17

사람들은 울부짖으며 애걸조로 사정을 해보다가 완장 패거리들의 손에 어지간히 혼쭐이 난 다음에야 개 돼지처럼 네 발로 벌벌 기어가기도 하고, 심장이 약한 축들은 엄지손가락이 오른쪽으로 까딱 눕혀지는 순간그 자리에서 까무라쳐버리기도 했다. 그러면 완장 패거리들은그들을 질질 끌고 가서 새끼줄의 오른쪽 칸 안에 아무렇게나 패대기질을 쳐버리는 것이었다.
그것은 퍽이나 대조적인 풍경이었다. 새끼줄을 경계로 하여왼쪽 사람들은 어디 소풍놀이라도 나온 사람들처럼 조금은 회회낙락하는 기색으로 앉아 있다가 저만치 누가 차례가 되어 앞으로 나가기라도 할라치면 자진해서 "그놈도 죽여야 해. 똑같은 놈이여" 하고 악을 써서 자신의 갸륵한 충성심을 나타내보여주기도 하였다. 반대로 경찰 가족과 관리들을 비롯한 인물들이 모여있는 느티나무 쪽은 벌써 지옥이었다. 그쪽 사람들은 대부분 사지를 지탱할 힘조차도 잃어버리고 만 듯 축 늘어진 채 땅바닥에무릎을 꿇고 앉아 있을 뿐이었다. 목사와 몇몇 신실한 신도들은그 통에서도 간절한 기도를 웅얼거리고 있었고, 그러는 동안 그적군 병사의 엄지손가락은 끊임없이 왼쪽 혹은 오른쪽을 향해굽혀지기를 계속하고 있었다. - P49

드디어 이번에는 느티나무 쪽으로부터 엄청난 만세 소리가 터져나오기 시작했다. 읍장과 우체국장, 그리고 정미소집 주인 사내와 읍장의 뚱뚱보 아내를 비롯한 느티나무 쪽 사람들은 마치도 죽었다가 다시 살아난 듯한 그 기막힌 환희와 감격을 도저히주체할 길이 없어 장대 같은 눈물 줄기를 쭐쭐 흘려대며 미친 듯발을 구르고, 서로 부둥켜안고 펄쩍펄쩍 뛰어오르며 목이 터져라 손바닥이 부서져라 만세를 부르고 박수를 쳐대고 있었다. 그들은 바로 일 순간 전까지 자신들의 머리 위에 드리워져 있던 죽음의 그림자를, 그 소름끼치는 공포와 처참한 고통의 기억을 까아맣게 잊어버리고 다만 기쁨으로 전율했다. 그리고 조금 전까지 자신들의 육체와 영혼 모두를 그토록 엄청난 힘으로 얽어매어 짓누르고 있던 그 죽음의 족쇄를 참으로 자연스럽게 새끼줄너머 저쪽 사람들에게 되돌려주는 것으로 통쾌한 복수를 실현시킴으로써, 가슴 벅찬 희열과 통쾌한 감격을 더더욱 감당키 어려운 지경으로 만들었다. - P59

얼마의 세월이 흐른 뒤 전쟁은 끝이 났고 바닷가 그 작은 마을에도 민첩한 도둑처럼 다시 평화가 숨어들어왔다. 그 동안 마을주민의 전체 수효는 전보다 오히려 줄어들어 있었지만, 그 부족한 자리를 채우기까지에는 그다지 오래 걸리지 않았다. 여자들은 부지런히 아이를 낳았으며, 갓 짝을 맺은 젊은 부부들은 주인없이 오래 버려져 있던 빈집들을 허물어뜨리고 그 자리에 새로운 집을 지어 살림을 차렸다. 그래도 해마다 팔월 어느 날이면마을의 꽤 많은 집들마다에는 한꺼번에 똑같이 제삿상이 차려지곤 했지만, 무심한 세월은 사람들의 쓰디쓴 기억의 잔에다가 조금씩 조금씩 맹물을 타넣어주었으므로 오래지 않아 그들은 어느 - P60

해 한여름 대낮의 그 기괴한 곡두 놀음쯤이야 쉬이 잊어버릴 수있었다. 그리고 언제부터인가 하늘이 유리알처럼 맑은 가을날을잡아 마을 서쪽 바닷가의 학교 운동장에서는 예전처럼 다시 운동회가 열렸고, 그때마다 온 마을 사람들은 청군과 백군으로 나뉘어 한바탕 열띤 응원을 벌이며 박수를 치고 만세를 불렀다. 그러다가도 나이 지긋한 어른들은 손뼉을 치다 말고 깜짝 놀라 별안간 불안스런 시선으로 서로의 얼굴을 흘끗흘끗 훔쳐보며 문득어두운 얼굴을 짓곤 했는데, 아직 어린 꼬마들은 도통 그 까닭을알 수가 없었다. - P61

[오늘의 한문장] 여수의 사랑

희망 없는 세상을, 고아처럼

김병익

한강은 우리 문단에서 가장 어린, 그러니까 이른바 ‘신세대‘에 속할 이십대 중반이다. 나이는 그렇지만, 그러나 『여수의 사랑』에 묶이는 그의 작품들은 전혀 ‘신세대적‘이지 않다. 그의 소설들에는, 그 또래의 소설이라면 자연스럽게 나올 팝이나 비디오, 영화나 만화가 조금도 비치지 않고, 섹스는 커녕, 남녀 간의 사랑 이야기도 없다. 서울의 거리와 아파트, 지하철 따위가 간간이 나오기는 하지만 그러나 그것들이 현대적이라거나 도시적인 색조를 띠고 있는 것도아니다. 그의 작품 속의 세계는 오히려, 그의 아버지 세대가 지금의그의 나이로 살았을 1960년대, 혹은 그 이전의 시대에 속해 있을, 어둡고 간난스럽고 한스러운 세계이다. 그런 세계를 그의 인물들은, 고아처럼 떠돌고, 헤어지고 떠나며, 구역질하고 병들고, 혹은 죽음으로 포기한다. 그들은 역사라든가 변혁이라는 크고 무거운 짐을지는 대신, 그것보다 더 크고 무겁게, 세상이라든가 삶의 무게에 눌려 피로하고 외롭고 슬퍼하며 상처받는다. 그 모든 것들을 그려내 - P260

는 그의 문장은 아름답고 서정적이지만, 이즈음의 작가들처럼 관능적이거나 해체적이지 않고, 그의 감수성은 섬세하고 예민하지만 오늘의 세대처럼 경쾌하거나 현학적이지 않다. 그의 상상력은 자기시대 속으로 풀려나고 있는 것이 아니라 한 세대 전의 세계 속으로 거슬러 올라가 거기서 움직이고 있으며 그외 문학은 ‘포스티즘‘ 식의 새롭게ㅡ하기를 버리고 그래서 유행적인 것을 도모하지 않은 전통의 세계와 정통의 양식 속에서 그의 정서와 문화의 깊이를 더하고 있다. 그의 소설은 한을 되는 그의 아버지인 모습을 강조하면서 자신의 당대성을 거부하고 있다. - P261

적어도 겉보기로는, 풍요하고 밝고 미래는 한없이 열려 있는 듯한 이 1990년대의 중반에, 이 시절의 풍속에 어울려야 할 나이의 젊은 작가가 왜 그처럼 지쳐 있고, 헤매며 지치고, ‘이곳 아닌 어느 다른 곳‘으로, 그것도 아무런 ‘희망‘ 없는 길을 떠나서는, 어둠의세계 속을 표류하는 앞 세대의 고생스러운 길들을 밟고 있을까. 무엇이 그를 좌절시키고 게워내게 하며 광기를 일으키게 하고 삶에대한 피로 끝에 그것을 버리게끔까지 했을까. 이 가볍고 환한 세상에서 누가, 발랄해야 할 이십대의 그를 사랑도, 화해도 거부하게, 아니 그것에 다다르기조차 포기하게 만들고 설움 많은 노파의 표정으로 삶의 우수에 젖도록 만들었을까. 이제 와서는 보기 힘든 그 암울한 세상과 가혹한 정서들이 하필 이 신선한 나이의 여자 작가에게 깊은 음영을 드리우며 그의 정신과 영혼을 그늘지게 하고 있을까. 그는, 풍성하고 활기찬 이 시대의 모습이란 한갓 겉모습만이라고 말하고 있는 것일까, 아니면 오직 그만이 겪고 혹은 상상하고 있는, 지금의 눈으로는 예외적이라고밖에 말할 수 없는 세계를 드러 - P261

냄으로써 자신의 정체성을 보여주는 것일까. 그것도 아니라면 다시혹은, 인정하기 두렵지만, 그가 그려내는 아픈 풍경들이 어느 시대,
어느 곳에서나 보편적인 모습으로 우리들 삶의 원형으로 똬리를 틀고 있는 근원적인 풍경인 것일까. 일곱 편의 길고 혹은 짧은 작품들의 마지막 장을 덮으면서, 나는 깊은 괴로움을 받아들여가며, 무엇보다 먼저, 이 작가의 신상과 그의 문학의 속내를 더듬고 연결 짓고따져보았다. 그러나 나는 아무런 대답도 찾아내지 못했고 어떤 가름에 편들지도 못했다. 그러기는커녕, 그의 작품이 내게 울려오는것들로부터, 아름답다, 아름답다, 그 아름다움이 슬프다, 슬픈 아름다움이다. 라는 느낌표만을 실속 없는 간투사처럼 되풀이하며 형체 없는 괴로움만을 키우고 있을 뿐이었다. 머릿속에서가 아니라가슴속에서, 그 울림들은 숱한 이랑을 만들며 널리, 멀리 번져갈 뿐이었다.  - P262

나는 이 이명 속에서, 그의 이 세계를 어떻게 쑤시고 들어가고, 그 속에 어떻게 내 방식으로 길을 놓을 수 있을까, 나의 허튼방식이 내게 울려온 그 울림들을 깨진 쇳소리로 파투 놓는 것이 아닐까 두려워했다. 그리고, 떠도는 그의 인물들처럼, 내 속도 그렇게여러 날을 떠돌았다. 그래서 나는 몇 날을 보냈고, 마침내 견디지못하고 이제 다시, 그의 작품들을 떠들어 펼친다. ‘여수의 사랑‘! 나는 마음을 냉랭하게 다잡고 속의 울림에 현혹되지 않기로 마음잡아 오직 작가에 대한 어떤 선입견도 버리고 오직 그의 작품에만 매달리기로 해본다. 그러나 내 다짐처럼 나는 냉랭해질 수 있을까. 어떻든, 나는 그의 주인공처럼 내 마음의 여울에 따라, 떠나기로 한다.

그러나 나는 ‘여수의 사랑‘, 그 제목에서 다시 현혹된다. ‘여수‘? - P262

그것은 바다를 끼고 있는 땅의 이름이고 또 그곳을 향해 떠나는 서러운 마음의 이름이다. 여수(麗水)는 여수(旅愁)를 부른다. 어쩌면, 떠도는 사람과, 그들이 마침내 이를 물이 아름다운 고장은 같은것ㅡ곳일지도 모른다. ‘사랑‘? 그것은 붙안고 기쁨에 젖어 외쳐댈 수 있는 환한 마음가짐이기도 하고, 또 끝내는 이룰 수 없음을 너무나 분명히 알기 때문에 간절한 소망으로 새겨보기만 하는 어두운 느낌가짐이기도 하다. 사랑이란 그래서, 이루어서든 이룰 수 없어서든, 아름답고 슬프다. 한강은 어떤 여수의, 어떤 사랑을 말하고있는가. 그곳은 어쩌면 자흔이 태어난 곳일지도 모르며 정선이 버리고 떠나온 자리이기도 하다. 그러나, 어느 날 문득 사라져간 자흔의 온몸과 표정에는 짧은 생애임에도 한없이 떠돌며 살아온 사람의 피곤한 ‘여수‘가 깊이깊이 잠겨 있고, 스스로가 버렸다기보다는 그곳으로부터 쫓겨나 서울에서 힘들게 살아온 정선이 다시 가고 싶지않았지만 끝내는 그리로 향하지 않을 수 없게 하는 삶의 여수가 그녀를 떠밀고 있었다. 그들은 정말 여수를 사랑하는가? 사랑한다. - P263

분명히 사랑한다. 그곳이 그들의 고향이고, 그곳에서야말로 친숙하고 따뜻하고, 외롭지 않을 수 있기 때문이다. 자흔이는 "어디로 가든, 난 그곳으로 가는 거"라고 말하고 그 말을 껴안고 정선이도 밤기차를 타고 자기에게 멍울을 지워준 여수행 기차에 몸을 싣는다. 그러나, "어디로 가든, 난 그곳으로 가는" 것이란 말은 끝내 거기로는 가지 못한다는 말에 다름 아니다. 자흔이는 그리워만 할 뿐,
거기에 가지 못할 것이다. 여수를 향한 이 수줍은 그리움은 정선에게도 어두운 전조로 내비친다. 그녀가 여수역에서 기차를 내릴 때그녀를 기다리고 있는 것은 오래 기다렸다는 듯 어깨를 혹독하게 - P263

후려치는 바람, 무겁게 가라앉은 잿빛 하늘, 눈부신 얼음 조각 같은빗발들이었다. 그것은 그녀의 귀향이 고향과의 화해의 실현이 아니라 그것의 불가능을 예고하는 것과 같다. 그녀와 자흔에게는 여수에 대한 사랑이란 어두움과 아픔을 점지하는 곳이기에, 아니, 끝내갈 수 없는 곳일지도 모르기에, 지치고 외로운 영혼이 속으로만 안타깝게 부르는 마음의 자리에 지나지 않을 것이다.
‘여수에 대한 사랑‘의 형태라는 점에서 자혼과 정선은 일란성 쌍둥이다. 두 여자는 우연히 한방을 쓰지만 전혀 상반된 성격과 태도를 갖고 있어서, 자흔이는 낙천적이고 둔감하며 금붕어를 돌보는것 외에는 살림살이가 허술하고 너저분하며, 그런 그녀를 못마땅히여겨 곧잘 심통 부리는 정선이는 분명하고 정갈하며 예민하고, 그래서 그렇지 못한 처지에 놓이면 구역질을 하고 위경련과 안두통의약을 먹고 이불이며 책 따위의 냄새들에 질력을 내며 씻은 손을 다시 씻는 결벽증을 부린다.  - P264

이 엄연한 대조에도 불구하고 정선은 두사람이 마찬가지로 "피로한 기색"에 빠져 있다는 공통점 (p. 24) 을발견한다. 두 젊은 여인들에게 공통되는 ‘피로의 기색‘! 그것은 한강의 인물들 모두가 공통으로 띄우고 있는 표정이지만, 그 피로는 바로 기구한 삶의 고단함에서 오는 피로이다. 자흔이는 그의 ‘기쁨‘의 글자로 만들어진 이름에도 불구하고, 여수에서 올라온 기차가 종착한 서울역에 갓난아기로 버려졌었고, 양부모 밑에서 자랐으며 이곳저곳 떠돌아다니며 자신의 삶을 연명하고 있었고 한때의 꿈많던시절 한 대학생에게 속절없는 연정을 느낀 적이 있었고, 그러다 현재는 공장에서 일을 하고 있는 중이었고 정선과 한 해 동안 동거하면서 또 떠나야 한다는 집념을 갖고 있었다.  - P264

다시 읽는데도 이 침잠에의 욕망은, 아름답다, 아름다운 슬픔이다. 슬픔을 이렇게 아름답게 만들 수 있을 때, 우리의 어떤 붙임말도 홈집일 뿐이다. 라는 생각을 내게 거푸 일으키게 한다.
그 슬픈 아름다움을 나는 오래전의 오정희에게서, 또는 근래에는 신경숙에게서 혹은 공지영에게서 느꼈었다. 그리고 이제 한강이라는 새 이름을 그 반열에 덧붙인다. 그런데 오정희에게서는 존재의 우수에서, 신경숙에게서는 사랑의 아픔에서, 공지영에게서는 지난날의 아픈 회고에서 그 아름다움이 오고 있다면, 한강은? 그녀의 슬픈 아름다움은 삶의 외로움과 고단함에서 온다. 그 삶은 비속한 일상의 결핍을 안고 있는 삶이고 그래서 그녀는 이 생활 세계의 좌절에 희망을 잃고 있지만, 그녀는 세속적 희망을 버리는 대신, 삶의 근원성으로의 외로움과 고단함을 이끌어내고, 운명과 죽음에 대한 - P274

어두운 갈망과 그것들과의 때 이른 친화감을 키워낸다. 그 어두운친화감은 자연 또는 운명과의 친화감이고 그 점에서 그는 도시적이고 디지털적인 오늘의 젊은 작가들과 전혀 동떨어진, 아니, 상반된자리를 만들어내고 있다. 그러나 그의 정서는 고전적인 세계관으로회귀하고 있지만, 이른바 ‘포스트모던‘적이라는 오늘의 삶에서도결코 비워낼 수 없는 인간의 근원적인 슬픔과 외로움의 자리를 짚어, 보여주고 있다. 마치, 우리가 어떤 외양으로 어떤 욕망에 사로잡혀, 자기를 잃어가며 바쁘게 살고 있다 하더라도, 그것들은 모두가짜이며 호도이고, 인간에 원천적으로 내재해 있는 그 슬픔과 외로움은 지울 수 없는 우리의 끈덕진 육체처럼 우리를 사로잡고 있다는 것을 증거하듯이. - P275

어떻든, 존재로부터의 벗어남, 그것의 두렵고 어둡고 깊은 절망에 대한 따뜻한 친화감이, 발랄할 이십대 중반의 상상력 속에서, 한밤중의 투명한 자의식 속에서처럼, 새록새록 자라나다니, 나는 끔찍하고, 전율한다. 나는 한강의 그 끔찍한 설움 속을, 이순(順)이 야금야금 다가오는 이 며칠 동안, 헤매고 있었고 내 안온한 일상의 바닥에 숨어 있는, 깊고 큰 구멍을 들여다보고 있었던 것이다. 그 진저리 속에서, 나는 일상 세계의 한강에게 말을 던져본다: 여기서 벗어나, 사랑을, 세속적인 사랑을 해보라. 그 사랑에서 기쁨과 고뇌를, 슬픔과 환희를 일구어보라. 그것이 기쁨이든 환희이든, 혹은 고뇌이든 슬픔이든, 사랑은 열망을 피우고 친화로 솟아나게 할것이다. 나는 그녀의 열망과 친화가 그녀의 나이를 되찾아 주기를 바랄 뿐이다.
[1995] - P275

신판 해설

‘되삶‘의 고통과 우울의 내적 형식

강계숙


내 희망을 감시해온 불안의 짐짝들에게 나는 쓴다.
이 누추한 육체 속에 얼마든지 머물다 가시라고
모든 길들이 흘러온다. 
나는 이미 늙은 것이다.
기형도, 「정거장에서의 충고」

...... 오래 못 있을 것 같아요.
자흔의 마지막 독백을 들으며 나는 어렴풋한 사실을 깨달았다.
그녀에게는 미래가 없는 것이었다.
한강, 「여수의 사랑」



소설가 기형도

초판 해설에서 김병익은 『여수의 사랑을 가리켜 "전혀 ‘신세대적‘이지 않다"고, "그의 아버지 세대가 지금의 그의 나이로 살았을 1960년대, 혹은 그 이전의 시대에 속해 있을, 어둡고 간난스럽고 한스러운 세계"이며, "유행적인 것을 도모하지 않은 채, 전통의 세 - P276

계와 정통의 양식 속에서 그의 정서와 문학의 깊이를 더하고 있다"
고 말한다. 그리고 "적어도 겉보기로는, 풍요하고 밝고 미래는 한없이 열려 있는 듯한 이 1990년대 중반에, 이 시절의 풍속에 어울려야 할 나이의 젊은 작가가 왜 그처럼 지쳐 있는지, "이 가볍고환한 세상에서 누가, 발랄해야 할 20대의 그를 사랑도, 화해도 거부하게, 아니 그것에 다다르기조차를 포기하게 만들었을까" 묻는다. 「여수의 사랑』에 관한 한 이 물음은 가장 중요한 질문이자 핵심적인 지적이다. 김병익은 "존재의 피로감, 희망 없음의 좌절감과
"고전적 낭만주의" 에서 답을 찾았지만, 삶의 원초적 고단함에서 발원하는 호소가 세대를 아우르는 정서적 교감을 낳는 보편성의 획득으로 나아간다는 설명에 충분히 긍정하면서, 이 소설집이 자리한 역사적 시간대를 고려하면 다른 답을 찾아볼 수도 있다.
가령, 긴밀히 상호 조응하는 동일한 이미지의 진눈깨비가 있다. - P277

진눈깨비 쏟아진다. 갑자기 눈물이 흐른다. 나는 불행하다
이런 것은 아니었다. 나는 일생 몫의 경험을 다했다. 진눈깨비
- 기형도, 「진눈깨비」 부분


집채만 한 상선과 어선들이 들어오고 나가는 항구 난간에 서 있는 동걸의 모습도 스쳐갔다. 콘크리트 바닥은 갯물로 젖어 있었다. 그의 손에서 그의 바수어진 젊음이 진눈깨비처럼 흩날리는 것을 나는 보았다. (pp. 194~95) - P277

친구의 젊음이 위태롭게 소진되어가는 광경을 「야간열차의 영현은 접안렌즈로 들여다보듯 날카롭게 스치는 환영 속에서 감각한다.
영현의 눈앞에 떠오른 동걸이 그 순간 터뜨릴 독백은 「진눈깨비」의 저 읊조림일 터이다. 아니, 새벽신문을 돌리다 사고로 식물인간이 되어버린 쌍둥이 동생 곁에서 가장의 역할을 떠맡아 사는 동걸의 암담한 처지를 지켜보며 정체 모를 무력감에 휩싸여 삶을 탕진하는 영현야말로 흩날리는 진눈깨비를 ‘어진 젊음‘의 상징으로, 생의 한 시절이 소멸되고 있다는 불길한 징조로 받아들이는 ‘기형도적 인물‘이다. 동걸의 모습에서 ‘나는 불행하다. 나는 일생 몫의 경험을 다했다‘는 토로를 읽는다면, 그것은 동걸을 대신한 영현의 뇌까림이다. - P278

 실제로 영현은 까닭 모를 우울을 곱씹고 모든 것에 실망한 채겉늙었으며, 자신의 무력한 젊음이 헐거워 견디지 못한다. 그리고이렇게 말한다. "나는 여전히 껍데기였다"(p. 182) "나는 인생에관심이 없었다"(p. 114) "나는 아무것도 준비하지 않았다. 나는 아무것도 사랑하지 않았기 때문이었다"(p. 184). 대체 이어진젊음‘의 정체는 무엇인가? 무엇 때문에 젊음이 부서지고 있다고 여기는가? 가난한 생활고나 가족의 불행 때문에? 산다는 것이 본래 고행의 연속이어서? 아니면 타고난 성격이 우울질이라서? "무언가 사는 일을 귀찮아하는 듯한 그늘"(p. 115)을 거느린 동걸과 그런 동걸을 자기 분신으로 여기는 영현의 우울은 분명 기형도의 그것과 닮았다. 다시, 다음의 장면을 보자.


그리고 새벽녘이 되어 내가 깊이 잠든 사이에 자흔은 떠났다. 밑 - P278

창이 떨어진 단벌 구두를 꿰어 신고, 두 개의 볼썽사나운 여행 가방과 옷 보퉁이를 싸들고 갔다.
내가 눈을 떴을 때는 사위가 훤하게 밝아 있었다. 아무렇게나 못에 걸리고 바닥에 널려 있던 자흔의 소지품들이 사라진 방은 낯설고적막했다. 온 방과 세면장이 안개 같은 정적으로 부옇게 젖어 있었다. (p. 56)


어둑어둑한 여름 날 아침 창문 밖으로 보이는 젖은 길은 침대처럼고요하다. 마침내 낭하가 텅텅 울리면서 문이 열린다. 잠시 동안 김은 무표정하게 거리를 바라본다. 김은 천천히 손잡이를 놓는다. 마침내 희망과 걸음이 동시에 떨어진다. 그 순간, 쇠뭉치 같은 트렁크가 김을 쓰러뜨린다. [.....] 주위에는 아무도 없다.
- 기형도 「그날, 부분 - P279

정선의 지나친 결벽증을 가학으로 느낀 자흔이 떠나고 난 뒤의 쓸쓸하고 적막한 방 안 풍경은 정선의 심리적 공황을 그대로 반영하고 있다. 자흔의 외로움과 절망감, 부서질 듯 위태로운 앞으로의 행보까지 예감되는 안타까운 풍경이다. 그런데 「그날」의 ‘김‘을 ‘자흔‘으로 바꿔 읽으면, 방문을 열고 나가는 ‘김‘의 형상은 세상 밖으로 흩어지기 직전에 놓인 자흔이 된다. 어둑한 여름날 새벽녘 자흔은 아마도 ‘잠시 동안 무표정하게 거리를 바라보았을 것이다. 그녀가 걸어간 "젖은 길"은 정선의 "온 방과 세면장으로 이어져 "안개같은 정적으로" 그곳을 "부옇게" 적신다. 자흔과 ‘김‘, 자흔이 떠난후 여수로 향하는 정선에 의해 「그날」과 「여수의 사랑」은 기약 없 - P279

는 떠돎과 영원히 상실된 미래라는 주제로 한데 이어진다.
「여수의 사랑의 주인공들이 영현, 동걸, 정선, 자흔과 비슷한 질환을 앓고 있음을 떠올릴 때, 이 시절 한강의 소설 세계는 1990년대 중반 젊은 시인들의 내면을 차지했던 음울한 집단적 무의식을연상시킨다. 그러니 다시금 반추해보자. 그때 그 시절, 무슨 일이있었던가? 기형도의 시가 ‘상징적 죽음‘의 형식으로 이해되었다는것은 잘 알려진 사실이다. 많은 이들이 그의 죽음에서 특정 개인의죽음이 아니라 사회적·문화적 죽음을 읽고, 그의 이름을 한 시대를 관류하는 문학적 아이콘이자 결절점으로 보았다. 그의 시와 죽음을 ‘무엇‘의 죽음을 대리한 표상으로 파악하였고, 그 ‘무엇‘이 내포하는 사회적·문화적 함의가 간단치 않음을 감지하였기 때문이었다. - P280

문학에 관심이 있든 없든, 1990년대 중반 예민한 감수성의 젊은이들은 기형도와 상관없이, 기형도를 알지 못한 채로도, 기형도를 앓았다. 실체는 알 수 없었다 해도 ‘어떤‘ 죽음의 파장을 감지한 이들에게 꽤 오랫동안 ‘기형도적인 것‘이 머물다 가기도 했다. 세대적감성으로든, 집단적 무의식으로든, 젊은 축들은 문화적·사회적 죽음이라 칭할 만한 국면을 동시대적 사건으로 맞닥뜨렸던 것이다.
돌이켜보면, 역사주의와 진보사관이 무너지면서 찾아온 ‘청년‘의 몰락을 그들은 앓았던 듯하다. 근대적 계몽 주체의 붕괴로 일반화시킬 수도 있겠지만, 계몽주의의 위기와 함께 도래한 주체의 죽음을1990년대 한국시는 ‘청년‘의 죽음이라는 형태로 드러내었고, 그 죽음은 몇몇 시에 국한된 현상이 아니라 세대적 공통감각으로, 역사적 혼란과 상실감의 또 다른 얼굴로 내면화되었다. ‘청년‘의 구호와 호명은 여전했지만, 더 이상 누구도 ‘청년‘은 아니었으며, ‘청년‘으로 살 수 없는 젊은이들은 아팠고, 절망했고, 고독했고, 우울했다. - P281

"고통은 지속될 것이며 어디에서도 그것을 진정할 수 없으리라는 초조함"(p. 205)은 ‘시인‘의 몫으로만 주어졌던 것은 아니다. 이제와 보니, 『여수의 사랑은, 그리고 이 시기의 한강은 당시의 어떤 소설가보다도 이러한 동시대, 동세대의 망탈리테 (심성, mantalité)에 강하게 공명하며 육박하였고, 타고난 감응력으로 죽음이 난무를 추던 시의 통증을 소설적 버전으로 옮기고 있었던 것이다. 그리고 장르 이월(越)의 이러한 유비적 조응을 통해 전통적 서사 형태에도 불구하고, 그래서 ‘신세대‘적이지 않고 ‘아버지 세대‘에 속해 있다고 독해되기도 했지만, 동세대의 고통과 절망을 기법이나 형식의 실험으로 환원하지 않고 정신과 감성과 육체의 전 영역 심각한 심인성 장애에 시달리는 ‘여수‘의 주인공들을 떠올려보라!에 걸쳐 오롯이 체현하는 인물들을, 그들의 삶의 내력과 치열한 아픔의 현장을 구상하고 구축해내었던 것이다. 그러니, 감히 이렇게 말하겠다. 『여수의 사랑』의 한강은 단 한명의 ‘소설가 기형도‘라고. - P282

그런 점에서 「여수의 사랑』은 각각의 개인이 치유하기 힘든 마음의 병을 안고 각자의 ‘여수(水)‘를 향해 느릿느릿, 그러나 마치주어진 운명의 수락을 조용히 거부하는 수난자처럼 자기 몫의 고통을 지고 회귀하는 이야기라 할 수 있다. 어쩌면 이들이 앓는 병이야말로 삶에의 의지를 대신 표현하는지 모른다. ‘질병으로의 도피‘는자이를 위협하는 외부의 위험으로부터 자신을 지키고자 하는 최선의 방어책이기도 하다. 이들의 병은 생을 파멸로 이끄는 죽음충동의 소산이 아니라 자기를 파괴시킬지도 모르는 정신적 압박을 이겨내고자 의식과 무의식이 한판 싸움을 벌여 자아 내부에서 힘겹게 조율된 결과물이다. 그러니 ‘여수(旅愁)‘의 인물들은 죽고자 아픈이들이 아니라 살고자 아픈 이들이다. "자신의 내부에서 솟구치는 속력"(p. 68)은 의식의 부면으로 솟구치는 상처의 속력이자 상처에 - P292

지배받길 원치 않는 욕망의 속력이다. 프로이트는 이를 가리켜 삶의 욕동이자 에로스적 충동이라 했을 것이다. 하지만 이들이 되돌아간 ‘여수(水)‘는 결코 이들을 반갑게 맞이하지 않는다. "여수, 마침내 그곳의 승강장에 내려서자 바람은 오래 기다렸다는 듯이"
"어깨를 혹독하게 후려"(p. 58) 친다. 이들의 여정이 해피엔딩으로끝나기엔 치러야 할 삶과 죽음의 다툼이, 목숨의 치명적 회전이 아직도 많이 남아 있는 모양이다. - P293

그러나 우리에겐 젊은 영혼들의 이 길고 지루한 도정이 값지기만하다. 「여수의 사랑이 시간의 풍화작용에도 그 빛을 잃지 않고 튼튼히 살아남을 것임을 확신하는 까닭은 삶의 대립쌍이 죽음이고, 죽음 곁에 있는 삶이란 사랑의 상실을 피할 수 없는 숙명으로 짐 지는 일이며, 상처는 죽음을 동반하는 ‘태어나기‘를 강요하기에 가장 두려운 적이자 장애물이지만, 동시에 그러한 ‘되삶의 가치란 인간을 ‘인간‘으로 살게 하는 힘이라는 사실을 심원하고 도저한 정신의 층위에서 성찰하도록 이끌기 때문이다. "오오 계절이여! 오오성(城)이여! 흠 없는 영혼이 어디 있으랴"라고 어느 시인은 노래했지만, 홈 있는 영혼들, 상처받은 영혼들은 살기 위해 때로 죽어야한다. 그것이 존재를 위협하는 죽음으로부터, 엄혹한 상처로부터 자유로워지는 길이다. 「여수의 사랑은 그러한 역설의 진실을 소설의진정한 육체로서 실현한 우리 시대의 가장 젊은 ‘고전(古典)‘이다.
[2012] - P293

[오늘의 한문장] 여수의 사랑

야간열차



모든 창에 불이 꺼질 때 야간열차는 떠난다. 머리를 푼 혼령 같은 어둠이 검은 산을 적시고 검은 강물에 섞이다가 아득한 지반(地盤)아래로 가라앉을 때, 야간열차는 오래 참아왔던 고함을 내지르며달려간다. 수많은 눈(眼) 같은 차창들이 번쩍인다. 식어가던 선로이 불꽃이 튄다. 제 정수리로 어둠을 짓부수며 야간열차는 무서운속력으로 새벽을 향해 미끄러져간다.
나는 그 야간열차에 대한 이야기를 동걸에게서 들었다.
동걸은 덩치가 좋은 녀석이었다. 보통 사람보다 머리통 하나만큼큰 키에 가슴이 벌어졌다. 녀석의 목소리는 그 우람한 공명(共鳴)통에서 울려 나오는 것이니만큼 남달리 굵고 우렁찼다. 한번 웃어젖히면 주위에 있던 모르는 사람들까지 놀란 얼굴로 돌아보곤 했다.  - P149

내가 보기에는 몸이 세 조각이라도 모자랄 것 같은 것이 동걸의 생활이었다. 다른 사람이 염려하거나 관심을 둘 여지도 남기지 않은 채 그는 모든 일을 스스로 해결했다. 완벽해 보이는 녀석의 모습을 나는 속으로 선망하고 있었다.
그 무렵 나는 모든 것에 실망하고 있었고 그 실망을 견디기 위해모든 것을 빈정거리고 있었다. 나에게 정열이 있다는 것을 알고 있었지만 어디에도 그것을 부려둘 데가 없었다. 정열이 달구어질수록 나는 그것을 짐스러워하고 있었다. 내가 내보일 수 있는 행동은 술을 마시는 일과 친구들이 놀랄 만한 냉소적인 농담을 적시에 내뱉는 일뿐이었다. 친구들은 나에게 겉늙었다고 말했다.
동걸은 나와 달랐다. 일분일초를 맹렬하게 싸워 나가고 있었다. 나는 그를 볼 때면 서커스에서 불을 토하는 사나이를 떠올리곤 했다. 얼굴은 검댕투성이이고 벗은 상체에 번들번들 땀이 흐르는 동걸의 입에서 뜨거운 바람과 함께 불길이 치솟는 상상은 나를 섬뜩하게 만들었다. - P153

동걸은 자신의 인생 전부를 오래전부터 배신하고 있었던 것이다.
나는 녀석이 무서워졌다. 녀석은 누구보다 당당했고 누구보다 강했다. 아무에게도 자신의 고통을 호소하지 않았다. 언제나 어디서나 사리분별이 정확했으며 모두에게 열정 어린 선의를 베풀었다.
떠나리라는 것 때문에 동걸은 견딜 수 있었던 것이다. 이 세계에 속하지 않았으므로 그는 강할 수 있었다. 단 한 번의 탈출로 자신의 인생을 완성시켜줄 야간열차가 있으므로 그는 어떤 완성된 인생도 선망할 필요가 없었다. 살아가며 곳곳에서 만나게 되는 오욕들에게도 그는 무신경할 수 있었다.
나는 지난밤 동결이 어둠 속에서 지어보였던 뜻 모를 미소를 기억해냈다. 내 머리는 한 대 얻어맞은 듯 멍멍해졌다. 그렇다면 그웃음은 무엇인가. 그때 녀석은 자신의 모든 것을 걸고 있던 실낱 같은 탈출의 희망을 체념하고 있었던 것일까. 체념해버린 채 웃고 있었던 것일까. - P176

나는 음험하게 엎드린 여러 겹의 선로들을 보았다. 검은 화물차들이 그 위에 누워 있었다. 광활한 역의 동쪽에는 보이지 않는 바다가 있는지 불빛 하나 없이 어두웠다. 서편 하늘에는 우는 눈썹을 걸쳐놓은 것 같은 초승달이 떠 있었다.
나는 여전히 껍데기였다. 모든 것은 꿈이었다. 이 새벽, 출근하기 위해 머리를 감는 선주, 아침 밥상, 주름살투성이의 어머니, 석유곤로에 데워진 세숫물, 아랫목에서 뒤척이는 동걸의 분신, 그것이 현실이었다. 삼 년 전 야간열차를 탔을 때 그러했듯이 그 서울의신새벽을 내가 헤매고 있었다.
객실의 환한 차창이 비추지 않는 곳으로 걸어가면 마음은 어두웠고, 객실의 창이 비추는 곳으로 가면 다시 마음이 밝았다.
발차를 알리는 날카로운 호루라기 소리가 들렸다. 이야기를 나누던 차장과 승객들이 객실로 올라왔다. 호루라기 소리가 다시 들려왔다. 열차가 움직이기 시작했다. 야간열차의 마지막 객차까지 보이지 않게 되었을 때 나는 휑뎅그렁한 승강장에 혼자 남아 있었다. - P182

[오늘의 한문장] 여수의 사랑

어둠의 사육제


모두 그것을 미친 여름이라고 불렀다.
사월이 다 가도록 우박 같은 진눈깨비가 흩뿌려대더니 오월이 되자 봄도 없이 수은주가 삼십 도를 오르내렸으며, 유월로 접어들면서는 유황 가스 같은 아열대 기류가 창백한 행인들의 숨통을 틀어막았다. 태양은 제 혈관의 뜨거움에 지레 숨이 막힌 미친 여인처럼습기 찬 옷자락을 섶섶이 열어젖힌 채 비지땀을 흘렸다. 행인들은무더위에 단련되지 못한 허약한 몸을 이끌고 높다란 빌딩의 그늘이나 가로수 그림자를 찾아 어기적거렸다. 그들이 기다리는 것은 지친 호흡기와 사타구니를 식혀줄 선선한 밤바람이었으나, 하지가 가까웠으므로 땅거미가 깔리기까지의 긴 오후 동안 끈적거리는 목덜미를 문지르며 묵묵히 헐떡일 수밖에 없었다.
마른 화선지가 먹물을 빨아들이듯이 거리는 황급히 어둠에 뒤덮였다. 러닝셔츠 바람의 남자들이 둘씩 셋씩 무리를 지어 소줏집으로 들어갔다. 찻집과 상점들이 불빛을 밝히기 시작했다. 거리 여기 - P82

저기에서 숨구멍을 틔우는 것 같은 음악 소리가 새어 나왔다. 때 묻은 적갈색 플라스틱 바구니를 두 손으로 내민 거지들이 지하보도에포진하고 앉았다. 그들 앞을 무심하게 지나쳐 가는 행인들 저마다의 얼굴에는 지나간 한낮의 무더위에 지친 기색이 역력했으나, 구두 소리에는 차츰 생기가 되살아나고 있었다. 마침 밤이 왔으므로이제는 모든 것을 용서받았다는 것처럼, 더 이상 죄지을 필요도 뉘우칠 필요도 없다는 것처럼, 등과 어깨를 겹겹이 포갠 그들은 옆과뒤를 살피지 않고 앞만을 향해 피로한 미소를 지으며 지하보도를흘러가고 있었다.
그 행인들의 물결에 떠밀려 나는 후텁지근한 지하철역을 빠져나왔다. - P83

나는 걸음을 멈추고 방금 빠져나온 지하철역 출입구를 뒤돌아보았다. 사각의 출구는 마치 수많은 새끼들을 줄지어 해산하는 짐승의 피 묻은 자궁 같았으나, 나는 오히려 그 속으로 다시 빨려 들어가고 싶은 충동을 느꼈다. 출입구의 더러운 계단 턱으로 되돌아가주저앉고 싶은 충동도 함께 느꼈다. 지하철 안에서부터 간신히 지탱해온 두 무릎이 금방이라도 고꾸라질 듯 후들거리고 있었다.
어둠이 베어 먹다 말고 뱉어놓은 살덩어리 같은 달이 떠 있었다. 이지러진 달의 둥근 면은 핏기 없이 누리끼리했고, 베어져 나간 단면에는 검푸른 이빨 자국이 박혀 있었다. 그 깊숙한 혈흔(血)을타고 번져 나온 어둠의 타액이 주변의 천체들을 집어삼키고 있었다.
밤하늘은 온몸을 먹빛 피멍으로 물들인 채 낮은 소리로 신음하며뒤척이고 있었다.
이따금씩 머리를 들어 그 하늘을 치어다보면서, 고꾸라지려는 무 - P83

릎을 힘주어 가면서 나는 꼿꼿이 앞을 향해 걸었다. 어둠은 수천수만의 현란한 색채를 띠고 눈앞에서 너울거리고 있었다. 그 어둠들이 창(槍) 날을 세우고 덤벼드는 족족 뿔뿔이 흩어져 달아나는 파리한 가로등 불빛의 입자들. 차량들의 꽁무니마다 매달려 몸부림치는 붉고 노란 후미등의 불빛들을 나는 눈을 부릅뜨고 노려보았다. 마침내 아파트 정문에 이르러서야 나는 사방을 탐색하던 시선을 내리깔고 한숨을 내쉬었다. - P84