[오늘의 한문장] 바람이 분다, 가라

공교롭게도 계엄 선언 자막을 보면서도 이 책을 읽고 있었다. 환멸과 절망사이에서 잠을 설치고 출근한 하루, 분분한 의견들과 뉴스 속에서 나는 계속 되뇌인다.. 제발, 가라.

그러나 당신의 별을 본다.
두 페이지를 가로질러 빛나는 폭발을 하얗게 드러난 중심을 본다.
인주의 얼굴을 본다.
그늘진 얼굴, 무엇인가를 진지하게 말하는 얼굴, 볼우물이 파이도록 활짝 웃는 얼굴을 본다.
세살, 일곱 살, 열한 살 난 얼굴을 본다.
치켜 깎은 머리, 단발머리, 양쪽으로 땋은 머리를 본다.
검은 코트를 입고, 회색 털모자를 쓰고, 전시 작업 중인 명화랑 1층에서 소리쳐 말하는 옆모습을 본다.
검푸른 심해의 밑바닥을 향해 자맥질해 들어가는 육체들, 불붙은 나무들 고통도 슬픔도 멎은 어두운 숲들을 본다. - P211

얼음을 깎은 사금파리 같은 저녁 바람이 목덜미로 파고든다.
바로 지금이 겨울의 정점이다. 곧 가파르게 봄이 올 것이다. 쇼윈도안에 진열된 저 폭신한 코트들은 한순간 무겁게 느껴져, 햇빛 분분한 가게 앞으로 밀려나가 염가로 팔려나갈 것이다.
더 이상 배가 고프지 않다. 목이 마르지 않다. 목도리를 눈 아래까•지 끌어올리고 나는 걷는다. 복면을 쓴 것 같은 내 얼굴이 보석상 진열장들의 유리 위에 어른거리며 앞으로 나아간다. 얼어붙은 보도블록위로, 비슷하게 얼굴을 가린 행인들이 서로의 어깨를 과격하게 밀치며 걷는다. - P212

바지락칼국수를 파는 한산한 식당에서 읽은 모든 문장들이 나를 향해 이빨을 세우고 있다. 조개껍데기들은 수북하게 앞접시에 쌓여 있었고, 물잔 옆으로는 내가 흘린 물자국들이 의미 없는 무늬를 그렸고, 강석원이 창조해낸 인주는 책장과 책장 사이를 절름거리며 건너다녔다. 강석원의 문체는 딱딱함과 열의, 반짝임과 둔감함, 진지함과얄팍함이 뒤섞인 묘한 것이었다. 무엇인가가 불쾌했고, 무엇인가가가짜였고, 동시에 무엇인가가 진짜였다.
흔히 예술혼이라고 불리는 과장된 열정, 새 발자국 같은 필체로 적힌 편지들 ㅡ그중 어떤 것들은 나를 실망시켰다ㅡ, 지인들이 부풀리고 때로 미화한 기억들을 나는 읽었다. 유년 시절은 언젠가 인주가 명은숙에게 지나가며 말했던 한마디 ‘나는 아주 힘이 센 아이였어요‘ 로, 사춘기는 설치작가 B의 슬럼프를 위로하며 했던 고백 ‘십대 후반부터 이십대 초반까지 집 안에 틀어박혀 있었어요. 쑥하고 마늘만 먹었던 건 아니구요......‘로 요약된 전기를 읽었다. 허점이 드러날 만한 - P212

곳마다 수사와 감상이 조악하게, 때로는 말끔하게 덧칠된 책을 읽었다.
아름답게 편집된 책, 방금 세상의 것이 된 책, 인주가 무수히 덧그은 검은 선들이 꿈틀거리는 책을 읽었다. 손가락에 닿은 책장들이 뜨겁게 부스러질 것 같은 책. 불같은 책. 아니, 얼음 같은 책. 소리치는책. 아니, 아무것도 말하지 않는 책. 벙어리 책. 더러운 책. 피 한 방울 묻지 않은 책. 방금 이 세상에 폭약처럼 던져진 책. 내 두 눈으로 똑똑히 읽은 책. 한 문장 한 문장, 한 단어 한 단어가 짧고 얕은 무수한 칼자국들처럼, 수만 개의 촘촘한 바늘처럼 이마를 가르고 들어와박힌 책을 읽었다. - P213

적막에도 형상이 있다고 삼촌은 말했다.

적막은 육각형의 작은 눈송이 하나 속에,
빙하기에 내리는 눈과 다르지 않게,
얼음에 싸인 불꽃처럼 거기 있다고 했다.

차가운 차창의 물기를 손바닥으로 닦으며 나는 오래 눈을 보았다. 눈은 국도를 덮고, 서울로 접어드는 외곽도로를 덮고, 고가도로와 상가. 전신주와 전화 부스를 덮고, 불법 주차 중인 차량들, 교회의 십자가들, 저녁 어스름 속에 서 있는 아파트들을 덮고, 행인들의 우산을, 우산 없이 걷는 사람들의 검은 머리칼을 덮었다. - P241

[오늘의 한문장] 바람이 분다, 가라

한 번의 획에 모든 걸 담아봐, 하고 삼촌은 말했다.
네가 경험한 모든 것이 한 번의 획에 필요하다고 생각해봐. 자연, 너를 키운 사람, 기르다 죽은 개, 네가 먹어온 음식들, 걸어 다닌 길들…… 그 모든 게 네 속에 있다고. 네가 쥔 붓을 통과해 한 획을 긋는 사람은, 바로 그 풍만한 경험과 감정과 힘을 가진 사람이라고.
내가 풍만한 경험과 감정을 가진 사람이라고 생각해본 적이 없었으므로 나는 고개를 저었다. 그러나 처음 호흡을 참으며 선 하나를 그었을 때, 내 몸속에 미처 몰랐던 공간이 있었던 것을 알았다. 그 안에숱한 요철과 구멍들이 울퉁불퉁하게 일그러져 있었던 것을 알았다. 잠자코 선을 그어가는 동안, 생각지 못했던 사소한 일들이 떠올랐다가 이내 침묵에 씻겨 사라졌다. 어머니가 깊은 밤 식탁에서 우는 것을 몰래 지켜보았던 기억. 화장실 문을 잠그고 김서린 거울에 왼손으로 바보, 병신이라고 쓰던 기억. 마늘을 까다가 매운 손으로 눈을훔쳤을 때 어머니의 거친 손바닥이 이끄는 대로 대야에 얼굴을 박고, 차가운 물속에서 처음 두 눈을 껌벅이던 기억. - P56

아무리 정밀하고 설득력 있는 가설들을 내놓았다 해도, 우주의 기원이 어떤 것이었는지 확신한 과학자는 없었다. 종말에 대해서도 마찬가지다. 우주는 시작도 끝도 없이 영원히 팽창하고 있는 것일 수도있다. 지금도 작은 빅뱅들이 일어나고 있으며, 여러 겹의 우주가 동시에 존재하고 있을 수도 있다. 삼촌과 오랜 시간 토론했던 여러 가설들 가운데 내가 좋아했던 것은, 팽창하던 우주가 마지막 임계점에이르러 수축을 시작하리라는 것이었다. 급속도로 수축된 우주는 마침내 한 점 이전의 무, 혼돈으로 돌아간다. 그 혼돈은 다시 양자역학적으로 흔들리며, 플랑크의 시간을 통과해 대폭발을 일으킨다.
지금의 우주가 그렇게 몇 번째로 태어난 것인가는 중요하지 않다. 우주란 단지 그렇게 수축과 팽창을 거듭하는 영원 속에 있을 뿐이다.
존재의 뭍으로 밀려온 시간이 흰 포말을 터뜨리며 부서지고, 그렇게밀려난 파도는 다시 거대하게 밀려와 산산이 부서진다. 혹은 거대한나비의 날개처럼, 오므렸다 활짝 펼쳐지는 날갯짓 속에 어디로 날아가고 있는 것일까. - P66

기억할 수 있는 그 시절의 모든 것 사이로 이 별의 형상은 스며 있다. 한지에 먹을 입히기 시작한 첫 순간 이후, 삼촌의 생활은 잠시도그 그림과 분리되지 않았다. 그는 날씨에 극도로 민감했는데, 기압과습도에 따라 물과 먹이 번져가는 양상과 속도가 달라지기 때문이었다. 물기가 마른다는 것은 모세관 현상이 완전히 멈춰버리는 것을, 그림이 종결되는 것을 의미했다. 이만 됐다는 결단을 내리기까지는수시로 그림의 물기를 확인해야 했고, 적절한 시기에 물을 더 뿌려줘야 했다. 더 힘 있게 번져가도록 할 부분과 얼마 안 있어 멈춰야 할부분을 택해 물의 양을 조절해야 했다. 콩알만 한 종이죽 뭉치에 물을 흠뻑 적셔 그림에 붙이면, 그 부분의 물의 밀도가 높아져 그쪽으로는 더 이상 물이 흐르지 않았다. 시각적 예민함 이상의 감각이 필요했다. 먹의 감각, 종이의 감각, 물과 공기의 감각, 무엇보다 시간의 감각이 필요했다. 밥을 먹을 때, 잠을 잘 때, 누군가와 이야기를나눌 때조차도 그것들을 놓쳐선 안 되었다. - P84

삼백 호에 가까운 그 그림은 누군가의 집에 걸리기에는 내 집에는 물론-너무 컸다. 이상하게도 나는 그것이 미술관보다 지하철 환승구간 어디쯤의 벽에 어울릴 거라는 생각을 했었다. 어둡고 살풍경한 지하의 통로에 걸린 그 그림을 그 옆으로 걸어가는 사람들의 뒷모습을 상상하면 가슴 한편이 떨렸다.
내면의 살과 근육을 으깨어놓은 듯 겹겹이 덧그은 어두운 선들 아래. 마치 스스로 어둠 속에서 태어난 것 같은 빛이 어려 있고, 한 사람의 검은 형상이 두 팔을 아래로 뻗고 그 빛을 향해 내려간다. 얼굴도 이목구비도 없이, 육체의 세부도 없이, 그 역시 어둠에서 스스로태어난 듯, 그 으깨어진 선들 사이에서 형상이 태어났다는 사실이 기적인 듯, 그러나 결코 뭉개어지지 않은 단단한 윤곽으로, 예의 자생(自生)한 것 같은 빛이 어린 곳, 수만 킬로미터 아래의 심해를 향해내려가는 사람. 어떤 소리도 들리지 않는, 아니, 아직 소리가 태어나지 않은 곳으로, 헤엄치는 것이 아니라 다만 거대한 고요함, 무서운고요함으로 내려가는 사람. - P87

빛도 형체도 부피도 없는, 동시에 어마어마한 질량과 자력을 가진검은 구멍들이 은하 곳곳에 숨겨져 있다. 그 안에서 시간은 어떻게흐를까. 영원히 멈춰 있거나, 영원히 연장될까. 검은 구멍의 입구에서부터 끝없이 형체를 늘어뜨리며 빨려들어간 죽은 별은, 마침내 구멍의 심장부에 다다랐을 때 무엇을 만나게 될까. 부피 없이 뭉쳐진전 세계의 그림자를, 무자비한 암흑의 총량을 통과하게 될까. 수억년 전에 폭발한 별의 형상이 어둠의 핏속을 더듬어 우리에게 오는 동안, 죽은 별의 몸이 검은 구멍 속에서 겪는 것은 무엇일까. - P114

삼촌의 흰 별이, 아니, 인주의 흰 별이 검푸른 먹 속에서 타오르고있다.
오래전 삼촌의 방을 나오면서 뒤돌아보고는 저건 보석 같아. 하고중얼거렸었다.
물의 결정이자 불의 한순간.
0과 무한


나는 움직이지 못한다. 너무 많은 기억이 한꺼번에 덮쳐오고, 미처들여다보기 전에 바스라지며 사라진다. 사라지는 짧은 틈마다 흰별이 먹 속에서 타오른다. 타는 듯한 뜨거움이 두 눈에 고였다 사라질때마다, 이지러졌던 모든 사물이 얼음처럼 선명해진다. - P114

어둠이 왜 어두운지 알기 위해 어둠을 들여다본 사람들이 있었다. 빛이 왜 밝은지 알기 위해 태양을 올려다본 사람들도 있었다. 실제로뉴턴은 태양을 관측하다 홍채를 다쳤다. 별들의 움직임을 관측하는데 평생을 바쳤던 케플러는 올버스가 태어나기 전 이미 갈릴레오에게 장문의 논쟁적인 편지를 썼다. 우주의 시작이 없다면, 왜 밤하늘은 어두운 것입니까.


케플러의 세번째 법칙을 배웠을 때를 잊을 수 없어.


어두운 창을 등진 삼촌의 눈이 빛났다.


그 수식은 마치 음악 같았어. 간결하고, 고유하고, 아름다웠어. 별들의 궤도가 저마다 그 음악을 변주하고 있다는 걸 믿을 수 없었어. 우주의 모든 것이 그 음악 속에 존재한다는 걸 잊을 수 없었어. - P173

[오늘의 한문장] 바람이 분다, 가라

보도블록들은 희끗하게 얼어 있었다. 뒤축이 닳은 구두가 자꾸 미끄러졌다. 중심을 잡기 위해 나는 코트 주머니에서 두 손을 뺐다. 날카로운 바람이 손등을 깎았다. 금세 붉어진 주먹을 쥐고 나는 계속걸었다. 버스 정류장의 대가 여남은 걸음 앞으로 다가왔을 때, 문득 간밤의 꿈이 떠올랐다.
꿈의 다른 정황은 흐릿해 잡히지 않고, 하얗고 목이 긴 새 한 마리가 마른 땅 위에 서 있던 것만 떠올랐다. 새가 우는 동안 새의 머리에서부터 흰빛이 빠져나갔다. 내 눈앞에서 새의 목 아래까지 투명해졌다. 흰 날갯죽지로 덮인 몸뚱이 아랫부분과 가늘고 긴 두 개의 다리만 남았다. 이제 더 노래하면 완전히 투명해지겠구나, 생각하다 눈을뜨자 깊은 밤이었다.
투명하게 사라져버린 새를 새라고 부를 수 있을까? 입김으로 손등 - P7

을 덥히며 정류장의 푯대 뒤에서 발을 구르는 동안, 그걸 만져보고싶다는 생각이 들었다. 아무것도 남지 않은 그 차가운 공기를 갑자기 두려워졌다. 이제부터 내가 쓰려는 게 그런 노래라는 걸 알려주는 꿈이었을까. 이 이야기를 다 쓰고 나면 나는 더 이상 흰 새가 아니게될까. 차갑고 텅 빈 공기가 될까.
상관없어. 나는 입속으로 중얼거렸다. 흰 새로 사는 것, 좋지도 않았으니까.
마을버스가 다가와 멈춰 섰다. 앞문이 열리기를 기다려 나는 버스에 올라탔다. 손잡이를 한 손으로 붙잡고, 훈기로 흐려진 안경알을닦기 위해 안경을 벗었다. 모든 것의 윤곽이 일제히 뭉개어졌다.
후회하지 않을 거다. - P8

나는 침묵을 겁내는 사람이 아니다.
내가 쉬지 않고 일하는 것은 침묵할 수 있는 공간과 약간의 돈을갖기 위해서다. 음악을 크게 틀어놓은 채 하루의 일을 마치고 나면어깨를 주무르며 오디오를 끈다. 어둠과 추위 속에서 두 손을 뻗어빛을 쬐듯, 한 끼니의 따뜻한 밥을 먹듯, 침묵의 연하고 막막한 파장속에 몸을 담근다.
그러나 이제는 다르다. 이 정적을 견디기 어렵다. 그렇다고 음악을 들을 수는 없다. 나를 놓고 싶지 않다. 지금은, 나를 놓아서는 안 된다. 나는 팔을 뻗어 책장을 더듬는다. 책을 꺼낸다. 이런 순간에 읽을 수 있는 유일한 책이다.


모든 별은 태어나서 존재하다가 죽는다. 그것이 별의 생리이자 운명이다. 인간의 몸을 이루는 모든 물질은 별로부터 왔다. 별들과 같은 생리와 운명을 배고 태어난 인간은 별들과 마찬가지로 존재하다가 죽는다. 다른 것은 생애의 길이뿐이다. - P17

나는 먹그림을 향해 다가갔다. 잇닿은 두 벽면에 모두 다섯 점의그림이 걸려 있었다. 거대하고 검은 밤하늘에서 크고 작은 별들이 하얗게 타오르고 있었다. 어떤 별은 손바닥만큼 작아, 먹을 입힌 이백호의 장지가 무한하게 깊고 어두워 보였다. 다섯번째 그림에 이르러나는 걸음을 멈췄다. 비교적 작은 백 호쯤의 그림이었다. 역시 먹을입힌 이합 장지였지만 흰 별 대신 푸른 별의 불꽃이 번져 있었다. 삼촌이 하던 작업과 방식은 비슷해 보였지만 분명히 달랐다. 먹의 가장자리 선만 남고 온전히 푸른색이 드러난 별의 형상이었다.
이해하기 위해 나는 거기 서 있었다. 무언가를 이해하려 할 때 나는 섣불리 움직이지 못한다. 그 대상을 보고, 들여다보고, 또 본다. 대체 이것들은 뭘 의미하는 건가. 이 작업들에 바쳐진 인주의 일 년은 마지막이 되어버린 일 년은. - P30

납작함 속에서 치열하게, 납작함 속에서 안이하게, 납작함 속에서 웃고 말하고 병들고 춤춘다. 납작한 세계의 안쪽을 땀 흘리며 껴안는다. 죽음의 순간까지, 아니, 죽음 뒤에도 육체는 바깥으로 나가지 못한다. 다만 시선과 생각들, 의식들만이 이상한 생명처럼, 혼령처럼성운 사이의 텅빈 어둠 속을 헤엄쳐 다닌다.
지금 내 생각을 들었다면 삼촌은 고개를 저었을 것이다. 입가의 주름을 여러 겹으로 파이게 하는 부드러운 웃음을 머금은 채, 무언가를수줍어하거나 미안해하는 듯 낮은 목소리로 말했을 것이다.
이제는 아니지... 보이저호가 있으니까.
1978년 우주 공간으로 진수된 보이저호가 해마다 보내온 사진들이신문들과 과학잡지에 컬러 화보로 실리면, 삼촌은 마음에 드는 사진들을 오려 작업실 책상 앞에 붙여놓곤 했다. 그는 호들갑스러운 사람이 아니었다. 깊은 감동이나 충격을 받은 일은 오히려 되도록 말하지않았다. 그 사진들 앞에 말없이 앉아 있는 그의 모습을 종종 보았다. 꼭 한 번 그는 나에게 말했다.
앞으로 오십 년 안에 보이저호는 태양계를 벗어날 거야. 그때부턴 별들 사이의 무한하고 텅 빈 공간 속으로 끝없이 나아가겠지. ...... 그렇게 은하의 중심을 한 바퀴 돌고 돌아올 때쯤이면, 지구에선 수억년이 흘러 있겠지. - P39

삼촌으로부터, 그리고 삼촌이 읽던 책들로부터 배운 바에 따르면, 우주의 시작은 양자역학적인 물리량이다. 시간적, 공간적으로 앞뒤를따질 수 있는 고전적인 시공간은 태초 이전에는 무의미하다. 고전적인 우주가 태어나기 전까지 우주의 에너지는 0이지만, 시공간은 양자역학적 혼돈 상태에서 끊임없이 흔들리며 생성과 소멸을 거듭한다.
그러던 어느 확률적 순간, 에너지의 벽을 뚫은 시공간이 팽창하기 시작한다. 그 순간부터 고전적인 시간과 공간의 개념이 적용된다. 오랜혼돈이 갈라지고 천지가 창조되는 짧은 시간, 우주는 급팽창하고 물질이 생성된다. 놀랍도록 신화에 가깝게, 플랑크의 시간이라고 불리는 10초, 그 찰나의 찰나에. - P44

나는 1970년 11월 27일생이다. 거기서 아홉 달을 소급해 내 부모가 몸을 섞었고, 어느 확률적 순간에 육안으로 볼 수 없는 세포 하나가 분열되며 급팽창했을 것이다. 물질의 벽을 뚫고 생명이 터져나왔을 것이다.
처음 내 생일을 삼촌에게 말했을 때, 삼촌은 잠시 생각에 잠겨 있다가 책장에서 두툼한 화집 한 권을 꺼내 왔다. 날카로운 책장에 손을 베이지 않기 위해 삼촌은 면장갑을 끼고 책장을 넘겼다.
마크 로스코라는 화가야.
삼촌은 말했다.
1906년 러시아에서 태어나 아홉 살에 가족과 함께 브루클린으로망명했고, 1970년 2월 25일에 죽었어. 그러니까, 이 사람이 죽던 날을 전후해서 너는 처음 생겨났겠구나.
나는 잠자코 그림을 들여다보았다. 화면의 가운데가 분할되었고, 서로 다른 색채의 커다란 사각형 두 개가 바탕색을 향해 번지며 스며들어가고 있었다.
이렇게 색채가 번지게 하기 위해서, 붓 대신 스펀지를 쓰기도 했다고해.
색채들의 충돌이 인간의 내부에서 스며나오는 감정처럼 느껴진다는 것에 나는 놀랐다. 시작도 끝도 없던 혼돈이 방금 갈라져 피 흘리는것 같은 강렬한 느낌이 그토록 단순한 구도의 비구상 화면에서 극적으로 뿜어져 나온다는 것이 기묘하게 느껴졌다. - P45

가게를 정리할 무렵 어머니가 얻은 무릎 관절염은 십여 년이 흐르는 동안 돌이킬 수 없이 악화되었다. 아버지를 먼저 여읜 뒤 오빠의집에서 조카들을 키우며 지내는 어머니를 찾아가 주름진 손을 잡을때면 나는 은밀한 고통을 느꼈다. 늙어가는 사람은 점점 어린아이 같아진다는 것이 느껴지기 때문이었다. 전화기를 움켜쥐고 ‘빨리, 신문지 갖고 와라! 아주 많이!‘라고 울부짖던 어린아이가 느껴지기 때문이었다.
삶이 제공하는 당근과 채찍에 철저히 회유되고 협박당한 사람의 얼굴로 어머니는 작은 방에서 늙어가고 있었다. 따뜻한 아랫목에서 어머니의 살비늘 냄새를 맡고 있으면, 그녀에게 삶이 폭력이었다는 느낌을 지우기 어려웠다. 그녀는 어떤 희망에 그토록 교묘하게 회유당했을까. 가정의 평화, 아들들의 출세. 딸의 행복한 결혼. 오순도순한노부부의 말년. 종내에는 무릎을 무너뜨려 계단조차 오르내릴 수 없게 만든 삶을 그녀는 한번도 원망하지 않았다. - P55

저녁 잎사귀 푸르스름한 어둠 속에 웅크...

저녁 잎사귀


푸르스름한
어둠 속에 웅크리고 있었다
밤을 기다리고 있다고 생각했는데
찾아온 것은 아침이었다

한 백 년쯤
시간이 흐른 것 같은데
내 몸이
커다란 항아리같이 깊어졌는데

혀와 입술을 기억해내고
나는 후회했다

알 것 같다

일어서면 다시 백 년쯤
볕 속을 걸어야 한다
거기 저녁 잎사귀

다른 빛으로 몸 뒤집는다 캄캄히
잠긴다

누가 가르쳐준 것도 아닌데
괜찮아.
괜찮아.
이제 괜찮아.

거짓말처럼
아이의 울음이 그치진 않았지만
누그러진 건 오히려
내 울음이었지만, 다만
우연의 일치였겠지만
며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다

서른 넘어야 그렇게 알았다
내 안의 당신이 흐느낄 때
어떻게 해야 하는지
울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯
짜디짠 거품 같은 눈물을 향해
괜찮아

왜 그래.가 아니라
괜찮아.
이제 괜찮아.

[오늘의 한문장] 어린 당나귀 곁에서

소주는 달다


바다 오후 두시
쪽빛도 연한
추봉섬 봉암바다
아무도 없다.
개들은 늙어 그늘로만 비칠거리고
오월 된볕에 몽돌이 익는다.
찐빵처럼 잘 익어 먹음직하지
팥소라도 듬뿍 들었을 듯하지

천리향 치자 냄새
기절할 것 같네 나는 슬퍼서.
저녁 안개 일고 바다는 낮 붉히고
나는 떨리는 흰 손으로 그대에게 닿았던가
닿을 수 없는 옛 생각
돌아앉아 나는 소주를 핥네.

바람 산산해지는데
잔물은 찰박거리는데 아아

어쩌면 좋은가 이렇게 마주 앉아
대체 어쩌면 좋은가.
살은 이렇게 달고
소주도 이렇게 다디단
저무는 바다.