[오늘의 한문장] 녹턴

화살기도


얼마나 다급히 너에게 가 닿고 싶으면
화살 같다고 못하고
기도가 화살이라고 쓰는가.

내 기도는 화살.
네가 맞을지도 모르는 화살을 쫓아가
쪼개려는
너를 꼭 껴안고 내 등을 내주어
먼저 화살을 맞으려는.

기도는 영영 좋은 말이지만
연명치료 중인 신에게 너의 안녕을 위탁하는 건 점점 위험한 일.
2천 살이나 잡수신 노쇠한 신은 이제 그만 쉬게하자.

네가 아프면 내가 가리.
기도 말고
몸으로 가리.

피자두

그러나 나는 여기서 글썽거리며

핏물 든다

응응
기쁘다

곧 네 손에 쥐여줄

피자두 몇 편

[오늘의 한문장] 레이먼드 카버의 말

저는 사는 방식에서도 그래왔고, 생각을 하거나 글을 쓸 때에도 수사적이거나 추상적인 것에 경도된 적이 없습니다. 그래서 사람들에 대해 쓸 때에는, 그 사람들을 제가 그려낼 수 있는 한 제일 구체적인 환경 속에 배치하고 싶어 합니다. 이 환경에는 TV라든가 탁자, 책상 위에 놓여 있는 사인펜 같은 사물들이 포함될 수 있는데, 일단 이런 것들을 장면 안에 집어넣기로 했다면, 이것들에는 반드시 어떤 힘이 주어져야 합니다. 이 사물들이 각자의 생명력을 가져야 한다는 이야기는 물론 전혀 아니고, 다만 그것들이 그 자리에 있다는 사실이 어떤 식으로든 느껴져야 한다는 겁니다. 숟가락이나 의자나 TV•를 묘사할 생각이라면, 그것들을 단순히 장면 안에 배치한 뒤•그대로 흘러가게 두지는 말아야 합니다. 조금 더 무게를 부여하고, 주변의 존재들과 연결되도록 해줘야 합니다. 저는 이런사물들이 소설 안에서 인물들처럼 어떤 역할을 해야 한다고생각하지는 않지만, 이것들이 그 자리에 존재하고, 그리고 독 - P204

자들이 그것들이 그 자리에 있다는 사실을 인지하도록 해야한다는 거죠. 재떨이가 여기에 있고, TV는 저기에 있고(켜져있을 수도 있고, 아니면 꺼져 있을 수도 있고), 벽난로 안에는 오래된 탄산수 캔들이 들어 있고 하는 식으로 말입니다.


우선 한 가지를 꼽자면, 저는 문예지를 집어 들 때마다 제일먼저 읽는 게 시고 그다음이 단편소설이에요. 에세이나 비평같은 것들도 있을 텐데, 그것들을 읽는 경우는 거의 없습니다. 그런 걸 보면 저는 형식 자체에 이끌리는 듯합니다. 시와 단편소설 모두의 특질인 간결성에 처음부터 끌렸던 거죠. 그리고, 시와 단편소설은 웬만한 시간이면 끝낼 수 있을 것처럼 보였던 탓도 있고요. 처음 작가가 되었을 때 저는 이사도 자주 다녔고 제게는 이상한 직업, 감당해야 하는 집안일 같은 일상적인 방해 요소들이 있었어요. 제 인생이라는 게 아주 취약한 것 같았기 때문에 무언가 끝까지 가볼 수 있을 만한 걸 시작해보고 싶었어요. 서둘러서, 오래 걸리지 않고 끝낼 수 있는 일이 필요했던 거죠. 방금 말한 것처럼, 시와 단편소설은 형식과 의도 면에서 서로에게 매우 가깝고, 제가 하고자 하는 것에도 무척 가깝고 해서 글을 쓰던 초기부터 두 형식 사이를 오가는 것에는 아무 문제가 없었습니다. - P205

버만약 제게 반지성주의적인 경향이 있는 거냐고 물으시는 거라면, 그렇지는 않다고 대답하겠습니다. 그냥 제가 반응을 하거나 연결되어 있다는 느낌을 받지 못하는 차원의 작품들이있는 거죠. 예를 들어 소위 ‘웰메이드 시‘라고 불리는 것들에대해서는 전혀 관심이 가질 않아요. 그런 시들을 보면 "오, 저건 그냥 시네"라고 반응하고 말게 되는 겁니다. 저는 그런 것말고 다른 어떤 것, 그냥 좋은 시에 그치고 마는 게 아닌 무언가를 찾는 겁니다. 사실 창작 프로그램에 다니는 성실한 대학원생 누구라도 좋은 시는 쓸 수 있어요. 저는 그 지점을 넘어서는 무언가를 찾는 겁니다. 아마도 그보다 거친 어떤 걸 원하는 것 같아요. - P207

저는 처음 글을 쓰기 시작하던 때부터 초고를 쓰는 것만큼이나 수정 과정을 좋아했습니다. 문장들을 골라내서 가지고 놀고, 다시 쓰고, 단단해 보일 때까지 불필요한 요소들을 제거하는 과정을 늘 좋아했어요. 이런 건 아마 제가 존 가드너에게서 배웠기 때문일 수도 있습니다. 가드너는 어떤 걸 쓸 때스무 단어나 서른 단어로 쓰는 대신 열다섯 단어로 말할 수있다면 열다섯 단어로 말하라고 했는데, 저는 그걸 즉각 받아들였어요. 그 말은 계시처럼 저를 덮쳤습니다. 저는 당시 저만의 길을 찾으려고 더듬거리고 있던 차였어요. 그런데 어쩌다 보니 누군가가, 제가 이미 하고 싶어 하던 것과 똑같은 이야기를 저한테 해주는 것이었습니다. 종이 위에 이미 써놓은 글로 돌아가 그걸 다듬고, 불필요한 걸 지우고, 군더더기를 제거하는 건 저에게는 이 세상에서 가장 자연스러운 일이었습니다.  - P208

수리비 60달러 때문에 수리공을 부르지 못하는 사람들이 있어요. 보험이 없어서 의사한테 가지 못하고, 치과에 가야 할 때그럴 형편이 되지 못해서 이가 완전히 망가지는 사람들이 있는 것처럼요. 이런 게 저한테는 비현실적이거나 인위적으로만들어낸 상황처럼 보이지는 않아요. 그리고 이런 그룹의 사람들에게 관심을 둔다는 점을 두고 보자면, 제가 다른 작가들과 그리 다른 작업을 하고 있는 것 같지도 않아요. 체호프는 100년 전에 바닥으로 가라앉은 사람들에 대해 썼어요. 단편소설 작가들은 늘 그런 작업을 해왔어요. 체호프가 그렇게바닥에 가라앉고 소외된 사람들을 다루는 작품만 써온 건 아니지만, 상당수의 단편을 제가 언급한 이런 사람들에 대해 썼어요. 의사며 사업가며 교사들에 대한 이야기들도 썼지만, 자기 자신에 대해 이야기할 줄 모르는 사람들에게도 목소리를주었단 말이죠. 체호프는 그들이 스스로 말할 수 있는 방편을 찾아낸 거예요. 그러니까, 자신에 대해 말할 줄 모르고, 혼란과 두려움에 빠져 있는 사람에 대해 쓴다는 면에서 보자면 제가 그리 대단하게 색다른 작업을 하고 있는 건 아니라는거죠. - P215

[오늘의 한문장] 레이먼드 카버의 말

헤밍웨이에게로 돌아가봅시다. 저는 헤밍웨이의 작품들에 아주 감탄합니다. 전 요즘도 그의 작품들로 돌아가 다시 즐겁게 읽곤 합니다.
여러분도 아마 헤밍웨이가 문학작품을 빙산에 비유한 이야기를 알고 있을 겁니다. 빙산의 90퍼센트는 물속에 잠겨 있다는 이야기 말입니다. 작가는 자기가 쓰지 않고 남겨놓은 이야기가 어떤 것들인지만 알고 있으면 됩니다. 만약 쓰는 데만 집중하고, 중요한 것들을 쓰지 않고 남겨놓았다는 사실을 모른다면, 그건 문제가 좀 있습니다. 헤밍웨이의 단편들을 읽어보면, 딱 충분한 만큼만, 넘치지 않게 얻게 됩니다.
제가 좋아하는 헤밍웨이의 단편소설 중에 「빗속의 고양이라는 작품이 있습니다. 별다른 사건이 일어나거나 하지 않지만, 남편과 아내 사이의 관계에 문제가 생기고 있다는 걸 알게 됩니다. 아내는 호텔방 창문에서 보이던 고양이를 찾으러 나갑니다. 우기이고, 이야기의 배경은 아마도 스페인이었던 것 같습니다. 남편은 지금 벌어지고 있는 일에 별 관심이 없습니다. 그리고 그 장면에 대한 묘사가 제 머릿속에 지워지지 않고 남아 있습니다. 남편은 침대에 누워서 책을 읽고 있는데, 발치에 머리를 두고 있습니다. 발은 침대 헤드에 닿아 있고요. 아주 멋진 작품입니다. 아주 단순하게 서술된 단편이에요. 아주 근사합니다. - P45

세상과 연결된 끈을 잃어버린 것 같은 사람들이죠. 그런 사람들은 예술이 됐든 삶이 됐든, 어떤 지향, 윤리적인 지향이라는 게 없어요. 모르겠어요.
제가 아는 한, 최선의 예술은 실제의 삶에 근거해요. 도널드 바셀미조차도, 그의 최고의 작품은 현실과 연결되는 지점들을 가지고 있어요.
예술이 예술 자체를 위해 존재할 수 있다는 건 물론 어떻게 보든 전혀 새로운 생각은 아니죠. 이런 생각은 사람들이 실험적인 작품을 쓰기시작한 19세기까지 거슬러 올라갈 수 있어요. 어쩌면 제가 쉽게 지겨워하는 건지도 모르겠습니다. 저는 글쓰기에 대해 쓰는 작가들이 재미가없어요. 등장인물이 "이런 식으로 얼마나 더 버틸 수 있을까?"라고 말하게 하는 작가 말이죠. 저도 궁금합니다. 이런 게 얼마나 더 버틸 수 있을까요? 정말 아무런 재미가 없단 말이죠. - P47

그러니, 신뢰하는 사람으로부터 오는 충고라면 들을 수 있을 만큼들으세요. 실제로 활용하세요. 약간 과도한 비유이긴 하지만, 이건 어떤면에서는 거대한 성당을 짓는 일과 같습니다. 중요한 건 다 함께 예술작품을 만들어내는 겁니다. 우리는 이 성당들을 누가 만들었는지 잘 모르지만, 그것들은 그 자리에 있습니다.
에즈라 파운드는 이렇게 말했습니다. "위대한 시들이 쓰이는 건 중요한 일이다. 그걸 누가 쓰는가 하는 건 중요하지 않다."
그겁니다. 정확히 그거예요. - P55

오코너는 글쓰기는 곧 발견이라고 했는데, 카버가 오로지 그것만한다면 그는 끊임없이 무언가를 발견하고 있는 셈이었다. 하지만 그가드러내 보여주는 것은 오직 그가 만들어낸 인물들과 관련해서 놀랍도록선명하다. 어느 사내가 몇 년 전에 한 친구와 함께했던 아주 즐거운 저녁 식사 자리가 바로 자신의 결혼을 깨뜨린 주범이었다는 사실을 깨닫는다든가, 처음에는 별로 내키지 않는 가운데 아내의 시각장애인 친구를 맞이한 남편이 눈을 감은 채 그와 함께 그림을 그리면서 그를 이해하기 시작한다든가 하는 식의 이야기들.
거기에는 약간의 교훈은 있지만, 군림해서 가르치려는 자세는 보이지 않는다.
"저는 누구에게, 혹은 누군가를 위해 설교를 하고 싶은 생각은 전혀없어요." 카버는 말했다. "위대한 사상이라는 게 있을 수도 있겠지만, 저는 제가 쓸 수 있을 만큼 쓰는 것, 그리고 그걸 할 수 있는 한 정확하게 하는 것 말고는 아는 게 없어요." - P60

레이먼드 카버의 단편들은 우리가 더 이상 그런 식으로 살지 않는다고 말해준다. 만약에 카버의 작품에 대한 긍정적인 비평적 평가와 독자들의 관심이 증명하는 무언가가 있다면, 그건 우리가 그의 비전을 신뢰한다는 사실이다. 사적인 인생들의 작은 싸움들 속에서, 카버는 거대한 인간의 문제를 건드린다. 희망이 흩어지고 견고한 무력감이 엄습할때, 다시 우리를 끌어 올려줄 동력은 어디에서 얻을 수 있을까? 우리는이제 무얼 해야 하나? 카버가 그리는 미국에서의 삶이 이해 불가능한것은 아니다. 심지어 그다지 심하게 어려운 것도 아니고, 훌륭한 작가들 누구나가 주장하는 것과는 달리, 그의 영역은 특정한 성격의 지역들에 국한되어 있지 않다. "카버는 대개의 재능 있는 작가들이 실패한 것을 해내고 있다." 평론가 마이클 우드Michael Wood는 <뉴욕 타임스 북 리뷰>에 이렇게 썼다. "카버는 자신만의 나라를 발명해냈다." 카버의 나라는 우리가 모두 알고 있는 곳이다. 그곳은 카버의 출신지인, 삶이 고달픈 나라다. - P169

카버는 말한다. "간단히 정리하자면, 우린 짐을 싸서 집으로 돌아왔어요. 저는 거기에 가 있는 동안 내내 글을 쓰지 않았고, 돌아와서는 할리우드에서 한동안 살았습니다. 결국엔 북쪽으로 다시 올라왔고, 전에하던 일을 되찾았습니다. 하지만 그때쯤 제 인생은 이미 변해 있었고,
저는 세상이 내 마음대로 되는 게 아니라는 사실을 알게 됐습니다."
그 시절 카버가 경험한 인생의 덧없음은 그의 소설들 속에 녹아 있다. 카버의 인물들은 그리 많이 돌아다니지 않는다. 대개의 경우 그들의인생은 한자리에 머물러 있다. 그들 주변으로 사건들이 휘몰아쳐서 그들은 맥없이 그 자리에 멈춰서거나 말려들거나 할 뿐이고, 그래서 대책없이 붙들려 있다고 느끼게 된다. 그들이 인생을 걸고 매달렸던 일들은아무것도 아닌 것처럼 보이고, 미래는 잔인하게도 그 모습을 잃는다. 카버의 인물들은 자신들의 한계를 알고 있고, 막연하게 방황하는 그들의마음은 눈앞에 닥친 사소한 걱정거리들과 무엇에 대한 것인지 알 수 없는 갈망 같은 것들의 몫으로 남겨져 있다. - P176

카버의 사람들은 (일을 하고 있는 이들의 경우) 우체부, 청소부, 가정주부, 교사들이고, 그렇지 않은 이들은 무언가를 팔거나 웨이터로 일한다. 사무실에 출근하는 이들도 몇 있다. 그들은 자식들을 먹이고, 친구를만나고, 술을 마시거나 약을 하고, 낚시를 즐긴다. 그들은 언제나 고치거나 팔려고 하는 물건들을 가지고 있다. 그들은 큰 풍파가 없기를 원하고, 큰 어려움 없이 시간이 흐르기를 바라고 있다. 이들에게 충만한 상태란 그때그때 욕구가 충족되는 경험이 이어지는 걸 말한다. 카버의 이야기들에는 먹는 장면도 많고, 술과 담배가 넘쳐나고, 짧게 끝나는 섹스도 많이 들어 있다. 카버를 읽은 이들은 카버의 인물들이 가난하고, 삶 - P176

에 시달리고 있다는 식으로 자주 묘사했다. 하지만 그의 인물들은 그런식으로 비극적이지는 않다. 그들의 인생은 누추하지만 공허하지는 않고, 고통스러울 정도로 평범하다.
카버는 이렇게 말한다. "제 작품에 대한 서평들은 대개 찬양 일색이었는데, 그것들을 읽기 전까지는 제가 이야기 속에서 다루는 인물들이그렇게 곤란한 상황에 처해 있다고 느껴본 적이 없어요. 무슨 말인지 알겠어요? 웨이트리스, 버스 운전기사, 자동차 정비공, 호텔 관리인. 이 나라는 이런 사람들로 가득 차 있단 말이에요. 이 사람들은 멀쩡한 사람들이에요. 최선을 다해서 할 일을 하는 사람들이고요." - P177

그가 그려내는 모든 인생은 하나같이 새로운 시각을 얻는 결정적인 순간을 경험한다. 그런 순간은 이야기가 진행되는 중간에 올 수도 있고 이야기가 시작되기 전에 이미 왔을 수도 있는데, 제아무리 시시한 것이었더라도 그의 인물들이 익숙하게 살고 있던 삶의 방식을 뒤흔든다. 현실에 대한 안주가 사라지는 순간이다. 카버는 그의 인물들이 세상은 앞으로도 영원히 똑같을 거라는 사실을 깨닫는 순간, 그리고 동시에 그 깨달음이 그들 자신은 앞으로 영영 과거와 같은 존재일 수 없다는 깨달음을 확고하게 만드는 순간에 초점을 맞춘다. - P177

카버의 문장은 특별히 서정적이거나 하지는 않다. 그가 사용하는전형적인 문장은 투박하고, 복잡하지 않고, 묘사적인 부사로 이뤄진 장식적인 요소들과 삽입구들을 배제한다. 그의 리듬은 마치 새롭게 느낀것, 처음 느끼는 감정을 표현하는 법을 배우고 있는 사람들이 받는 중압감 같은 걸 보여주려는 것처럼 반복을 자주 하거나 퉁명스럽다. 시간은단순하고 불안한 제스처들이 반복되면서 만들어내는 정형화된 장면들이 계속해서 이어지는, 고통스러울 정도로 단선적인 방식으로 흐른다.
대화들은 짧게 툭툭 끊어지고, 손에 잡히지 않는, 규정하기 어렵고 중요한 주제들보다는 테이블 위에 놓여 있거나 벽에 매달려 있는, 실체가 있는 사물에 대한 일반적인 관찰로 채워져 있는 경우가 대부분이다. 카버의 두 번째 단편집의 제목 ‘사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것‘은 그가 택하는 주제와 사용하는 기교, 그리고 우리가 우리 삶의 커다란 관심거리를 에둘러 표현하는 방식에 대한 그의 관심을 모두 보여준다. - P179

카버가 만든 인물들의 삶과 그가 살아온 삶 사이의 차이는 아주 선명하다. 최근에 카버는 그의 멘토였던 존 가드너가 사망한 후 나온 책「장편소설가 되기』에 서문을 썼다. 카버는 따뜻한 기억들과 사려 깊은감사의 말을 써 내려가다가, 작가가 되고 싶었던 자신의 욕망에 대해 이렇게 묘사한다. "글을 쓰고자 하는 욕망이 너무나 강했기 때문에, ‘제정신‘과 ‘차가운 현실‘내 인생의 ‘리얼리티‘-이 수차례에 걸쳐 내게 일러준 바, 이제 그만둬야 한다. 그만 꿈에서 깨어나, 조용히 다른 일을 찾아봐야 한다는 음성을 듣고 난 한참 뒤에도 나는 대학에서 얻은 격려와스스로 얻게 된 내적인 성찰에 근거해서, 계속해서 썼다." - P182

오랜 기간 육체노동자로 살아온 경험과 결합된 그 욕망은 카버의내면에 예술가이자 동시에 보통 인간이 되고자 하는 이중의 충동을 만들어냈다. 그는 독자들이 선택해주는 작품에 대해 스스로 이렇게 평가한다. "제가 어떤 이야기를 썼는데 누군가가 어떤 식으로든 그 작품과자신의 삶을 연결 짓고, 감동을 느끼고, 자신의 인간성을 되돌아볼 수있게 된다면, 저로서는 행복할 따름입니다. 더 이상 뭘 바랄 수 있겠어요? 그런 작업을 하는 게 중요해요. 누군가가 해야 하는 일이니까요. 우리가 사람이라는 사실을 서로에게 상기시켜주는 건 중요한 일이에요. - P182

[오늘의 한문장] 레이먼드 카버의 말

저는 누가 머리를 깎아주는 일이나 슬리퍼나 재떨이나 옥수수죽 같은 것들에 대해글을 쓴다는 생각을 두고 부끄러워하는 사람들이 부끄럽습니다.

토요일 늦은 오후, 우리는 내 아파트에서 함께 커피를 마시고 있다. 거실 창밖에서는 이웃 아이들이 말다툼을 하고 있다. 스테이션 왜건 한대가 앞길을 천천히 지나간다. 그의 단편소설의 도입부로 쓸 만한 장면이다. 전혀 특별해 보이지 않기 때문이다. 레이먼드 카버는 담배에 불을 붙이고 성냥을 슬쩍 흔드는 제스처를 취하면서 몸을 앞으로 숙인다.
"작가는 자신의 등장인물이 아니에요. 하지만 등장인물들은 작가 자신이죠." 그가 말한다.
카버가 살아오면서 담당했던 여러 가지 역할들을 고려해본다면, 홍미로운 관찰이다. 그는 청소부였고, 제재소 일꾼이었고, 배달부였고, 소매점 점원이었고, 출판사의 편집자였다. 1973년부터 1974년까지 아이오와 문예창작 워크숍을 비롯한 여러 대학교에서 소설 창작을 가르쳤다. - P29

"저는 플롯 라인이라는 게 무척 중요하다고 믿어요. 시를 쓰건 산문을 쓰건 늘 이야기를 풀어내려고 노력해요. 한동안은 단편소설을 쓸 시간이 없어서 시를 썼어요. 시를 쓰면 좋은 게 바로 만족감을 얻을 수 있다는 거예요. 뭔가 문제가 생기면, 그것도 그 자리에서 보이죠. 장편소설을 하나 쓰려고 몇 달을 공을 들였는데 그 결과물이 나쁘면 견디기 어렵잖아요. 장편을 쓰는 건 저로서는 엄청난 투자고, 게다가 저는 그렇게오랫동안 집중을 유지하는 걸 잘 못해요."
카버의 시들이 그의 단편소설들을 닮았다고 말하는 게 납득할 만하다면, 그의 단편소설들에 시적인 밀도가 있다고 하는 것 역시 맞는 말일것이다. 그가 사용하는 언어는 매우 선명하고 홀릴 정도로 단순하다. 소설 속의 그 또는 그녀가 결론에 도달할 때까지, 독자들은 사건이 어디로 향하는지 전혀 알지 못한다. - P31

레이먼드 카버는 대사를 쓰는 일에 엄청난 기술을 가지고 있고, 그결과 그의 인물들은 어떤 괴이한 상황에 처해 있어도 매우 선명한 현실감을 가지고 있다.
단편 「알래스카에 뭐가 있지?」에서 메리와 칼은 잭이 생일 선물로받은 물 파이프를 시험해보면서 잭과 헬렌과 함께 저녁 시간을 보낸다. 카버는 대마초에 취한 성인 네 명의 대화를 놀라울 정도로 정확하게 구현해낼 뿐만 아니라, 독자들에게 일종의 잠재적 긴장감을 불러일으키는일련의 갈등을 은근히 암시해내는 데 성공한다. 그리고 그 긴장감은 이작품의 마지막 문장에서 절정에 도달한다. - P31

저는 제가 어떤 전통 속에 들어가 있다고 느낍니다. 저는 단편소설을 쓰는 일을 아주 편안하게 받아들입니다. 이야깃거리가 쌓여 있는 것같고, 쓰고 싶다는 생각이 강하게 듭니다. 이번 여름에는 쓸 여유가 생기길 바라고, 꼭 써야 합니다. 올 가을에는 단편집을 묶을 원고를 보내주기로 계약이 돼 있거든요. 그 일을 마무리 지은 뒤에는 장편소설을 쓰게될 수도 있고 그렇지 않을 수도 있습니다. 장편소설을 쓰라고 돈을 받은적이 있는데, 쓰지 않았습니다. 대신 단편들을 썼죠. 아마 2주 정도 장편작업을 하다가 중단하고는 단편을 쓰는 일로 돌아갔던 것 같습니다.
몇 년 동안 암묵적으로, 혹은 덜 암묵적으로 그 장편소설을 쓰라는일종의 압력을 받아왔던 것 같습니다. 제 아내부터 시작해서 출판사에이르기까지 모두들 "장편소설을 써야 한다"고 말했죠. 하지만 저는 단편소설과 시만 계속해서 썼습니다. 그러나 장편을 쓰게 될지도 모르겠습니다. 내년에는 쓰게 될지도 몰라요. 잘 모르겠습니다. 지금 하고 있는일들을 하는 게 좋아요. 더 이상 장편을 써야 한다는 압박감을 느끼거나 하지는 않습니다. - P36

전 단편소설을 쓰는 것과 시를 쓰는 일 사이의 유사성이 단편소설을 쓰는 것과 장편소설을 쓰는 것 사이의 유사성보다 확실히 더 크다고생각합니다.
시를 읽고 쓰는 게, 어쩌면 젊은 작가들이 취할 수 있는 가장 좋은훈련이라고 생각해요. 에드거 앨런 포는 그걸 ‘단일 효과single effect‘라고불렀어요.
저는 단편소설과 시를 같은 시기에 쓰기 시작했습니다. 같은 날, 두개의 다른 잡지사로부터 각각 제시와 단편소설을 게재하겠다는 연락을받았어요. 아주 기분 좋은 날이었죠. 정말로 특별한 날이었어요. 제게 있었던 어떤 좋은 일 못지않게 좋은 일이었어요. 시 원고료로 1달러를 받았고, 소설에 대해서는 잡지가 나오면 저자 몫으로 몇 권 보내준다는 약속을 받았죠. 이렇게 일확천금을 얻는 겁니다. - P39

플래너리 오코너의 『미스터리와 태도들Mystery and Manners』이라는 책이 있습니다. 그가 남긴 조각 글들을 모아서 사후에 발간한 건데, 지금도 잘 팔리고 있고, 꼭 권하고 싶은 책입니다. 오코너는 처음에 글을 쓰기 시작할 때부터 그 이야기가 어떻게 될지 알고 있는 경우는 손에 꼽을정도라고 했습니다. 처음에는 머릿속에서 하나의 아이디어나 이미지,
몇 줄의 문장으로 시작하는데, 이게 발전해서 무언가가 되고, 그게 다시다른 무언가가 된다는 것이었습니다. 우리 모두가 알고 있는 위대한 이야기 「좋은 시골 사람들」 역시, 시작할 때만 해도 그는 그 이야기 안에박사학위를 가지고 있고 한쪽 다리는 의족인 여자가 등장하게 될 줄 몰랐다고 했습니다. 성경책 외판원이 전화를 거는 장면이 들어가게 될 거라는 것도 몰랐고요. 마지막 여덟 문장을 쓰기 전까지는 그 이야기의 끝이 어떻게 될지도 몰랐습니다. 그 문장들은 오코너에게 들리면서, 그렇게 왔습니다. 그리고 저 역시 이런 식으로 쓰는 경우가 자주 있습니다. - P41

저는 체호프의 단편소설들을 무척 좋아하기 때문에, 패러디가 될 위험을 무릅쓰고 체호프로부터 빌려 오겠습니다. 그가 말한 것 그대로 빌려 오겠습니다. 체호프는 문학을 두 그룹으로 나눕니다. 하나는 그가 좋아하는 것들이고, 다른 하나는 좋아하지 않는 것들입니다. 저는 글을 쓰는 일에 대해 정말로 아무런 이론도 가지고 있지 않습니다. 전 제가 뭘 좋아하는지 압니다. 제가 뭘 좋아하지 않는지 압니다. 저는 글쓰기에서 정직하지 않은 태도를 좋아하지 않습니다. 전 속임수를 좋아하지 않습니다. 전 정직한 이야기가 잘 서술된 걸 좋아합니다. 그 이야기 안에로맨스가 있든 없든, 그런 건 관계없습니다.
단편소설-특히 학생의 작품이든 잡지의 편집자가 보내온 것이든 원고 상태인 것들을 많이 읽다 보면 그 작품이 쓸 만한 건지 아닌지 첫 두세 문장만 읽어보면 알게 되는 경우가 종종 있습니다. 단어들이 연결되면서 작동하는 방식, 보이는 모습, 느낌만으로 전달되는 뭔가가 있습니다. - P43

[오늘의 한문장] 어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다

주어진 현실에 최선을 다하라는 말이 나는 싫다. 주어진 현실에 최선을 다해 살다가는 주어진 현실만큼 타락하기도 일쑤이니, 주어진 현실에 최선을 다한다는 것은 주어진 현실을 혁명해야 하는 시점에 대해 열렬히 깨어 있는 자세와 함께 요구되어야 할 일이다. 삶은 여러 번 지속되겠으나 지금 삶은 한 번이다. 우리가 바라는 세속적인 성공의 끝이란 대개 뻔해서 돈과 명예 정도로 요약되는데 돈과명예가 한 사람의 존재를 정말 행복하게 해주는 필요 충분 조건이아니라는 것을 우리는 경험적으로 혹은 선험적으로 이미 알고 있다.
알고 있으면서도 안전하게 그것을 쫓아 살다가 어느 순간 죽음의 순간을 맞게 된다면 참으로 허무하지 않겠는가. 꿈 없이, 안전한 길로만 골라 디디며 지루하게 살고 싶은가. 정말로? 라고 이곳에 오는 게스트들에게 오로빌은 질문을 던진다. 우리는 왜 사는가, 지금 우리는 행복한가, 묻게 되는 곳이다. 우리는 우리가 살고 있는 이 별의 행복을 위해 무엇을 하고 있는가, 또, 묻게 되는 곳이다. 여기는.
-P 288, 289


˝주어진 현실에 최선을 다하라는 말이 나는 싫다.˝ 고 쓸 수 있는 저 환경이 나는 부럽다. 주어진 현실에 최선을 다하는 것 말고는 다른 선택지가 없는 삶을 사는 이들이 도처에 너무나 많다. 나를 비롯해서. 물론 용기가 없는 탓일게다. 점점 ‘용기‘라는 단어가 자주 필요해진다.

오로빌의 주민총회라 할 제너럴 미팅 General Meeting은 원형광장에서열린다. 안건을 제안한 사람이 사회를 본다. 총회의 의장은 없다. 오로빌은 신분, 지위의 고하가 없는 사회이므로. 인구가 불어날수록만장일치가 어려워지고 의사결정이 지연돼 발전이 정체되고 있다는주장이 있지만 아직 만장일치제가 원칙으로 적용되는 이유는 투표를 통한 다수결 방법이 민주적이지 않다고 생각하는 사람들이 여전히 많고, ‘신속한 발전이라는 게 과연 어떤 의미인가‘ 성찰하려는사람들도 많기 때문이다. 신속하지 않을지라도 모두의 의견을 함께조율하고 공유하는 쪽으로 느리게 움직이는 게 오로빌의 민주적 리듬이라고 생각하는 사람들이 여전히 우세하다는 이야기다. 다수결이 민주적이라고 생각하는 착각을 우리는 얼마나 자주 경험하는가.
다수결은 또 다른 소외를 낳기 쉽고 소외는 미움을 싹트게 할 수있다는 말에 공감할수록 하나의 안건이 구성원 모두의 동의와 찬성에 이르기까지 몇 밤을 새더라도 이야기하고 또 이야기하고 또 이야기한다는 북미인디언들이 떠올랐다. - P201

오로빌의 상업 유닛에서는 뭔가 생산해 팔아서 수익을 내면 오로빌을 위해 기부하게 되어 있다. 오로빌의 사업체는 사적소유가 아니다. 사업체는 오로빌과 이웃을 위해 존재한다. ‘내 것‘을 만들기 위해 돈을 버는 게 아니라 ‘모두의 삶‘에 도움이 되기 위해 돈을 번다.
‘모두‘ 속에는 물론 ‘나‘도 포함되는 것이니 궁극적으로 우리 모두에게 좋은 일. 자신이 노력해서 얻은 이윤을 ‘모두의 소유‘로 환원하는 것이 자연스러운 오로빌의 경제윤리, 얼마를 환원하는가는 최종적으로 각 단위의 결정에 따르는 것이어서 차이가 있지만 버는 돈의 거의 전부를 환원하는 사람들도 있다. (물론 조금만 내고 싶어 어떻게든 꿍꿍이를 꿍꿍하는 사람들도 있을 것이다.) - P208

오로빌의 지속적인 유지와 성장에는 이렇게 오로빌에 헌신하는 사람들이 있다. 선한 의지와 노동의 헌신. 이것은 말 그대로 통합적인 헌신이다. 물론 모든 오로빌리언이 다 이런 수준의 윤리의식과품성을 가지고 있는 것은 아니겠다. 개개인의 영혼의 수준에 따라오로빌에 사는 오로빌리언의 삶의 방식도 천차만별이다. 개중에는바깥세계처럼 개인의 탐욕이 먼저인 오로빌리언도 분명 있을 것이다. 게스트로서의 내 느낌은, 오로빌 주민들의 최소한 절반 정도는오로빌의 경제윤리를 무소유 - 공동소유의 수준으로 아름답게 고양하는 방식으로 살고 있다는 느낌이 든다.
그렇다면 그 나머지 절반은? 글쎄다. 자신이 어떤 방식으로 살것인가는 최종적으로 개인 각자만이 선택할 수 있는 것이다. 각자의 삶을 최종적으로 책임지는 것은 스스로이므로, 오로빌 같은 곳에서 내가 어떻게 살 것인가. 그건 오직 자신만이 아는 것이다. 다른 사람들의 헌신에 편승해서 그저 편하게 살 수도 있고, 스스로도 헌신하는 기쁨을 누리며 살 수도 있다. 우리는 누군가에게 도움이 되었을 때 기쁜 존재들이다. 도울 때의 기쁨, 누군가의 쓸모가 되어줄 때의 기쁨, 이런 것들을 발견하지 못하고 사는 것은 오히려 그개인에게 불행일 것이니. 답은 저마다의 가슴속에 있겠지. - P213

나라 없는 티베트 민족의 파빌리언이 이곳에서 한국을 비롯한많은 나라 사람들에게 문화공간을 제공해주며 나눔의 장을 만들고있는 것을 보는 일은 참으로 유정하다. 많은 오로빌리언들이 티베티안 파빌리언을 사랑하는 것은, 거대권력 중국의 강점에도 불구하고 티베트가 지상에서 사라질 수 없는 이유는, 세계의 도처에 이처럼티베트의 문화예술이 공기처럼 스며있기 때문이리라. 그렇게 전파된티베트의 문화를 사랑하는 세계인들이 있기 때문이리라. 사랑과 자비... 샥티... 샥티... 티베티안 파빌리언을 다녀올 때마다 문화예술의 역할에 대해 생각이 깊어지곤 했다. - P247

이 모든 이해들 혹은 오해들을 거쳐 당도할 결론은 없다.
‘결론‘이라는 말이 성립하지 않는 실험실, 완성을 향해 항해하되 미완성 상태로 스스로를 열어두려는 ‘생의 학교‘가 또한 오로빌이므로 이토록 많은 숙제를 안고 있는 오로빌로 숙제를 함께 풀어보고자 하는 다양한 열정을 가진 사람들이 여전히 모여들고 있다.
다양한 분야에 관심을 가진 젊은이들이 계속 합류하고 있고, 오로빌에서 태어나 자라 오로빌 밖에서 대학교육을 받은 이들도 오로빌 개혁의 꿈을 가지고 다시 오로빌로 돌아오고 있다. 그런 아이들을 맞는 어른들의 표정은 담백하고 환하다. 오로빌을 개혁하겠다는포부를 가지고 돌아왔던 부모세대가 다시 그렇게 돌아오는 아이들을 맞는 동안 오로빌은 멈추지 않고 조금씩 변화 중이다. 정체되어있지 않다는 것, 선의에 바탕을 둔 것이라면 어떤 실험도 가능한 열린 공간이라는 것. 실험과 개혁의 의지를 가진 어떤 사람도 환영한다는 것. 숙제를 풀어가는 과정과 스스로의 내면적 풍요를 찾아가는 과정이 결국엔 서로 조화를 이룰 수 있으리라 생각하는 낙관적인 사람들을 바라보는 일은 흥미롭다. - P264

당신은 당신이 생각하는 대로 살아야 한다. 그렇지 않으면 어느순간 사는 대로 생각하게 될 것이다. 청년기 오랫동안 내 다이어리맨 앞 장에 적어두곤 했던 말을 다시금 떠올린다. 어디서든 초심을유지하도록 매일 매순간 스스로를 깨우고 자기 감각을 점검하지 않으면 우리는 어느 순간 삶의 주인이 아니라 삶의 노예가 되어있을지도 모른다. 오로빌이 세계의 한 녘에 있어주어 고마운 이유, 내가오로빌을 좋아하는 이유는, 대세가 정해진 듯 보이는 세계에서 다른 질서를 창조하며 살아가고자 하는 사람들의 치열한 노력 때문이다. 그들의 치열함 속에 녹아 있는 선의와 우정의 연대과 포용의 느낌이 참 좋기 때문이다.


무소유, 집단소유, 개인소유가 한 공동체 안에 지지고 볶으며 공존하는 오로빌의 실험이 10년 후 20년 후엔 어찌 되어 있을지 나는퍽 궁금하다. 오로빌에 대한 나의 관심은 인간이 만들어낼 수 있는좋은 시스템이 어느 수준까지 도달해볼 수 있을 지에 대한 궁금증이기도 하다. - P267

주어진 현실에 최선을 다하라는 말이 나는 싫다. 주어진 현실에 최선을 다해 살다가는 주어진 현실만큼 타락하기도 일쑤이니, 주어진 현실에 최선을 다한다는 것은 주어진 현실을 혁명해야 하는 시점에 대해 열렬히 깨어 있는 자세와 함께 요구되어야 할 일이다. 삶은 여러 번 지속되겠으나 지금 삶은 한 번이다. 우리가 바라는 세속적인 성공의 끝이란 대개 뻔해서 돈과 명예 정도로 요약되는데 돈과명예가 한 사람의 존재를 정말 행복하게 해주는 필요 충분 조건이아니라는 것을 우리는 경험적으로 혹은 선험적으로 이미 알고 있다.
알고 있으면서도 안전하게 그것을 쫓아 살다가 어느 순간 죽음의 순간을 맞게 된다면 참으로 허무하지 않겠는가. 꿈 없이, 안전한 길로만 골라 디디며 지루하게 살고 싶은가. 정말로? 라고 이곳에 오는 게스트들에게 오로빌은 질문을 던진다. 우리는 왜 사는가, 지금 우리는 행복한가, 묻게 되는 곳이다. 우리는 우리가 살고 있는 이 별의 행복을 위해 무엇을 하고 있는가, 또, 묻게 되는 곳이다. 여기는. - P289

남들 다 하니까 나도 해야 한다고 따라가는 게 진짜 너의 삶이니? 정말 그렇니? 남들 다 갖는 거니까 나도 갖고 싶다는 게 진짜너의 욕망이니? 어차피 자리는 한정되어 있지. 1명의 합격자가 있기위해 999명의 불합격자가 있어야 하는 게 이상하지 않니? 999명이왜 1명을 위해 마련된 의자를 향해 돌진하다 절망해야 하니? 왜 그하나의 자리가 인생의 전 목적인 듯 달려가다가 낙오자의 패배감을맛보며 루저라는 말에 가슴 뜨금하며 살아야 하니? 다른 삶을 개척할 수는 정말 없는 거니? 난 말야 너희들이 도시의 삶에 목매지말았으면 좋겠어. 층층사다리를 통과하는 치열한 경쟁에서 간신히이겨 위로 올라가봤자 사실 거기 별거 없어. 진짜 내가 있어야 행복한 건데 진짜 내가 없기 쉬워 다르게 사는 방법이 있을 것도 같은데, 다른 꿈들 말야. S야 모야 K야, 난 너희가 삼삼오오 뜻 맞고 마음맞는 친구들과 농촌으로 황무지로 전 세계의 의미있는 공동체들로자신의 삶을 실험하러 떠났으면 좋겠어. 여기 저기 한갓진 시골에서좋은 친구들과 함께 다양한 공동체를 실험해보면 좋겠어.  - P295

인생은 당신이 배우는 대로 형성되는 학교이다.

당신의 현재 생활은 책 속의 한 장에 지나지 않는다.
당신은 지나간 장들을 썼고, 뒤의 장들을 써갈 것이다.
당신이 당신 자신의 저자이다.
사람이 자기 조국을 사랑하는 것은 자연스러운 일이다.
그러나 왜 국경에서 멈추는가?
모든 사람이 볼 수 있도록 당신의 사상을 하늘 위에
불로 새겨놓은 것처럼 그렇게 사고하라.
진실로 그렇게 하라.

온 세상이 단 하나의 귀만으로 당신의 말을 들으려고 하는 듯이
그렇게 말하라. 진실로 그렇게 하라

당신의 모든 행위가 당신의 머리 위로 되돌아오는 것처럼 행동하라.
진실로 그렇게 하라.

당신의 신이 존재를 확인받기 위해 당신을 필요로 하듯이 살아라.
진실로 그렇게 하라. - P299

.....
땅과 태양과 동물들을 사랑하라, 부를 경멸하라,
원하는 모든 이에게 자선을 베풀라,
어리석고 제정신이 아닌 일에 맞서라,
당신의 수입과 노동을 다른 사람을 위한 일에 돌려라,
신에 대하여 논쟁하지 말라,
사람들에게는 참고 너그럽게 대하라,
당신이 모르는 것, 알 수 없는 것 또는
사람수가 많든 적든 그들에게 머리를 숙여라,
지식은 갖추지 못했으나 당신을 감동시키는 사람들,
젊은이들, 가족의 어머니들과 함께 가라,
자유롭게 살면서 당신 생애의 모든 해, 모든 계절,
산과들에 있는 이 나뭇잎들을 음미하라,
학교, 교회, 책에서 들은 모든 것을 다시 검토하라,
당신의 영혼을 모욕하는 것은 무엇이든지 멀리하라.
..... - P300