어머니께 드리는 고봉밥 한 그릇

기차를 놓치다 ㅣ 애지시선 6
손세실리아 지음 / 애지 / 2015년 6월

어머니께 드리는 고봉밥 한 그릇 

                                  손세실리아 시집‘기차를 놓치다(애지 간)’를 읽고

  손세실리아 시인의 첫 시집 ‘기차를 놓치다(애지 간)’가 지난 이월 십오일, 인터넷 교보로 주문한지 5일 만에 내 품에 안겼다. 그 이후, ‘기차를 놓치다’는 쭈욱 나와 함께 다닌다. 앞치마 주머니에 넣고 다니는 동안 순백의 겉표지가 조금 낡았고 자주색 속표지에는 가볍고 무거운 얼룩들이 훈장처럼 남겨진 ‘기차를 놓치다’ 언제 내려놓을지 모른다. 손에 잡혀서 열리는 어느 페이지를 펴도 따숩고 찰진 고봉밥 한 그릇을 마주한 것처럼 배부르고 넉넉하게 해주기 때문이다.

  마흔의 어머니는 소다와 부채표 까스활명수를 입에 달고 사셨다 무명실로 손가락 끝을 칭칭 감고 콧김 쐰 바늘로 자흑빛 걸쭉한 피 몇 방울 짜내는 일도 예사였고 탱자나무 성난 가시 울울한 체내는 집으로 직행하는 일도 허다했다 똥색 페인트칠이 거북등처럼 쩍쩍 갈라져 괴괴한 집 등짝과 가슴을 두드리고 문지르다 염탐꾼 같은 손가락을 목구멍으로 쑥 들이밀어 깔짝거리면 신기하게도 석 달 전 먹은 닭 가슴살 달포 전 제사 음복으로 집어먹은 생률 보름날 들깨 풀어 볶아먹은 거뭇한 고사리가 쭉 딸려나왔다 달거리하듯 그 짓을 해치우고 나서야 비로소 양 볼에 화색이 돌던 어머니 무르지도 삭혀지지도 않는 게 어디 음식뿐이었으랴 가슴 한복판 해묵은 연민도 때론 묵은 체증으로 얹히거늘 어깨 곁고 살아 온 인연들도 가끔은 내려놓고 싶을 때가 있거늘

  그 집 앞을 지난다. 읍 소재지 체쟁이중에 최고라던 틀니할멈은 죽고 구전시술은 파했다 탱자꽃 말간 이마에 홀린 일벌 한 마리 꽃밥 속으로 파고들다 가시에 찔리고 만다 너덜거리는 날개 반쪽 눈에 얹힌다, 마흔이다

                                                            체滯내는 여자 - 전문

  ‘기차를 놓치다’라는 네이버 블로그를 혼자 찾아내고 그 속에 있는 편 편의 글들에 홀려 저 시 속의 일벌처럼 파고들었다. 그러다 덜컥‘체滯 내는 여자’에 찔리고 말았다. 내가 달고 사는 부채표 까스활명수, 콧김 쐰 바늘로 자흑빛 걸쭉한 피 몇 방울 짜내는 일이 예사인 내가 어릴 적 엄마를 따라갔던 체 내는 집의 음산한 정경과 그 여자의 손가락이 목 속으로 들어올 때의 소름끼치게 섬뜩한 느낌, 그리고 마흔의 어머니가 탱자나무 가시를 무작위로 찔렀다. 가슴이 너덜거렸다. 나는 마흔의 어머니를 모른다. 아니, 누구보다 잘 아는지도 모르겠다. 나는 어머니의 마흔에 세상으로 나왔다. 만삭의 몸으로 땔나무를 하러 간 시오리 밖, 햇살 바른 산에서 성질 급한 나를 낳으셨고 같이 간 동네 아주머니들 도움으로 낫으로 태를 자르고 묻고 돌아왔기에 지금의 내가 있는 것이다. 엉겁결에 몸을 풀고 되 집어 돌아오는 시오리는 얼마나 멀고 먼 거리였을까? 당신의 검정 다후다 치마에 싸서 안고 오는 어린 핏덩이는 얼마나 많은 체증으로 얹혔을까? 내 나이 마흔에서야 가슴 서늘하게 생각했던 마흔의 어머니를 시인은 완벽하게 복원해 놓았던 것이다. 그렇게 마흔을 앓았다. 어머니의 마흔을 앓았고 내 마흔을 앓았다고 생각했는데 시집 속에서‘마흔’을 만났을 때, 쫄쫄 굶으면서 밖으로 나돌다가 겨우 집에 찾아든 나에게 입으로는 혼을 내면서 잰 손놀림으로 어머니가 차려주던 밥상을 앞에 둔 것처럼  울컥 목이 메어왔다. 

먹어도 먹어도 허리가 줄고 시시로

목이 멥니다 마음과 몸이 삐걱대고

번번이 서로를 거역합니다

의연한 척 무연한 척하지만 기실은
매양 갈팡질팡 합니다 이따금
관계에 홀려 휘청대기도 합니다
시퍼렇게 날선 작둣날을 타는
어린 무녀의 연분홍 맨발바닥처럼
아찔하기도 하고, 차도를 건너는
민달팽이의 굼뜬 보행처럼
위태롭기도 한, 낙타도 수통도 없이
사막을 건너는, 독사의 축축한 혓바닥
도처에서 널름거리는, 이승의 무간지옥에
다름 아닌, 내딛는 곳마다 허방인 진창인,
생의 花根이며 化根이기도 한,
不不惑인, 
                                         마흔- 전문

  나는 어머니의 마흔, 당신 생의 花根이고 싶어 세상에 올수 있었는데 禍根인 채로 살았던 것이다. 서른여덟이던 2000년, 새 천년의 희망 가득한 미래보다는 내딛는 곳마다 허방인 진창인 마흔이 될 것이라는 대책 없는 절망에 휘청거렸다. 의연한 척 무연한 척 했지만 매양 갈팡질팡, 그 시기를 질러온 이제야 시를 앞에 두고 눈시울을 적신다. 세상 누구보다 강하고 의연했던 엄마의 마흔도 그랬으리라고

움츠린 허벅지 사이  

말끔히 지워져 버린 수태의 흔적
저 아득함 이라니
지상의 어떤 양식으로도
결코 메워지지 않는 썰물이다, 공터다    
한 존재를 내려놓고 통과해낸
지난 세월이 저러했던가
무엇으로도 채워지지 않아
그리도 깊고 오랜 절망으로 휘청거렸던가

                                            말복- 중에서

  싶어서 가슴이 막막하다. 열을 낳아서 셋을 잃고 일곱을 건사 하느라 잠시도 허리 펼 새 없던 당신의 평생, 잃은 셋이 준 결코 메워지지 않는 썰물을 짐작해본다. 단지 짐작만 해보는 것이다. 결코 알 수는 없다.

새새틈틈 갈라진 손으로
등 푸른 어육의 배를 째고
물컹한 내장 그악스레 훑는다는
수협 공판장 일용직 잡부 곰소댁
빈속에 해장이라도 한 잔 걸칠 양이면 
야속함도 탓함도 싹 잊어버리고
침 발라 헤아린 일당 단단히 챙겨
집으로 직행한다는 맹하고 선한 곰소댁  

휘어진 등, 곱은 손! 
                                          곰소댁- 중에서

  오 일장을 따라 생선을 팔러 다녔던 어머니의 발길을 재촉하고 그악스럽게 만들었을 젖먹이 딸래미의 주린 배가 곰소댁 아닌 정안네의 禍根, 바로 나였구나 싶다. 빈속에 막걸리 한 잔 걸치고 돌아오는 장날이면 당신이 몰고 오던 광폭한 설움조차도, 꺽꺽 통곡하던 긴 시간, 결코 끝날 것 같지 않게 느껴지는 그 사무치던 시간조차도 이제는 돌아갈 수 없어 그립기만 하다. 이제는 알아도 돌아갈 수가 없다. 

그랬구나
평생 장승처럼 눕지도 않고 피붙이 지켜온 어머니
저렇듯 온전했던 한 생을
나 식빵 속처럼 파먹고 살아온 거였구나
그 불면의 충혈 된 동공까지도 나 쪼아먹고 살았구나
뼛속까지 갉아먹고도 모자라
한 방울 수액까지 짜내 목축이며 살아왔구나
희멀건 국물,
엄마의 뿌연 국물이었구나

                                            곰국 끓이던 날- 중에서

  시인은 이미 알고 있었던가, 어머니는 기꺼이 그러했던 것을.

누군가에게 길을 터주는 일이란
저토록 말끔히 자신을 비워내는 일임을
잘린 뼈마디 끈적한 진물도 감추고
살아온 날의 흔적마저 가셔내는 일임을
그리하여 마침내
완벽한 육탈보시肉脫布施에 이르는 길임을 본다

                                            봉안터널 - 중에서

  글을 쓰는 일이, 소설가나 시인이 무엇인지 돌아가실 때까지 몰랐던 어머니는 저 높은 데, 많이 배운 선생님들이 그런 일을 하는 거라고 알고 계셨다. 노상 책을 끼고 사는 내가 그런 일을 했으면 싶어 했고 그 뒷바라지를 감당할 수 없는 자신을 돌아가실 때까지 책망하셨다. 그렇게 간절하게 길을 터주고 싶었던 것이다. 그러나 어머니는 이미 말끔히 자신을 비워내고 길을 터주셨다는 것을 이제라도 아실까? 그랬으면 좋겠다.

이름 석 자는커녕
전화 다이얼도 돌릴 줄 모르는 어머니를
세상은 까막눈이라 한다 
허나 몰라서 하는 말이다
내가 만나 본 어떤 사람도 사물의 이치에 대해
어머니만큼 해박하지는 않았다
바닷물의 들고남을 본능적으로 감지한다던가
수백 리 밖에서 몰려오는 우기를
귀밑 스치는 바람자락만으로 예견하는 일 따위가
마음 외부의 시력을 필요이상으로 밝히는 동안
마음 안쪽의 눈은 청맹과니처럼 아득해져
낮고 소소한 것들의 아픔 따위
안중에서 지워버린지 오래인 뭇사람에게는
하찮고 미욱하게 여겨질지 모를 일이나
양쪽 눈 가운데 하나쯤은 
깊어질 대로 깊어져 한길 우물이 되어버린
어머니의 고요한 눈을 닮아도 좋겠다고
저문 하늘빛과 같이 쓸쓸해져도 좋겠다고
그렇게 한 생을 가만가만 내려놓아도 좋겠다고
열차 떠난 역사에 우두커니 서서
불현듯 생각해보기도 하는 것이다

                                           까막눈- 중에서

  시인을 처음 만나던 날, 얼굴보다 먼저 음성으로 만나게 된 시다. 눈을 감고 그윽하게 외우는 시인의 목소리가 체증으로 명치에 얹혀서 시인을 바로보지 못하고 노을이 퍼지는 고온포구, 바다만 하염없이 바라보던 시간이 ‘까막눈’ 속에는 있다. 마음 외부의 시력을 필요이상으로 밝히느라고 어머니가 모르는 길로만 다니고, 모르는 일들만 하면서 살아온 청맹과니는 시를 듣는 동안 아득하고도 아득하게 가라앉았다. 더 이상 매화가 피지 못하는 황폐한‘매향리', 이 땅의 오랜 상처이고 우리들의 현주소인 그 곳의 풍경을 일시에 잠재우고 저문 하늘빛과 같이 쓸쓸해져도 좋겠다고 눈이 환해지던 그 때, 그날. 꾸밈없이 따뜻하게 반겨준 시인이 뒤풀이 장소에서까지 살뜰하게 챙겨주고 ‘시로 보다는 살아가는 모습이 아름다운 사람으로 살고 싶다’는 말씀으로 나를 홀딱 반하게 만들었다. 이름 석 자는커녕 전화 다이얼도 돌릴 줄 모르는 까막눈이었던 내 눈을 환하게 밝혀주신 것이다.

제 몸의 구멍이란 구멍 차례로 틀어막고
생각까지도 죄다 걸어 닫더니만 결국
자신을 송두리째 염해버린 호수를 본다
일점 흔들림 없다 요지부동이다
살아온 날들 돌아보니 온통 소요다
중간중간 위태롭기도 했다
여기 이르는 동안 단 한 번이라도
세상으로부터 나를
완벽히 봉封해 본 적 있던가
한 사나흘 죽어본 적 있던가
없다, 아무래도 엄살이 심했다

                                           얼음 호수- 전문

  ‘얼음 호수’를 처음 만난 날도 기억한다. 아침에 눈을 뜨자마자 시간에 쫓겨도 습관적인 안부처럼 들르는‘기차를 놓치다’ 블로그에서 읽었다. 이월, 날씨 때문만은 아닌 서늘한 한기가 싸르르 전신을 지나갔다. 종일 일이 손에 잡히지 않았다. 퇴근 후, 다시 들어갔을 때는 내려지고 없었다. 어머니가 떠난 자리처럼 가슴에 구멍이 휑하니 뚫렸다.

  생일날 아침, 마지막으로 뵌 어머니를 사흘 후 겨우 입관 전에야 도착해서 만났다. 스물 세 해가 지난 지금에도 또록또록 손바닥의 감촉으로 남아 있는 엄마, 이승의 마지막 의식인 염을 하면서야 비로소 당신의 몸을 만져보고 내 온기라도 전해주고 싶었는데 당신은 이미 녹일 수 없는 얼음 호수였다. 겨울이면 위풍 심한 방, 책상에 앉아있느라 꽁꽁 언 내 발을 손으로 감싸서 녹여주던 당신의 항상 따뜻했던 손은 섬뜩할 만큼 차가웠다. 가슴을 후벼 파던 당신의 싸늘한 몸을 고통이 사라진 말갛게 갠 이마를 마주하고 보내 드릴 수 있었다. 저승 가는 길 노잣돈까지 챙겨주고 꽁꽁 동여맨 몸을 향해 절했다. 그렇게 손 놓아 드렸다. 고통 없는 세상에서 부디 편안하시라고.    

소행성과 대행성이 생성되고
해와 달과 별이 맞물려
빛을 놓친 적 없던 여자의 집,
감쪽같이 철거당했다
한 우주가 사라졌다 

                                           갠지스강, 화장터- 중에서

  '얼음 호수’와 함께 처음 읽었을 때부터 나를 전율케 한 시가‘ 갠지스강, 화장터’다. 두 편의 시 속에는 어머니가 말을 건다. 감쪽같이 철거당하고 사라져 버린 줄 알았던 여자의 집이 불쑥 불쑥 말 걸어오는 것이다. 지난해 6월, 현대시학에 발표된 이후 우리 가게 화장실에 붙여 두고 날마다 읽어서 자연스레 외우게 된 두 편. 가게 식구들 중에서 ‘시’를 난생 처음 접하게 된 이까지도 띄엄띄엄‘ 얼음 호수’를 외워서 옮겨 적는 작은 수고를 한 나를 크게 감동 시켰고‘시집’속에서 두 편을 발견하고 어떻게 내가 미리 알고 있었는지 궁금해 해서 나를 즐겁게한다. 날마다 그날이 그날인 특별할 것 없는 삶을, 묵묵히 자신의 몫으로 사는 가게 식구들 모두가 바로 내 어머니이고, 각각의 우주라는 것을 그들은 알까? 

  막 삶아 건진 수육과 탁주 한 말 마을회관에 들이던 날 필시 입막음용일 게라고 사람들은 속닥거렸다 집주인 박목수가 전기세 물세 똥세를 터무니없이 물려도 조목조목 셈하지 못했고 깔깔이 맞춤 원피스 품이 솔거나 장날 산 태양초에 희나리가 근 반쯤 섞여 있어도 첫 휴가 나왔다가 귀대 날짜를 넘겨버린 외아들을 고발할까 두려워 따지지 못했다 방범대원 호각소리 유난히 긴 밤이었던가 잔술 팔아 모은 뭉칫돈 쥐어주며 빌어먹더라도 대처로 나가라고 산 입에 거미줄이야 치겠느냐고 순경한테 붙잡히면 끝장이니 시비 거는 놈 있거든 무조건 져주고 파출소나 검문소 근처는 행여 얼씬거리지도 말라고 하루를 살더라도 사람같이 살아보라고 등 떠밀고 돌아와 그 길로 곧장 박목수 멱살 잡아 공과금 되돌려 받고 실밥 터진 원피스 다시 재단시키고 시장통 어귀에 희나리자루 패대기쳤다 그러고도 분이 안 풀려 밤새 막걸리 독 바닥내던 어머니, 이 말을 끝으로 정신을 놓고 말았다

오살헐 놈!

                                            세상에서 가장 슬픈 욕- 전문

  이 시를 읽으면, 번번히 눈물이 난다. 세상에서 가장 슬픈 욕을, 그런 욕조차 뱉아 내지 못했던 시절을 까맣게 잊고 있다가 시를 읽고서야 떠올렸기 때문이다. 기억에서조차 몰아내고 싶던 무지막지한 절망, 꺼낼 수 없었던, 결코 꺼낼 수 있을 거라고 생각도 못했던 시절을 시인은 토로하고 있는 것인데 그 절절한 마음이 짚어져서 눈물이 먼저 난다. 나는 아직 단단해지지 못한 것이다. 집에서 출, 퇴근‘방위’로 국방의 의무를 이행 중이던 성실하기 짝이 없는 오빠가 탈영이라는 극단적 선택을 했을 때, 몇 달 돈 벌어 엄마 준 다음에 다시 복무할 것이라는 터무니없는 계획으로 감행했다는 말을 들었을 때, 그 몇 달 뒤 자수하고 교도소에 수감된 오빠를 엄마모시고 면회하러 가던 날의 참혹함을 나는 아직 풀어 놓지 못한다. 병역을 마치고 장삼이사로 사는 오빠도 애써 잊은 기억일 것이다. 또 엄마 떠난 이후, 서른에 세상을 떠난 오빠를 면회 가던 광주 교도소 가는 길, 세상에서 그렇게 먼 길을 아직 만나지 못했다. 꺾이는 무릎을 곧추세우면서 기대오던 엄마가 혼잣말처럼 내뱉던‘이 오살헐 놈의 시상!’만이 귀에 쟁쟁하다. 오살헐 놈! 절대 입 밖으로 토해 내고 싶지 않은 세상에서 가장 슬픈 욕이다.   

무르고 죽고 썩어 목마른 토양 위에
메꽃 한 송이 거름으로 기꺼이 엎디는
조선의 납작코 같은 저 보리 알갱이
문드러진 삭신 속 지극한 모성을
떡잎도 씨눈도 박제되어 굳어버린
노랑머리 벽안의 씨앗은 모른다
터져 해체된 살 있어야 고물거리는 것들
그 안에 몸 풀 수 있음도 모르는
무지몽매한 놈!

                                            씨앗의 본분- 중에서

  살아생전에 단 한 평의 땅도 갖지 못한 어머니는 봄이면 어김없이 묵정밭을 일구고 놀고 있는 한 뼘의 땅이라도 그냥 두는 법이 없었다. 그걸 투덜투덜 해찰하면서 겨우 깔짝깔짝 돌 줍던 나를 모른 척 엎디어서 씨를 뿌리던 모습이 보인다. 당신의 본분을 한시도 잊은 적이 없던 어머니와 그 자갈밭의 고추, 깨, 참외, 배추 팔아서 우리 밥 먹고 살았음에도 그걸 모른 무지몽매한 놈!  

갯구멍에 방 들여 사는 세발낙지처럼
갯바닥에 뿌리내려 피고 지는 칠면초처럼
내 몸의 일부였던 한순간
내 안의 꽃무더기였던 어느 한때
부디 다 내려놓고 열반하시기를
나였거나
내 삶의 무게였던 슬픔에게 당부하는

                                           퇴원하던 날- 중에서

  애초부터 내 것이 아니었으나 내 것으로 욕심내던 것들 때문에 다치기도 했다. 좌절하기도 했다. 그런 내가 나이를 먹어 가면서 가장 좋은 징후는 조금 가벼워졌다는 것이다. 내 것이 아닌 것을 탐내는 마음이 조금씩 사라지고 있다. 느낀다. 그래도 아직 많이 남아 있는 내 안의 욕심들에게 바란다. 부디 다 내려놓고 열반하시기를. 부처님께 탐, 진, 치를 빌었던 어머니도 좋아하시리라.

왜 유독 사람이 다녀간 길 언저리에는 상처가 남는지
꽃 지고 새소리 멎어 온통 황폐해지고 마는지 
                                          물오리 一家- 중에서

  어머니는 그토록 굶기지 않고자 애를 썼는데도 당신의 뜻과는 무관하게 오래 배고픈 시절을 살았다. 그 때를 살던 성 밖 판자촌 동네가 '방화수류정'에 앉으면 물끄러미 보인다. 봄바람을 맞으며 정자에 앉아 있는데 용지를 헤엄쳐 가는 물오리 一家가 있다. 함께 한 친구에게 읽어준다. 시가 새롭게 읽힌다고 했다. 개발과 복원이라는 이름으로 찾아갈 때마다 많이 달라지고 있는‘華城'. 어디, 화성에 국한 된 문제이련가. 쓸쓸함을 시로 달랜다. 막 꽃을 터뜨린 산수유도‘산수유 마을에서 일박’페이지라도 몰래 훔쳐보았을까, 배시시 눈웃음 짓는다. 남루했기에 화사함이 더욱 도드라지던 그 때의 봄날에도 개나리 밑에 앉아서 시를 읽었던가. 일제의 잔재라는 이유로 베어져서 이제는 흔적도 없는 촘촘한 벚나무들이 꽃비를 날리던 아름다운 시절이기도 했는데.

지상의 어떤 아름다운 단 한 사람을 위한
이승의 밥으로 지어져 주발에 고봉으로 담겨지기를

                                            인사동 밭벼- 중에서

  몇 해, 수 많은 사람들에게 밥상을 나르는 일을 하면서도 정작 어머니를 위해서는 단 한 번도 밥상을 준비하지 못했다. 이 글은 ‘기차를 놓치다’서평이 아니라 어머니, 당신께 드리는 찰지고 윤기 자르르한 고봉밥으로 차린 소박한 밥상이다. 이 고봉밥 한 그릇을 담기 위해 주발부터 열심히 닦았다. 이미 아실 것이다.

난바다를 헤엄쳐온 그의 근황을
막 지은 밥에 얹는다
골콤하고 섧다

                                           자리젓- 중에서

  당신 좋아하는 젓갈까지 준비했다. 당신이 고추 씀벅씀벅 썰어 넣고 무쳐주던 젓갈만큼은 아니더라도 맛있게 드셨으면. 부디 남기지 마시고 다른 사람 입까지 쩝쩝 다시게 할 만큼 맛나게 드시던 예전의 건강하던 시절처럼 드시기를 저문 산에 꽃등하나 내거는 마음으로 바래본다.  

산을 내려오다 그만
길을 잃고 말았습니다
늙은 나무의 흰 뼈와
바람에 쪼여 깡치만 남은 샛길이
세상으로 난 출구를 닫아걸고 있습니다
아직은 사위가 침침하지만
곧 사방 칠흑 같은 어둠이 밀려들겠지요  

그렇다고 산에 갇힐까 염려는 마세요
설마 그러기야 할라구요
또 그런들 어쩌겠어요
혹시 보이시는지
점자를 더듬는 소경처럼
빛이 아물어야만 판독 가능한 
저 내밀한 것들의 아우성 말입니다
밤하늘을 저공 비행하는
반딧불이의 뜨거운 몸통과
흐르지 못하고 서성이는 시린 산그늘,
팥배나무 잎맥에 파인 바람의 지문과
억겁을 휘돌아 식물의 육신을 빌려
짓무른 환부를 째고 해산한
꽃잎 끝 눈물 같은 사리 한 알
내 안의 오래된 상처도
푸르고 곱게 부식되어
다음 생엔 부디
이마 말간 꽃으로 환생하시기를
삼가 합장 또 합장하며
저문 산에 꽃등 하나 내걸고 내려옵니다

                                           저문 산에 꽃등 하나 내걸다- 전문

  이 간절한 염원이 어머니, 당신께 드리는 고봉밥 한 그릇에 담겨있음을 아실 것이다.

  그나저나 사람들은 알까? 내가 안고 다니는 것이‘기차를 놓치다’란 시집이 아니라 내 니인 것을. 아마 ‘강산숙 벗에게’라고 싸인해서 건네 준 손세실리아 시인도 모를 것이다. 나는 계속해서 어머니를 모시고 다닌다. 어머니를 모시고 다니는 동안 제 몫을 다해 준 나무들에게 내 방식으로 인사를 건넬 것이다. '갈참나무에게 절하' 는 마음으로. 또한 내 안의 '고장난 문'을 열어 어머니를 불러다 주고 고봉밥 한 그릇 놓아드릴 수 있게 해준 형형한 눈빛의 시인께 감사의 인사를 드린다. 이제는 '틈새'를 열어 시인의 말을 귀담아 들을 차례다. 고맙고도 고마운 일이다.

passport

패스포트 - 여름 고비에서 겨울 시베리아까지
김경주 지음, 전소연 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월

빛의 유목


  모래바람이 지나가고 난 초원과 사막은 고요하다. 고비로 들어온 지

일주일이 다 되어가는 동안 적막과 바람은 다른 것이 아니었다. 사막

은 바람처럼 흐르며 움직이고 있다. 아주 먼 시간부터 사막은 천천히

이동하고 있었고 아주 먼 곳을 향해 가고 있다. 사막은 자신을 견디지

못해 땅속 깊은 곳으로부터 울먹거리고 있었다. 자신의 시간을 모래와

바람을 파고 그곳에 묻고 있는 것이다. 사막의 손톱은 다 깨져 있을 것

이었다. 빛은 인간이 지나갈 수 없는 사막의 그 손톱들을 유목하고 있

는 듯했다. 수백 년간 인간이 걸어간 것은 고비의 표면이 아니라 고비

의 시간 위였다. 인간의 시간은 고비의 시간에선 바람의 일부일 뿐이

었다. 바람이 뜨거운 것이 아니라 바람의 일부에서 나도 잠시 뜨거웠

던 것이다. 고비는 관계를 만들지 않았고 관계의 바깥에서 고비는 고

요했다. 나는 내 관계를 데려와 그 고요를 잠시 편애했을 뿐이다. 


   고비의 언덕에서 내려다보이는 새벽의 빛들은 사막의 기울기를 타

고 흘러내리고 있고, 고비의 한가운데에서 방향을 잡을 수 없는 시간

과 공간의 기울기들은 모두 사막의 빛들에서 뿜어져 나오는 울렁임 때

문이다. 사막의 냄새는 어떤 냄새하고도 비교할 수 없는 적막의 냄새

다. 적막의 한가운데서 나는 자주 넘어졌다. 눈과 코와 모래로 들어오

는 모래를 벗겨내면서 나는 걷고 또 걸었다. 몸은 점점 무거워졌으나

내 눈은 점점 깊은 곳으로 깊은 수심水沈을 내려 보내곤 했다. 노트를

펴고 일기를 쓰려고 하면 금새 잠이 들어버렸고 몸이 다 잠들었다고 생

각하면 두 눈은 깨어 있을 때가 많았다. 몸과 눈은 서로를 향해 강렬한

모순을 주고받으며 사막을 건너가고 있었다. 제 모순을 향해 필사적일 

수 있다면 그것이 사막에 다름 아니라는 것을 느낀 건 고비의 마지막 무

렵이 가까워서였다. 우리가 떠나지 않고 혼자서는 절대로 상상할 수 없

는 적막이 있다면 그건 여행일 것이다. 여행의 적막을 두려워하거나 받

아들이지 못하면 우리는 늘 떠나지 못했을 것이다. 그렇지만 그러한 적

막이 있기 때문에 우리는 아무도 자신을 알아볼 수 없는 곳에서 몸을 구

부리고 오열할 수도 있었고 자신의 노트를 펼쳐놓고 자기 안의 알 수 없

는 지명地名을 적어두거나 그려 넣기도 했을 것이다. 그렇다 하더라도

인생에 그러한 적막이 꼭 근사한 도움을 주는 것은 아니다. 결국 여행

은,결코 치료될 수 없는 중독인 셈이다.

  나는 하나의 여행을 마주할 때마다 내가 어디까지 필사적일 수 있을

지 늘 궁금했으나 그런 평화는 내게 자주 주어지지 않았다. 어떤 무명無

明을 정해놓고 그늘이 자신을 이동하지 않는 것처럼, 나와 내 언어는

그런 불가능한 것들 앞에서 인력을 놓치곤했다. 그때마다 나는 하나

의 음악을 대하는 것 같았다. 그런 음악을 만나고 있을 때 나는 다른 시

간으로 내 시간을 이식시키고 있다는 믿음이 있었다. 그것은 사랑이기

도 했고 여행이기도 했고 하나의 시이기도 했다. 본질적으로 사랑과

여행과 시는 그것의 특성상 영원히 불시착하고 싶다는 우리들의 내적

인 안감이기도 하다. 도달한다면 우리는 인생의 목적론에 유린당하는

것이다. 아파트 욕조에 앉아 면도날로 순백의 둥근 동맥을 끊을 수 있

는 용기보다 끝까지 도달하지 않기 위해 애쓰는 용기가 더 적막할 수

있고 더 열정에 가까운 것이다.

  사랑이여 나는 당신의 지하를 사랑했다.......


순록의 심해


  얼어붙은 바이칼의 표면 위로 순록이 나를 끌고 간다. 순록은 가슴

에 붉은 살이 올라 있다. 

  사람들의 만류를 뿌리치고 나는 겨울의 바이칼까지 온 것이다. 사슴

은 죽은 영혼을 나른다고 한다. 러시안계 몽골인 부랴트족의 믿음이

다. 그들은 바이칼의 섬 속에 통나무로 움막을 짓고 살고 있다. 숙소는

섬 속에 머물고 있는 순록의 방처럼 여기선 보이지 않는다. 순록이 무

거운 내 몸과 배낭을 싣고 그곳으로 달리고 있었다. 몇 미터 앞에서 얼

음이 지직거리면 순록은 특유의 예민하고 다정한 귀를 세우고 달리는

것을 멈추었다. 그러곤 여린 새순 같은 혀를 내밀어 얼음을 햝기 시작

했다. 얼음의 두께를 헤아리는 것이라고 했다. 혀가 깊이를 알 수 없는

수심을 향해 흘러가고 있었다. 그 혀가 만나고 오는 것이 무엇인지 나

는 알 수 없었다. 원주민의 습성처럼 순록들도 수심을 향해 주술을 내

려 보내는 것이다.

  몇만 킬로미터에 걸쳐 얼어붙은 바다의 한가운데서 우리는 고요하

게 순록과 수심 사이의 거리를 지켜보고 있었다. 원주민들은 순록을 다

그치지 않고 잠시만 있자고 했다. 그것은 경험해보지 못한 하나의 경

이에 가까운 시간이었다. 나는 그것을 여행 중 언제나 한두 번 겪게 되

는 순간이라 생각하고 있다. 이 세상의 설명할 수 없는 어떤 순간에 몸

이 참여하는 것이다. 어린 시절 동화책에서 순록들이 빠져나와 무수한 

꿈으로 나를 데려갔듯이 나는 아이처럼 순록의 목을 잡고 등에 잠시 머

리를 기대고 있었다. 그것은 혼미한 얼음 위에서 겪는 하나의 사건이

었다.


  순록은 다시 달리기 시작했다. 호수 주변으로 절벽과 산맥들이 솟아

있었다. 나는 멍하게 그것들을 바라보며 조는 듯이 달렸다. 내 아래로

뻗어 있는 수심은 느껴지지 않았다. 수심은 하나의 허구처럼 느껴진

다. 수면은 얼었지만 수심은 얼지 못한 채 내 아래 몇천 미터를 거쳐 떠

있을 것이었다. 수심 아래에는 인간이 아직 발견하지 못한 종류의 색들

이 울렁거리고 있을 것이다. 사람들이 아직 발견하지 못한 색의 물고

기들은 바위의 구멍안에서 눈의 색을 바꾸고 있을 것이다. 수심의 따

뜻한 공중들이 물 위로 올라오는 순간에 이 호수는 다시 예전의 모습으

로 바뀔 것이다. 어쩌면 내가 지금 건너가고 있는 이 수면을 나는 다시 

기억해내지 못할지도 모른다는 생각이 들었다. 지층을 상상하거나 수

심을 상상하는 일은 대개 그러하다. 그곳을 인식으로 드나들었다 해도  

인간의 상상과 지질학은 옅어서 그곳에 닿지 못한다. 닿았다 하더라도 

원하는 순간에 떠올릴 수 없을 것이다. 

  그렇게 드나들었어도 한 번도 깊이를 재어오지 못하는 심해들이 우리

의 인생에는 여러 곳 있었다. "맞아 그런 곳이 너무 많았지......" 늙어

가면서 우리는 이렇게 말할지도 모른다.

  사랑이라고 아무도 말하지 않아도 우리는 그것이 무엇인지 알고 있다.

        김경주 여행 산문집 패스포트(랜덤하우스)중에서

 김경주; 시인.2003년 대한매일(현 서울신문) 신춘문예로 문단에 나와

야설 작가와 대필 작가, 학원 강사, 카피라이터 등을 전전하다가 지난해

겨우 시집 한 권 [나는 이 세상에 없는 계절이다]를 세상에 내놓았다.

서강대 철학과 재학 시절 친구들과 독립영화사 '청춘'을 설립하여 무모하고

단종된 단편영화 작업들을 해오고 있으며, 연극실험실 '혜화동1번지'에 작품

[늑대는 눈알부터 자란다]를 워크샵 공연으로 올려 극작가로도 활동하고 있다.

2006년 대산창작기금을 받았다.

한강이 얼어버린 차운 날, 뒹굴대면서 책을 덮는다.

적막의 고비사막이 발을 끌면서 가슴 위를 지나가고

상상해보지 못한 바이칼의 심해가 자신을 송두리째

염해버린 호수로 다가온다.

올만의 포스팅, 타자 연습 삼아 독수리 자판을 열씨미

두들겨 보았다.

겨울 와우산을 남겨두고 떠나는 이웃의 빨래 위로 쏟아지는 

볕이 오래보아도 한없이 따뜻하다. 

그 따뜻함, 잊지 못할 것이다.

이제 그에게선 바다 냄새가 날 것이라고 속삭여본다.

시는 인간을 사랑하게 합니다

포옹 ㅣ 창비시선 279
정호승 지음 / 창비 / 2007년 9월

수표교


                              정호승

 
물의 깊이를 재는 넌

내 눈물의 깊이는 재어보았니

 
눈금을 새긴 돌기둥을 데리고

수표교 하나

내 눈물 속에 평생 잠겨 있어도 

 
난 아직 내 눈물의 깊이의

깊이는 재지 못했네

 
돌이 된 내 눈물의 무게도

재지 못했네

                                 시집 [포옹 (창비)] 중에서

 

정호승시인은 1950년 대구출생. 1972년 한국일보 신춘문예에 동시가,
1973년 대한일보 신춘문예에 시가, 1982년 조선일보 신춘문예에 단편소설이 당선.
시집 [슬픔이 기쁨에게] [서울의 예수] [새벽편지] [별들은 따뜻하다] [사랑하다가 죽어버려라]
[외로우니까 사람이다] [눈물이 나면 기차를 타라] [이 짧은 시간 동안] 등.
소월시 문학상, 동서문학상, 정지용문학상, 편운문학상, 가톨릭문학상등을 수상.

때 아닌 여름 감기로 빌빌거리며 꾀 부린지 이틀째...

오늘은 결국 조퇴를하고 병원에 가서 주사를 꾸욱 맞고왔다.

약을 먹고 한 숨 잔 탓인지 늦게 잠이 안 온다.

아니다,

요즘 질질 짜면서도 끝까지 보는 휴먼 다큐멘터리 '사랑'을 보다가 잠이 다 달아난 모양이다.

오늘도 역시나 줄줄 울었다.

막힌 코가 더욱 막혀서 숨통이 막힌다ㅠㅠ

어쩔끄나~~~

이리저리 돌아다니다 오늘 도착한 알라딘 택배를 비로소 열어본다.

지난번 친구의 생일에 선물로 줘버린 '포옹'이 새로 왔다.

그런데 세상에 ~~~

정호승선생님의 자필 싸인이 있는거다.

"시는 인간을 사랑하게 합니다"

공감+공감,

끄덕끄덕...

그래서 40여일 만에 포스팅....

히힛~!

내일은 꾀 못부릴테니

어여 자야한다.

억지로라도 자야한다.

끄덕끄덕

...

당신의 편지에

유배지에서 보낸 편지 ㅣ 유배지에서 보낸 편지
정약용 지음, 박석무 엮음 / 창비 / 2001년 5월

당신의 편지에

                                 “유배지에서 보낸 편지” (정약용 지음, 박석무 편역) 를 읽고서.

 늘 당신의 편지는 표지에서부터 마음 이끌리게 합니다.
 색상에 둔한 제 눈에도 그 빛깔은 선연한 봄입니다. 물결처럼 부서지던 강진 들판에서 만난 연녹빛 아스라한 세상이고 그 안에는 다산초당 동암 툇마루에 앉아서 오래 들었던 대나무숲을 흔들고 지나가는 바람소리가 있습니다. 쏴아아~ 솨아아~ 댓잎들이 어우러지는 바람소리는 선명하게 행간과 행간사이를 떠돌아다닙니다. 그래서 저를 언제나 추사의 글씨가 걸려있던 동암으로 데려다주곤 합니다.

 시대의 사상가요, 과학자요, 대학자면서 동시에 실천가인 당신이 아닌 아버지 당신이 보내는 편지.
 제가 받아 든 그 편지에는 그리움도 눈물도 없이 그저 옆에 앉아있는 아들들에게 가르침을 주는 듯 세상을 어떻게 살아야 하는지, 무슨 공부를 어떤 방법으로 해야 하는지, 불의와 타협하지 않는 지조 높은 선비정신을 가진 자식들로 자라기를 바라는 아버지의 자상한 마음이 담겨있습니다.
 이 편지를 선물한 아름다운 분의 마음으로도 제게는 다가와서 당신의 마른 어깨가, 깊어진 눈이, 단정한 손이 더욱 막막하게 그리워집니다. 담담함 속에 담긴 한마디 한마디의 가슴앓이가 아찔하게 제게 읽히는 당신의 편지를 읽으면서.

 새해입니다.
 이제 우리가 익숙해 하는 양력으로도, 덜 익숙하지만 여전히 유효한 음력으로도 더 이상은 피할 수 없는 새해.
 갑신년이 이미 시작되었습니다.
 새해를 맞으면 꼭 일년의 독서를 계획하라던 당신이 말씀이 떠올라 저는 지금 당신께 답장을 쓰고 있습니다.
 당신은 편지에서 그러셨지요.
 모든 학문의 근본은 효(孝)와 제(弟)이고 사람다운 양심, 가난한 이웃과 나누는 사람의 기본적인 마음가짐, 사람답게 살려는 의지같은 원리의 근본없이, 연구된 학문은 그저 뿌리 없는 나무, 모래 위에 세운 집이 되어 위험천만하다고.
자식들이 독서하는 것이 곧 당신을 살려주는 것이라고 독서를 거듭 강조하셨지요.
 책을 가까이 못하고 있는 제게 부끄러운 질책입니다. 어디 부끄러운 것이 그것뿐이랴 싶지만은 독서는 당신이 꼭 아들들에게만 그 가르침을 남긴 것은 아니기에 이백년이 지난 지금.
 저는 여기서 한없이 부끄러움을 느낍니다. 어쩌면 아버지를 일찍 여윈 저는 당신에게서 자상하고도 엄격한 제 아버지를 보고 싶어 하는지도 모르겠습니다.
 “군자는 의관을 바르게 하고 똑바로 바라보며, 입을 다물고 단정히 앉아 진흙으로 만들어 낸 사람처럼 감정이 없는 양 엄숙하게 지내는 생활 습관을 지녀야 한다.
 그래야 그가 저술하는 글이나 이론이 돈후하고 엄정하게 되며, 그러한 뒤에야 위엄으로 뭇사람을 승복시킬 수 있고 명성이 퍼져나가게 된다.”
 "세상에 비스듬히 드러눕고 옆으로 삐딱하게 서고, 아무렇게나 지껄이고 눈알을 이리저리 굴리면서도 경건한 마음을 가질 수 있는 사람은 없다.
 그렇기 때문에 몸을 움직이는 것, 말을 하는 것, 얼굴빛을 바르게 하는 것. 이 세 가지가 학문을 하는데 있어 가장 우선적으로 마음을 기울여야 하는 것"
 당신의 음성이 들리는 듯 합니다. 어서 올 한해 제가 읽어야하는 독서목록을 만들어야 하겠습니다.

 ‘유배’라는 건 어떤 걸까요. 그 고립무원의 처지에 놓인 절망은.
 정조의 총애로 탄탄대로를 달려가던 당신에게 몇 번의 유배는 천인절벽 앞에 내 몰린 참담함이었을 텐데, 편지속에 당신은 세상에서 버려진 유폐된 마음을 한 구절도 드러내지 않았습니다. 막내아들을 잃은 뼈아픈 심경도, 형님을 잃은 애끓는 마음도, 그저 물 흐르듯 담담하게 풀어낼 뿐입니다. 모든 것을 버렸기에 다시 새롭게 시작할 수 있었던 것인지요.
 저는 과거의 영화에 매달려 자신을 망치고 가족들의 삶까지도 피폐하게 만드는 많은 어른들을 본 적이 있습니다. 과거를 버리고 불투명하고 막막한 미래를 응시하는 일은 참혹한 자기성찰 없이는 불가능하다는 것을, 이제는 어렴풋이 알기에 당신에게서 진정한 아버지의 모습을 보는지도 모르겠습니다. 현재의 우리가 사는 세상 또한 많이 그렇습니다. 책임과 의무는 나 몰라라 하고 모든 권리만을 주장하는 없는 게 낫다 싶을 아버지 같은 많은 아버지들에 둘러싸여 자식들 백성은 이 엄동설한에 모두 길거리로 내몰리고 있습니다. 양육권이 필요할 때만 달콤한 사탕을 사들고 찾아와 아버지라 불러줄 것을 비굴한 웃음으로 요구합니다.
 "너희들은 집에 책이 없느냐? 몸에 재주가 없느냐? 눈이나 귀에 총명이 없느냐? 어째서 스스로 포기하려 하느냐. 영원히 폐족(廢族)으로 지낼 작정이냐? 너희 처지가 비록 벼슬길은 막혔어도 성인(聖人)이 되는 일이야 꺼릴 것이 없지 않느냐. 문장가가 되는 일이나 통식달리(通識達理)의 선비가 되는 일은 꺼릴 것이 없지 않느냐."
 세상을 향해 이렇게 준열한 꾸짖음을 던질 아버지 당신이 그립습니다.
 모든 이 땅의 아이들의 아버지로, 다 자랐지만 철 안 든 자식의 아버지로 많이 그립습니다.
 이백년 전의 당신.
 우리는 여전히 당신의 부재가 너무 큰 암담한 세상을 살아갑니다. 우리는 모두 학유와 학연이니 거기, 그곳 머나먼 유배지에서 당신, 다시 그 가르침을 줄 수는 없는지요.

 당신의 편지를 읽던 어느 날에 저는 제가 좋아하는 화성의 성곽을 따라 걸었습니다. 마침 눈이 내려 계속 저를 따라 다니던 댓잎 서걱이는 소리는 눈 속에 갇혔고 당신의 카랑한 시선 담긴 소나무 숲을 지나는 바람이 따라왔습니다. 그 바람은 당신이 설계했을 화양루 누마루를 지나, 서장대에 잠시 머물다 새로 우뚝 선 당신의 임금, 정조 앞에서 멈추었지요.
 그날 저는 비로소 보았습니다. 당신이 몰고 온 바람이 세상과 임금사이에 놓여있는 것을.
 바람을 거기 남겨두고 왔습니다.
 “시대를 아파하고 세속을 분개하는 내용이 아니면 시가 될 수 없으며, 아름다운 것을 아름답다 하고 미운 것을 밉다 하여 선을 권장하고 악을 징계하는 그러한 뜻이 담겨 있지 않은 내용은 시라고 할 수 없다. 시에는 반드시 정신과 기백이 있어야 한다.”
 아무도 밟지 않은 눈길로만 골라 걸으면서 남겨 놓고 온 제 어지러운 발자국의 화인들이 당신의 말이 되어 제 가슴에 발자국으로 꾹꾹 남습니다.
 당신을 닮은 그 발자국들은 칠흑같이 어두운 밤이면 앞서서 제가 걸어야 할 곳으로 저를 인도하려 할 것 같습니다.
두루마리 당신의 편지를 말아들며 저는 생각합니다. 당신의 이백년 후 자식이어서 참으로 행복하다고.

 슬쩍 웃음으로 때우며 지나가려는 제게 기어이 선물을 남겨주시는 당신. 감사합니다.
 가난한 당신이 제게 준 것은 ‘근(勤)’과 ‘검(儉)’이라 쓰인 두 글자입니다.
 당신이 말씀하시는 부지런함이란
 “오늘 할 일을 내일로 미루지 말고, 아침에 할 일을 저녁으로 미루지 말라.
맑은 날에 해야 할 일을 비 오는 날까지 끌지 말고, 비 오는 날 해야 할 일을 맑은 날까지 끌지 말아야 한다.” 바로 그런 것이라 합니다.
 오늘은 맑은 날이니 저는 오늘 마쳐야 할일이 있어서 저는 이제 당신께 쓰는 편지를 마치렵니다.

 "내 저서가 쓸모없다면 나는 할 일이 없는 사람이 되고 만다. 그렇다면 나는 앞으로 마음의 문을 닫고 흙으로 빚은 사람처럼 될 뿐 아니라 열흘이 못 가서 병이 날 거고 이 병을 고칠 수 있는 약도 없을 것인즉 너희들이 독서하는 것은 내 목숨을 살려주는 것이다. 너희들은 이런 이치를 생각해 보거라."
 이제 이 말씀을 명심해 당신의 저서를 비롯해 독서하기를 게을리 하지 않겠습니다.
 당신, 언제나 우리를 지켜보아주십시오. 당신은 우리곁에 살아있습니다. 

                                                             이천사년 일월 이십오일 山 

노래여, 노래여, 울음이여

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 12월

노래여, 노래여, 울음이여

                                   -김훈의 ‘칼의 노래’를 읽고-


 노래여, 노래여,,,,,,, 아! 징~징~징~ 울리는 울음이 되고 마는 노래여.
 "칼의 무늬가 내 몸의 무늬를 건너갈 때"
 두 쪽으로 나누어지는 순간, 칼이 부르는 노래를 듣는다. 더 이상 칼로는 베어지지 않는 것들의 세상, 노래는 저 홀로 흐느끼고, 간절한 노래 없이는 도저히 해독되지 않는 저 문장들 속을 나는 오래 오래 서성인다.
 동사와 주어로만 이루어진 단문.
 어떤 수사보다 화려한 내 모국어의 단순 명료함은 황홀하다. 정신을 잃고 노래를 듣는다. 밑줄 그어진 그 노래는 칼의 노래였다가 언어의 노래가 되었다가 역사의 노래가 된다. 마침내 한 사람의 노래가 된다. 이순신의 것도 아니고, 김훈의 것도 아닌 나의 노래일 뿐이다. 내 노래는 징~징~ 울면서
 "사랑이여 아득한 적이여! 너의 모든 생명의 함대는 바람불고 물결 높은 날 내 마지막 바다 노량으로 오라. 오라. 내 거기서 한 줄기 일자진으로 적을 맞으리." 나를 부른다.
 벌써 황사가 시작된 봄바람이 지천으로 흔드는 그런 날, 나는 노량으로 달려간다. 나의 사랑도 나의 적도 결국은 내 안에서 내가 맞서 싸울 대상이었다.

 노량에서 내가 만난 사내는
 “한 번 휘둘러 쓸어버리니 피가 강산을 물들이도다. (一揮掃蕩 血染山河 일휘소탕 혈염산하)" 는 무늬를 내 몸에 남길 칼을 차고서
 “한 바다에 가을빛 저물었는데 찬바람에 놀란 기러기 높이 떴구나 가슴에 근심 가득 잠 못 드는 밤 새벽 달 창에 들어 칼을 비추네”
 노래를 부른다. 그의 노래는 처연하고, 그의 노래는 허무하다.
 아, 그의 이름은 이순신.
 광화문 네거리에서 공해를 몸으로 견디며 서 있는 장군도 아니고, 많은 곳에서 많은 상징으로 추앙받는 성웅은 더더구나 아닌 그저 인간 이. 순. 신.
 단순 명료한 점을 찍듯 그의 앞에서 수없이 울던 칼은 이제 피를 뚝뚝 떨어뜨리며 김훈을 지나 내 머리에서 발끝을 적신다. 그의 핏자국을 따라 나는 명량으로, 옥포로, 고하도를 지나, 영산강 하구로, 해남으로, 진도로, 노량까지 저 홀로 꽃이 피는 무수한 버려진 섬들 사이 바다를 지나간다. 산맥으로 출렁이는 바람을 맞으며 적들이 수런거리는 기척을 느낀다. 다가오지 않는 적의 기척에, 희망은 멀어서 보이지 않고 희망 없는 세상에서 헤아릴 수 없는 많은 날들을 겨우겨우 흘려보내는 그가 흘리는 땀 냄새를 맡는다.

 “명량에서, 나는 이긴 것인가. 헤아릴 수 없이 많은 적들이 명량으로 몰려왔고, 헤아릴 수 없는 많은 적들이 명량에서 죽었다. 남동 썰물에 밀려갔던 적의 시체들이 다시 북서밀물에 밀려 명량을 뒤덮었다. 죽을 때, 적들은 각자 죽었을 것이다. 적선이 깨어지고 불타서 기울 때 물로 뛰어든 적병들이 모두 적의 깃발에서 익명의 죽음을 죽었다 하더라도, 죽어서 물 위에 뜬 그들의 죽음은 저마다의 죽음처럼 보였다. 적어도, 널빤지에 매달려서 덤벼들다가 내 부하들의 창검과 화살을 받는 순간부터 숨이 끊어질 때까지 그들의 살아있는 고통과 무서움은 각자의 몫이었을 것이다. 그리고, 그 각자의 몫들은 똑같은 고통과 똑같은 무서움이었다하더라도, 서로 소통될 수 없는 저마다의 몫이었을 것이다. 저마다의 끝은 적막했고, 적막한 끝들이 끝나서 쓰레기로 바다를 덮었다. 그 소통되지 않는 고통과 무서움의 운명 위에서, 혹시라도 칼을 버리고 적과 화해할 수도 있을 테지만 죽음은 끝내 소통되지 않는 각자의 몫이었고 나는 여전히 적의 적이었으며 이 쓰레기의 바다 위에서 나는 칼을 차고 있어야 했다. 죽이되, 죽음을 벨 수 있는 칼이 나에게는 없었다. 나의 연안은 이승의 바다였다.”

 임진년, 그가 크게 이긴 명량에서, 싸움이 끝난 바다를 보는 그의 시선에 전율한다.
 왜 전쟁을 하는지도 모르는채, 전쟁이라는 거대한 행위에 대해서는 아무 것도 모른 채 당장 눈앞에 닥치는 살욕에 의해 베어지는 백성들, 일본백성들은 그 앞에 적이었다. 그들은 그가 쳐 죽여야 할 적이었지만, 또한 우리 백성과 마찬가지로 무고한, 순박한 개인일 뿐이었다.
 지금, 우리는 국익이라는 이름으로 이라크 파병을 결정한 국가와 국회를 대신해 전쟁을 해야 한다. 소통될 수없는 저마다의 몫으로 고통스러운 현실을 사는 우리는, 각자의 전쟁만으로도 부족해서 전쟁을 위한 명분 없는 전쟁을 해야 하는 것이다. 그의 고뇌는 그의 것만이 아니었다. 그의 허무 또한 그의 것만이 아니었다. 400년 후에도 여전히 그는 고뇌에 찬 잠자리로 등판에 식은땀을 흘리며 잠에서 깨어 한기로 새벽을 맞는다.
 "... 그 개별성 앞에서 나는 참담했다. 내가 그 개별성 앞에서 무너진다면 나는 나의 전쟁을 수행할 수 없을 것이었다. 그때, 나는 칼을 버리고 저 병신년 이후의 곽재우처럼 안개 내린 산속으로 숨어들어가 개울물을 퍼먹는 신선이 되어야 마땅할 것이었다. 그러므로 나의 적은 적의 개별성이었다. 울음을 우는 포로들의 얼굴을 들여다보면서 나는 적의 개별성이야말로 나의 적이라는 것을 알았다."

 어떤 전쟁, 어느 군대에서나 장수는 용감하게 싸우기만 하면 되는 줄 알았는데 아니다.
 부하만 챙겨서 되는 일이 아니라, 백성까지 돌봐야하고, 정치적 처세도 할 줄 알아야하며, 선전용 제스쳐도 취할 수 있어야 한다.
 그는 왕이 아니면서, 왕이어야 하고, 왕의 권력은 갖지 못하면서, 왕의 의무를 져야한다. ‘의주’ 피난지에서도 궁녀를 탐하는 왕을 위해, 아니 왕의 울음을 위해서 싸워야 하고, 살기를 애원하는 백성들의 울음을 위해서도 그는 싸워야 한다. 울음에 둘러싸인 그는 고독하다. 왜군만이 적이 아니라 울음을 우는 그 모두가 그가 맞서야 할 그의 적이다. 하지만 적은 그에게 자신의 존재이유이며 곧 목숨이다.
 그는 죽기로서 살고자 한다. 적의 적으로서 죽기를 원한 그의 죽음은 내면에 희망을 갖지 않고 절망으로서 절망을 돌파할 수밖에 없는 칼의 단순명료함이다. 칼에서 비린 피 냄새가 난다.
 그때나 지금이나 같은 현실. 그를 따라 다니며 나는 눈물겹다.
 새벽 순찰, 봄 바다 비린 안개 속을 나아가면서 그가 맡는 살아있는 목숨의 냄새만큼이나 죽은 여진이 썩는 냄새나, 아들 면의 젖 냄새와 비벼지는 화약 냄새는 너무 멀어서 서럽다.

 그가 수행하는 역사 속 전쟁에서 된장을 만드는 개별의 손을 만나고, 푸근한 아낙이 내어오는 장터의 국밥을 먹고, 옥수수 밭이랑이 바람에 눕는 썰물소리를 듣는다. 가만히 흔들리는 갑판에 누운 몸 위로 달빛이 내린다. 그의 노래는 아득하게 멀어져 간다.
 “세상의 끝이...이처럼...가볍고...또 고요할 수 있다는 것이...칼로 베어지지 않는 적들을...이 세상에 남겨놓고...관음포의 노을이...적들 쪽으로...”
 긴 소절, 여운 진한 그의 노래는 여기서 끝이지만 끝이 아니다.
 일자진으로도 학익진으로도 맞설 수 없는 거대한 힘의 세상, 남은 세상의 복잡한 권력은 여전하다. 그 힘의 권력 앞에서 무기력하게 면사첩 위에 걸려있는 칼은 그저 고철로 녹슬어 가는 것으로 보여도 결코 노래를 멈추지는 않는다. 이순신의 것이고 김훈의 것이고 내 것이고, 우리 모두의 것이기도 한 이 노래. 각자의 절망 앞에 놓인 개별의 노래는 마침내 합창으로 울려 퍼진다. 칼의 노래를 듣는다.
 징~징~징~ 칼은 울면서 노래한다.
 모든 전쟁의 아픔을 담고 칼은 노래한다. 죽어 간 모든 이의 소망을 노래한다. 절망을 노래한다.


                                                         2004. 2. 15. 山.