[알라딘서재]passport

passport ｌ당신을 읽는 시간, 산문

산 l 2008-10-21 01:42

https://blog.aladin.co.kr/sani031/2361584

패스포트 - 여름 고비에서 겨울 시베리아까지 김경주 지음, 전소연 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월 평점 : 품절

빛의 유목

모래바람이 지나가고 난 초원과 사막은 고요하다. 고비로 들어온 지

일주일이 다 되어가는 동안 적막과 바람은 다른 것이 아니었다. 사막

은 바람처럼 흐르며 움직이고 있다. 아주 먼 시간부터 사막은 천천히

이동하고 있었고 아주 먼 곳을 향해 가고 있다. 사막은 자신을 견디지

못해 땅속 깊은 곳으로부터 울먹거리고 있었다. 자신의 시간을 모래와

바람을 파고 그곳에 묻고 있는 것이다. 사막의 손톱은 다 깨져 있을 것

이었다. 빛은 인간이 지나갈 수 없는 사막의 그 손톱들을 유목하고 있

는 듯했다. 수백 년간 인간이 걸어간 것은 고비의 표면이 아니라 고비

의 시간 위였다. 인간의 시간은 고비의 시간에선 바람의 일부일 뿐이

었다. 바람이 뜨거운 것이 아니라 바람의 일부에서 나도 잠시 뜨거웠

던 것이다. 고비는 관계를 만들지 않았고 관계의 바깥에서 고비는 고

요했다. 나는 내 관계를 데려와 그 고요를 잠시 편애했을 뿐이다.

고비의 언덕에서 내려다보이는 새벽의 빛들은 사막의 기울기를 타

고 흘러내리고 있고, 고비의 한가운데에서 방향을 잡을 수 없는 시간

과 공간의 기울기들은 모두 사막의 빛들에서 뿜어져 나오는 울렁임 때

문이다. 사막의 냄새는 어떤 냄새하고도 비교할 수 없는 적막의 냄새

다. 적막의 한가운데서 나는 자주 넘어졌다. 눈과 코와 모래로 들어오

는 모래를 벗겨내면서 나는 걷고 또 걸었다. 몸은 점점 무거워졌으나

내 눈은 점점 깊은 곳으로 깊은 수심水沈을 내려 보내곤 했다. 노트를

펴고 일기를 쓰려고 하면 금새 잠이 들어버렸고 몸이 다 잠들었다고 생

각하면 두 눈은 깨어 있을 때가 많았다. 몸과 눈은 서로를 향해 강렬한

모순을 주고받으며 사막을 건너가고 있었다. 제 모순을 향해 필사적일

수 있다면 그것이 사막에 다름 아니라는 것을 느낀 건 고비의 마지막 무

렵이 가까워서였다. 우리가 떠나지 않고 혼자서는 절대로 상상할 수 없

는 적막이 있다면 그건 여행일 것이다. 여행의 적막을 두려워하거나 받

아들이지 못하면 우리는 늘 떠나지 못했을 것이다. 그렇지만 그러한 적

막이 있기 때문에 우리는 아무도 자신을 알아볼 수 없는 곳에서 몸을 구

부리고 오열할 수도 있었고 자신의 노트를 펼쳐놓고 자기 안의 알 수 없

는 지명地名을 적어두거나 그려 넣기도 했을 것이다. 그렇다 하더라도

인생에 그러한 적막이 꼭 근사한 도움을 주는 것은 아니다. 결국 여행

은,결코 치료될 수 없는 중독인 셈이다.

나는 하나의 여행을 마주할 때마다 내가 어디까지 필사적일 수 있을

지 늘 궁금했으나 그런 평화는 내게 자주 주어지지 않았다. 어떤 무명無

明을 정해놓고 그늘이 자신을 이동하지 않는 것처럼, 나와 내 언어는

그런 불가능한 것들 앞에서 인력을 놓치곤했다. 그때마다 나는 하나

의 음악을 대하는 것 같았다. 그런 음악을 만나고 있을 때 나는 다른 시

간으로 내 시간을 이식시키고 있다는 믿음이 있었다. 그것은 사랑이기

도 했고 여행이기도 했고 하나의 시이기도 했다. 본질적으로 사랑과

여행과 시는 그것의 특성상 영원히 불시착하고 싶다는 우리들의 내적

인 안감이기도 하다. 도달한다면 우리는 인생의 목적론에 유린당하는

것이다. 아파트 욕조에 앉아 면도날로 순백의 둥근 동맥을 끊을 수 있

는 용기보다 끝까지 도달하지 않기 위해 애쓰는 용기가 더 적막할 수

있고 더 열정에 가까운 것이다.

사랑이여 나는 당신의 지하를 사랑했다.......

순록의 심해

얼어붙은 바이칼의 표면 위로 순록이 나를 끌고 간다. 순록은 가슴

에 붉은 살이 올라 있다.

사람들의 만류를 뿌리치고 나는 겨울의 바이칼까지 온 것이다. 사슴

은 죽은 영혼을 나른다고 한다. 러시안계 몽골인 부랴트족의 믿음이

다. 그들은 바이칼의 섬 속에 통나무로 움막을 짓고 살고 있다. 숙소는

섬 속에 머물고 있는 순록의 방처럼 여기선 보이지 않는다. 순록이 무

거운 내 몸과 배낭을 싣고 그곳으로 달리고 있었다. 몇 미터 앞에서 얼

음이 지직거리면 순록은 특유의 예민하고 다정한 귀를 세우고 달리는

것을 멈추었다. 그러곤 여린 새순 같은 혀를 내밀어 얼음을 햝기 시작

했다. 얼음의 두께를 헤아리는 것이라고 했다. 혀가 깊이를 알 수 없는

수심을 향해 흘러가고 있었다. 그 혀가 만나고 오는 것이 무엇인지 나

는 알 수 없었다. 원주민의 습성처럼 순록들도 수심을 향해 주술을 내

려 보내는 것이다.

몇만 킬로미터에 걸쳐 얼어붙은 바다의 한가운데서 우리는 고요하

게 순록과 수심 사이의 거리를 지켜보고 있었다. 원주민들은 순록을 다

그치지 않고 잠시만 있자고 했다. 그것은 경험해보지 못한 하나의 경

이에 가까운 시간이었다. 나는 그것을 여행 중 언제나 한두 번 겪게 되

는 순간이라 생각하고 있다. 이 세상의 설명할 수 없는 어떤 순간에 몸

이 참여하는 것이다. 어린 시절 동화책에서 순록들이 빠져나와 무수한

꿈으로 나를 데려갔듯이 나는 아이처럼 순록의 목을 잡고 등에 잠시 머

리를 기대고 있었다. 그것은 혼미한 얼음 위에서 겪는 하나의 사건이

었다.

순록은 다시 달리기 시작했다. 호수 주변으로 절벽과 산맥들이 솟아

있었다. 나는 멍하게 그것들을 바라보며 조는 듯이 달렸다. 내 아래로

뻗어 있는 수심은 느껴지지 않았다. 수심은 하나의 허구처럼 느껴진

다. 수면은 얼었지만 수심은 얼지 못한 채 내 아래 몇천 미터를 거쳐 떠

있을 것이었다. 수심 아래에는 인간이 아직 발견하지 못한 종류의 색들

이 울렁거리고 있을 것이다. 사람들이 아직 발견하지 못한 색의 물고

기들은 바위의 구멍안에서 눈의 색을 바꾸고 있을 것이다. 수심의 따

뜻한 공중들이 물 위로 올라오는 순간에 이 호수는 다시 예전의 모습으

로 바뀔 것이다. 어쩌면 내가 지금 건너가고 있는 이 수면을 나는 다시

기억해내지 못할지도 모른다는 생각이 들었다. 지층을 상상하거나 수

심을 상상하는 일은 대개 그러하다. 그곳을 인식으로 드나들었다 해도

인간의 상상과 지질학은 옅어서 그곳에 닿지 못한다. 닿았다 하더라도

원하는 순간에 떠올릴 수 없을 것이다.

그렇게 드나들었어도 한 번도 깊이를 재어오지 못하는 심해들이 우리

의 인생에는 여러 곳 있었다. "맞아 그런 곳이 너무 많았지......" 늙어

가면서 우리는 이렇게 말할지도 모른다.

  사랑이라고 아무도 말하지 않아도 우리는 그것이 무엇인지 알고 있다.

        김경주 여행 산문집 패스포트(랜덤하우스)중에서