[오늘의 한문장] 당근밭 걷기

밤의 석조전


그곳에 가고 싶다고 생각했다. 밤의 석조전.

낮에는 가본 적 있다. 모든 것이 매끄럽고 선명했다. 기둥의 수, 창문의 투명도, 호위무사처럼 서 있는 나무의 위치까지도.
낮엔 다 볼 수 있었다. 돌인지 자갈인지 모래인지. 손아귀에서 빠져나가는 것이 무엇인지.

그래서 밤이어야만 했다. 백 년 전의 사람들, 백 년 전의비, 백년 전의 쇠락 앞으로 나를 데려간다면

모든 돌은 이목구비를 가지고 있고, 나는 이 거대한 돌이 말하게 하고 싶었다.

티켓을 끊고 들어간 밤의 석조전은 인공적인 빛에 휩싸여있었다. 야행은 어떻게 이루어지는 걸까. 밤의 석조전이 감추고 있는 밤의 석조전으로 들어가려면.

눈은 들여다볼 수 있을 뿐 열지 못한다. 닫을 수 있을 뿐이다.

여러 겹의 달빛을 빠져나오며 생각했다. 한 사람이 눈을감았다 뜨는 소리는 몇 데시벨일까. 꽃병 속에서 줄기가 짓 - P42

무르는 소리는?

몇 걸음 못 가 돌아봤을 때, 아닌 척 눈을 부릅뜨는 밤이보였다. 실핏줄이 드러나 피곤해 보이는 눈이었다. - P43

자귀


오늘부로 너의 모든 계절을 만났어

신비로운 꽃을 피우고
고개를 떨군 채 차곡차곡 말라가고
앙상한 가지 위에 흰 눈을 받아 안는 너의 모든 계절을

하고 싶은 말이 참 많았는데
내 안에서 이야기가 될 수 있게
기다렸어

한 존재를 안다고 말하기까지
매일매일 건너왔고

건너왔다는 건
두 번 다시는 이전으로 돌아갈 수 없다는 뜻일 거야

내가 볼 때
너도 보았겠지

너는 걷거나 말할 수는 없지만
시간의 목격자가 될 수 있고

내가 어떤 표정으로 네 앞에 서 있었는지는 - P56

오직 너만이 알 테니까

살아 있다는 이유로 우리가 나눠 가진 것
동심원을 그리며 가라앉은 것

죽지 마 살아 있어줘
조약돌 같은 말이었을 것이다

거울이 되어주는 풍경들
가라앉은 말이 더 낮게 가라앉는 동안

새잎은 말려 있다
말려 있다가 피어난다
아침, 노트를 펼쳐
펼쳐지는 영혼이라 적을 때

멀리서 보기만 할 생각이었는데 겪고 있다
잎이 떨어지는 순간마다 귀가 아프다 - P57

청귤


오늘 당신은
청귤의 모습으로 오는군요

설익은 것처럼 보이지만
제법 달다고
그 푸르뎅뎅함이 바로 나라고

청귤은 내게 일렁이는 무늬로 말하네요
당신은 나를 제단 위에 올릴 수 있고
구둣발로 짓이길 수도 있지만
나는 어디서든 떳떳하고 공평하다고

나에게서 지옥을 본다면 그건 당신의 지옥이라고
물이면 물, 불이면 불이라는 표정을 짓는군요

흰 천으로 잠시 덮어두었습니다
똑바로 볼 자신이 없었습니다

새를 향해 다가가는 걸음이 새를 쫓는 걸음이기도 하기에

밤이 되기를 기다렸습니다
창밖을 보려면 창문에 비친 나부터 보아야 하는 시간입니다. - P68

놓여 있는 모양 그대로
바라보기
조각내지 않기

보여줘도 모르는 사람이 되지 않게

흰 천을 걷자 청귤이 있습니다
당신은 내게 사랑의 모습으로 오는군요

청귤을 보는데 심장에 화살을 꽂고 걸어오는 맹수가 보여요
어린 나를 물고 한 발 한 발 오고 있어요
구해달라는 말인 것 같아요 - P69

기록기


나는 심전도 그래프의 바늘,
당신의 숨을 대신해서 적고 있습니다

당신은 바다에 도착해 있군요 언젠가 당신은 흰수염고래에 관한 책을 읽은 적이 있지요 현존하는 짐승 가운데서 가장 큰 짐승, 무리를 이루지 않고 단독 혹은 두세 마리만 산다는, 심장의 질량은 일톤에 달하며 몸 뒷부분엔 흰색 반점이 많다는 이야기. 왜 하필 지금 그 기억이 당신을 이끌었는지 알 수 없지만 흰수염고래를 바라보는 당신의 숨은 고요한 궤적을 그리는군요 흰수염고래는 집을 향해 헤엄쳐가고있네요 내가 있는 세계에서는 가랑비에도 발이 퉁퉁 붓곤하는데 이곳에선 온몸을 흠뻑 담가도 소매끝조차 젖지 않네요 당신은 망설임 없이 흰수염고래 등에 올라타는군요 가라앉았다 솟구쳐 오르기를 반복하며 파도를 일으키는군요 멀어져가는군요 자유롭다고 살아 있다고 느끼나요 그런데 왜눈시울이 붉어질까요 왜 자꾸 창백한 창틀과 바람에 흔들리는 흰 커튼이 떠오를까요 나는 다 기억합니다 우리 함께 지나온 청보리밭 넘실대던 길, 나무둥치에 앉아 숲의 비밀을듣던 시간, 타닥타닥 타오르던 모닥불소리, 담요의 촉감과, 흰모래사장에 들개처럼 서서 바라보던 석양까지도...... 당신의 감은 눈 속에 이렇게 넓은 세상이 들어 있을 줄 몰랐어요 이 모든 건 당신에게 어떤 의미일까요 보고 싶었던 걸 보았을까요 찾았을까요 - P84

하지만 너무 오래 물속에 있는 건 좋지 않아요 이제 그만나와 함께 뭍으로 가요 혼자 있고 싶은 거라면 아무에게도방해받지 않을 오두막을 지어줄게요

뭍에도 아름다운 것들이 많이 있어요 곧 가로등에 불이켜질 시간이에요

그만 깨어나주세요

자꾸 그렇게 자신을 잊으려 하지 말아요 - P85

[오늘의 한문장] 당근밭 걷기

당근밭 걷기



여기서부터 저기까지가 모두 나의 땅이라 했다. 이렇게큰 땅은 가져본 적이 없어서. 나는 눈을 감았다 뜬다. 있다.

무엇을 심어볼까. 그게 뭐든 무해한 것이었으면 좋겠다. 눈을 감았다 뜨면, 무언가 자라기 시작하고. 나는 기르는 사람이 된다.


주황은 난색(色)이에요. 약동과 활력을 주는 색. 그는 머잖아 내가 당근을 수확하게 될 거라 했다. 나는 내가 바라온 것이 당근이었는지 생각하느라 잠시 휘청했으나 아무도 눈치채지 못할 만큼 미세한 쏟아짐이라 믿었다.

하지만 당근은 보고 있었네. 나의 눈빛. 번뜩이며 나를 가르고 간 것.

나의 당근들, 흙을 파고 두더지를 들였다. 눈을 가졌다.

자루를 나눠드릴게요. 원하는 만큼 담아 가셔도 좋아요. 혼자 먹기 아까운 당근들, 수확의 기쁨을 누리며 떠나보낸 땅 위에서

이제 내가 마주하는 것은 - P34

두더지의 눈

나는 있다

달빛 아래 펼쳐지는
당근밭

짧은 이야기가 끝난 뒤
비로소 시작되는 긴 이야기로서 - P35

[오늘의 한문장] 당근밭 걷기

시인의 말


나는 너의 왼팔을 가져다 엉터리 한의사처럼 진맥을 짚는다. 나는 이 소리가 세상에서 가장 슬픈 것 같아. 이 소리는 후시녹음도 할 수없거든. 그러니까 계속 걷자. 당근의 비밀을 함께 듣자. 펼쳐진 것과 펼쳐질 것들 사이에서, 물잔을 건네는 마음으로.

2024년 6월
안희연

밤 가위


가위는 가로지르는 도구다. 가위는 하나였던 세계를 둘로 나누고 영원한 밤의 골짜기를 만들고 한 사람을 절벽에 세워두고 목소리를 듣게 한다. 발아래, 당신의 발아래 내가 있으니 그냥 돌아가지 말아요.

절벽을 떠나지 못하는 사람에게도 가위는 있다. 그는 밤가위로 밤을 깎는다. 밤의 껍질은 보기보다 단단하다. 밤으로부터 밤을 구하려면 밤도 감수해야 한다. 피부가 사라지는 고통을, 그래도 조각나지는 않는다. 밤 가위는 밤의 둘레를 천천히 걸어 하나의 접시에 당도한다. 당신 앞에 생밤의 시간이 열릴 때까지.

당신 발밑으로 이유 없이 새 한 마리가 떨어진다면 제가 보낸 슬픔인 줄 아세요. 저는 아직 절벽을 떠나지 않았습니다. - P14

발광체


발밑으로 돌이 굴러온다. 어디서 굴러온 돌일까. 쥐어보니 온기가 남아 있다. 가엾은 돌이라고 생각하며

걷다보니 또 돌이 굴러온다. 하나가 아니라면. 거듭해서 말해져야 하는 이야기가 있다면. 나는 간곡한 돌을 쥐고 있다. 바닥을 살피며 걷는 버릇이 생겼다.

돌이 온다 또 돌이 온다. 주머니는 금세 불룩해진다. 더는 주워 담을 수 없는데 계속해서 굴러오는 돌이 있어서. 나는 돌의 배후를 생각하기 시작한다. 무거운 돌은 무서운 돌이 된다.

사방에서 돌들이 굴러온다. 굉음을 내며 무너져내리는 소리가 들린다. 모르는 돌은 무한한 돌.

틀림없이 이유가 있을 것이다. 나는 돌의 의지 앞에 무릎을 꿇었다. - P15

갈망


그것은 사람처럼 걷고 있었다

마음이 어두울 땐 환해지고
환할 땐 희미해졌다

당신은 오래 알던 친구 같군요
무심히 말을 걸어본 적 있지만
대답을 들어본 적은 없다
의자를 내어주어도 앉지 않는다

그것은 오인될 때가 많다
비가 오지 않을 때조차 비를 맞고 있다
독성이 있는 사과일 거라고
심장을 옭아매는 밧줄일지도 모른다고

그러나 그것은 다만 기다리고 있다
나무가 모여 숲을 이루는 풍경을 골똘히 바라볼 뿐이다

수많은 이유로 아침을 사랑하고
그보다 더 사소한 이유로 여름을 증오하는 것처럼

숲이 거기 있다는 이유로
숲을 불태우러 오는 사람들을 지켜보며 - P18

그것은 조용히 타오른다

까맣게 탄 몸으로 그것은 걷는다
빗방울의 언어가 얼룩으로만 쓰여지듯
흰종이가 흰 종이인 채로 남아 있더라도
말해진 것이 있다고

발도 없이 문턱을 넘는다
귓바퀴에 고이는 이름이 된다
익숙한 침묵이 낯선 침묵이 되어 걸어나오는 동안 - P19

[오늘의 한문장] 수옥

간병


깜짝 놀란다
내가 내 웃음소리를 듣고서
이건 누구의 것일까

웃음을 멈추지 못한다
그 정체를 헤아리듯이
웃음이 눈을 동그랗게 뜨고 나를 살핀다

어두워 여긴 너무 어둡고 고요해

병원이니까 아무래도,
이건 누구의 대답일까

웃음은 멈추지 않는다

바로 앞에 병상이 펼쳐져 있고
거기 한 사람이 누워 있다

웃음소리를 듣고서 - P108

지연이냐? 지연이구나!
나를 부른다
나는 지연이가 아니지만

나를 알지 못한다

나는 누구의 것일까

생각에 잠긴 척 고개를 숙인 웃음이
병원 밖으로 나를 데리고 간다

병원 밖에서 나를 데리고 온다 - P109

시인의 말



내 시에 이름을 붙일 수 있다면, 물 수(水)에 구슬 옥(玉)을 써야지 생각했다.
아주 오래전부터.

눈물은 나의 어머니, 나의 집.
나를 기른 단 하나의 빛.

멋대로 가져와 붙인 이 이름이 나를 모조리 삼키기를 바란다.
나를 삼키고 새로 태어나기를.
원 없이 살아가기를.

수옥, 수옥만을 나는 바란다.

2024년 6월
박소란

그럴 때면 시인의 시집을 꺼낸다. "몇몇은 울고/몇몇은 아주취해버린 것 같았던 소란 속에서 침묵을 지키다 돌아올 때면, 병원 복도에 홀로 앉아 호명되기를 기다릴 때면, 봉분 앞바래버린 조화를 새것으로 바꿔놓을 때면, 알 수 없는 허기에 식당을 찾아 어두운 골목을 헤맬 때면, 미래라는 것이 "너무 어렵고 너무 비싸다는 생각이 들 때면, 그래서 "머리말에 쏟아져 질벅이는 슬픔을 가만히 문지르는 새벽이 찾아올 때면.
한 사람을 만나기 위해서다. 그 사람은 "불행, 힘내"라고 속으로 웅얼거리고 "말갛게 떨어진 잎사귀를 가만히 주워 들어 "서랍 깊숙이 약처럼 넣어둔다". "눈물이라는 재료를 수집해 접고 오리고 붙이는 데 긴긴 하루를쓰는 그 사람은 "소용을 다한 마음 따위도 함부로 버리지 못하며 생기로 가득한 여름 속에서도 오래전 뙤약볕 아래 녹아버린 사람들을 기억한다. 라면을 먹다 울고 있는 이의 곁에서 "팅팅 부어오른 용기 속 뜨거운" 눈물을 얻어 마시고 행인의 욕설에서도 노래를 발견하고야 마는 그 사람은 막차를 타고 낡은 방으로 돌아온다. 길 위에서 "느닷없이 찾아들 어떤 물음들을 기다리던 그 사람은 결국에는 기어코 "한다발 눈물처럼 일렁이는" 강에서 "물 수(水) 구슬 옥(玉)" 사람의, 아니 사랑의 이름을 길어내고야 만다. 찰랑거리도록 채워 "슬픔에 잠긴 여행자에게" 건넨다. 오늘도 꺼내 마신다. "목구멍 깊숙이 들이쉴 한번의 숨을 위해서다. 아껴 마신다. 조금 더 살기 위해서다.

정선임 소설가

[오늘의 한문장] 수옥

기차를 타고


한 사람을 입원실에 옮겨두고
저는 서울로 갑니다

별수 없다고 했습니다 아픈 사람의 입에서 짜부라져 나온 그 말
별수 없다, 별수 없어,
따라 중얼거리다보니 제법 안심하게 됩니다.
별수 없이, 또 살겠구나 그러겠구나

저는 서울로 갑니다

아야야 아파라, 하는 말 또한
저를 걷게 합니다

늦도록 문을 닫지 않았을 뚜레쥬르로 달려가
단팥빵을 두어개쯤 사야겠다는 결심

지금 이 시각이면 병도 잠이 들었을지
한움큼 약을 털어 넣고 알록달록한 꿈속을 거닐고 있을지 - P30

해마다 열리는 국화축제나 미더덕축제를 한번쯤 구경해보자 한 적도 있었는데 퇴원을 하면
퇴원을 하면

또다시 입원을 하겠고

애를 써보아도 눈은 감기지 않습니다
옆 사람이 켜둔 휴대폰 화면을 흘끔거리며 공연히 어떤드라마를 상상하며
울고
이별하는 사람들이 등장하는 장면 같은 것
결국, 사랑하는 이야기일 테지요

네, 저도 괜찮습니다

겹겹의 흉터로 덜컹이는 창을 도리 없이 바라보면
그 독하다는 어둠도 어쩌지 못하는
사람의 피
사람의 침, 가래, 오줌, 그리고 - P31

얼굴

저는 서울로 갑니다
제가 아는 가장 먼 곳으로

도망치듯
기차가 달려갑니다

깊은 잠에서 이제 막 깨어나, 꼭 그런 척
공들여 기지개를 켭니다
뻣뻣한 몸이 응급실처럼 환히 불 밝힌 역으로 천천히
아주 천천히 미끄러져 들어갈 때쯤

배가 고파질 것입니다

저는 곧 도착합니다 - P32

먼곳


포인세티아는 멕시코에서 페튜니아는 아르헨티나에서 왔다

내가 알지 못하는 이름 알지 못하는 곳

구립도서관 앞
새로 조성된 화단의 조그만 팻말을 
들여다본다
종합자료실 구석에서 발견한 두 발의 고독을 옆구리에 끼고서

맞은편 두서없이 열거된 사랑빛교회 고려마트 금성얼음
한참을 두리번거린다

어쩌다 여기까지 온 걸까
이국의 어린 풀들은

너무 쉽게 시들고 너무 쉽게
눈을 감을 텐데
머지않아 바닥의 거칠고 메마른 흙을 제 손으로 끌어다 - P56

수의처럼 걸칠 것이다

끝내 알지 못할 것이다
여기가 어디인지

마트에서 그득 채운 비닐봉지를 배낭처럼 부둥켜안고서

콜레우스 메리골드 아스타 팜파스그래스
나는 누구인지

읽을 수 없는
색색의 활자가 저녁 바람에 너풀거린다

굶주린 독수리들이 날아든다 전봇대 아래
누군가 토해둔 썩은 내장

목줄을 풀어 헤친 한마리 들짐승이 갈라진 아스팔트 위를 쏘다닌다 - P57

하향


잔에 든 얼음을 우물거리다보니
여름이군요
차고 각진 기억을 아작아작 깨물어 삼키다
보니

대충 견딜 만하다고 할까요
더위도 이 불쾌한 마음도

누군가는 혀로 살살 달래면서 누군가는 어금니로 윽박지르고 다그치면서
어쨌든 한 계절을 지나겠지요

어떤 계절을 좋아하냐고 물어도 대답할 수 없고요
여름 따위
여름 따위

여름에 죽은 사람 따위

오래전 뙤약볕 아래 녹아버린 건지
얼음과 울음은 분명 다른 것일 테지만 - P82

실은 그리 다르지도 않다고

땡, 하면 최다 별수 없다고

녹고 얼고 다시 녹고
슬픔도 땀처럼 훔치면 그만이라고 할까요

에어컨 아래 앉아 미열의 이마를 짚다보니
여름은 가고 없군요
언제나처럼

여름도 얼음도 없이 한잔 물을 마시고
혼자 남은 이야기를 괜스레 끄적입니다 빈 마음을 글로적는 일에 대해
뒤늦게 배우면서
어름어름어름,

아무도 읽지 못해요

여름에 다 죽었으니까 - P83