시인의 말
내 시에 이름을 붙일 수 있다면, 물 수(水)에 구슬 옥(玉)을 써야지 생각했다.
아주 오래전부터.
눈물은 나의 어머니, 나의 집.
나를 기른 단 하나의 빛.
멋대로 가져와 붙인 이 이름이 나를 모조리 삼키기를 바란다.
나를 삼키고 새로 태어나기를.
원 없이 살아가기를.
수옥, 수옥만을 나는 바란다.
2024년 6월
박소란
그럴 때면 시인의 시집을 꺼낸다. "몇몇은 울고/몇몇은 아주취해버린 것 같았던 소란 속에서 침묵을 지키다 돌아올 때면, 병원 복도에 홀로 앉아 호명되기를 기다릴 때면, 봉분 앞바래버린 조화를 새것으로 바꿔놓을 때면, 알 수 없는 허기에 식당을 찾아 어두운 골목을 헤맬 때면, 미래라는 것이 "너무 어렵고 너무 비싸다는 생각이 들 때면, 그래서 "머리말에 쏟아져 질벅이는 슬픔을 가만히 문지르는 새벽이 찾아올 때면.
한 사람을 만나기 위해서다. 그 사람은 "불행, 힘내"라고 속으로 웅얼거리고 "말갛게 떨어진 잎사귀를 가만히 주워 들어 "서랍 깊숙이 약처럼 넣어둔다". "눈물이라는 재료를 수집해 접고 오리고 붙이는 데 긴긴 하루를쓰는 그 사람은 "소용을 다한 마음 따위도 함부로 버리지 못하며 생기로 가득한 여름 속에서도 오래전 뙤약볕 아래 녹아버린 사람들을 기억한다. 라면을 먹다 울고 있는 이의 곁에서 "팅팅 부어오른 용기 속 뜨거운" 눈물을 얻어 마시고 행인의 욕설에서도 노래를 발견하고야 마는 그 사람은 막차를 타고 낡은 방으로 돌아온다. 길 위에서 "느닷없이 찾아들 어떤 물음들을 기다리던 그 사람은 결국에는 기어코 "한다발 눈물처럼 일렁이는" 강에서 "물 수(水) 구슬 옥(玉)" 사람의, 아니 사랑의 이름을 길어내고야 만다. 찰랑거리도록 채워 "슬픔에 잠긴 여행자에게" 건넨다. 오늘도 꺼내 마신다. "목구멍 깊숙이 들이쉴 한번의 숨을 위해서다. 아껴 마신다. 조금 더 살기 위해서다.
정선임 소설가