당근밭 걷기
여기서부터 저기까지가 모두 나의 땅이라 했다. 이렇게큰 땅은 가져본 적이 없어서. 나는 눈을 감았다 뜬다. 있다.
무엇을 심어볼까. 그게 뭐든 무해한 것이었으면 좋겠다. 눈을 감았다 뜨면, 무언가 자라기 시작하고. 나는 기르는 사람이 된다.
주황은 난색(色)이에요. 약동과 활력을 주는 색. 그는 머잖아 내가 당근을 수확하게 될 거라 했다. 나는 내가 바라온 것이 당근이었는지 생각하느라 잠시 휘청했으나 아무도 눈치채지 못할 만큼 미세한 쏟아짐이라 믿었다.
하지만 당근은 보고 있었네. 나의 눈빛. 번뜩이며 나를 가르고 간 것.
나의 당근들, 흙을 파고 두더지를 들였다. 눈을 가졌다.
자루를 나눠드릴게요. 원하는 만큼 담아 가셔도 좋아요. 혼자 먹기 아까운 당근들, 수확의 기쁨을 누리며 떠나보낸 땅 위에서
이제 내가 마주하는 것은 - P34