[오늘의 한문장] 뜨거운 발

함순례咸順禮


1966년 충북 보은에서 태어났으며 1993년 「시와사회」로 작품활동을 시작하였다.

□ 시인의 말


지난 한 해 숨가쁘게 달려왔다. 작품으로만 흠모해오던 시인들의 시집 여덟 권을 묶어내는 동안 입에서 단내가 났다. 다리가 후들거렸다. 교정을 핑계삼아 그들이 갖고 있는 詩力을 들여다보면서 무릎 내려치기도 하고 고개 주억거리기도했다. 가야할 길이 어렴풋하게나마 가닥 잡히기도 했다. 과연 일 년을 넘길 수 있을까? 만류하는 이들이 많았다. 안 되는쪽에 무게를 실었다. 그리고 딱 일년이다. 그들이 그토록 염려하던... 일 년을 무난히 넘겼다.


이제... 내 피붙이와도 같은 여덟 권의 시집에 또 한 권을 보태려 한다. 나를 세우려 한다. 까마득한 후배를 위해 먼길 한달음에 달려와 구들장 다숩게 덥혀 놓으신 선배님들 계셔서 두렵지 않다. 춥지 않다. 두 발이 뜨겁다.

2006년 성하盛夏 대전에서
함순례

시의 맛과 파장은 아주 싱겁고 엷어서 무미한 진동에 가까워야 하고 그 소극적 운동성이 미세하지만 깊고 먼 여운을 남길 것이라 믿는다. 함순례의 시는 결연한 의지에 차 있지도 않고 세계를 토막내고 비틀지도 않지만 오히려 그 때문에 조용히 스며드는 울림이있다. 지금의 자신을 있게 한 가족과 이웃, 자연에 대한 깊고 진솔한 고백들은 순박하고 순정하며 담백하다. 자칫 대수롭지 않은 이야기로 흘려듣기 쉬우나 그것들은 사실 우리들 대부분이 오랫동안 망각 속에 방치해 두었거나 뿌리쳤거나 ‘요금별납‘ 도장을 찍어 멀리 날려 보낸 것들이다. 그 기억들이 지금 다시 살아나 시인의 오늘을 깨우는 부메랑이 되고 있다. 그러는 사이 시인의 손아귀에 쥐어진 분노와 두려움의 「돌멩이」는 물살에 깎여 따스해졌다. 서정시의 미덕은 이처럼 앞으로 나아가는 데 있지 않고 멈추거나 뒷걸음질치며 모든 기억들을 치유하고 얼싸안는데 있다.
최영철(시인)

어서 오게. 여기 시가 한상 차려져 있네.
이 자리에서 자네는 고향산천의 비바람을 고스란히 맞으며 자란 풀꽃들의 함성을 들을 수 있을 것이네. 그 모진 비바람 속에서 척박한 땅을 일구어 아름다운 꽃을 피워냈던 사람들이 있었네. 우리 아버지 어머니의 모습이 세세히 묘사되어 있어 읽다 보면 눈물이 날 거네. 참 어려웠던 시절의 암담했던 풍경과, 우리들의 부끄러운 자화상, 설움과 쓰림까지도 외면하지 말기를. 우리는 모두 때가 되면 흙으로 돌아가서 합쳐질 것이니. 함 시인의 시세계는 허황된 관념의놀이가 아니라 우리네 삶의 실체와 풍속의 세계를, 인간과 자연의 참 모습을보여주고 있기에 문학적 진정성을 담보하고 있네. 마음껏 들고 가시게.
이승하(시인, 중앙대교수)

꼴림에 대하여


개구리 울음소리 와글와글 칠흙 어둠을 끌고 간다
한번 하고 싶어 저리 야단들인데
푸른 들녘마저 점점이 등불을 켜든다

내가 꼴린다는 말 할 때마다
사내들은 가시내가 참… 혀를 찬다
꼴림은 떨림이고 싹이 튼다는 것
무언가 하고 싶어진다는 것
마음속 냉기 풀어내면서
빈 하늘에 기러기 날려보내는 것

물오른 아카시아 꽃잎들
붉은 달빛 안으로 가득 들어앉는다

꼴린다,
화르르 풍요로워지는 초여름 밤 - P11

틈


바위 위에 누워 젖은 몸 말린다 인적 없는 숲은 마음껏 엎드려 있기에 좋다 개미들이 발가락 새 파고들다가 옆구리 쪽으로 기어올라 손등에 달라붙는다 허기로 가득찬 몸놀림, 움직이지 않으면 밥 한 그릇 먹을 수 없는 내 생애와어찌 그리 닮았는지, 한 끼 밥이 지닌 무게를 생각하며 개미 한 마리 손바닥에 올려놓는다 벗어나려고 버둥거리는 손, 손금을 훑는다 나도 너처럼 바람과 햇살 따스한 곳으로 항상 까치발 세우며 살고 있으리라 서른 아홉 늦은 저녁, - P21

화인火印


요금별납, 印을 찍는다
반액 할인 위해 우편번호대로 분류한
책들 풀고 또 묶는다
행간을 열지 못한 채 구석으로 밀려날 지 모르는
받는 즉시 폐기될 지 모르는

낙인을 찍는다
낱낱의 환부만을 건드리는 건 아닌지
멈칫 멈칫 흔들리지만
질긴 누군가의 생에
요금이라도 대신 내주고 싶어
힘주어 꽝! 찍는다 - P31

새


안개 깔린 이른 아침
느리게 차를 몰면서 새들이 걷는 걸 본다
시속 30km 틈새로 찍히는
새들의 발자국
얼음 물 속에 콕!콕! 부리를 적신다

사방 숲으로 날아오르기 위해
제 뼛속 비우고
먹은 것 땅에 내려놓았구나

아프다, 라는 말
잇몸새 누르고 계신 골다공증 어머니
병문안 가는 길이다 - P85

폭포


여기부터 시작이라는 것인가

내리꽂히는 황홀함에 길들여져 왔으나
물이 뛰어내린 자리에 발 담그며 환호했으나

폭포는
물의 계단

폭발하는 바닥의 빛! - P98

[오늘의 한문장] 생각을 훔치다

시인의 말


네 번째 ‘시인의 말‘ 을 쓴다.

‘시인의 말‘ 이라 써놓고 보니
갑자기 먹먹해진다.

시를 들여놓기도 부끄러운 집인데
말에게도 방 한 칸 내주어야 하는지.......

숲에 드는 나이라지만
숲은커녕
나무 하나 풀 한 포기
제대로 보지 못하고 여기까지 왔다.

제주에서 파풍破風이란 말을 처음 들었다. 폭풍의 뜻이 아니라 바람을 깨뜨리는, 현무암 돌담들이 무너지지 않는 것은 단호한 벽이 아니라 숭숭 뚫린 구멍의 몸으로 바람의 길을 내주기 때문이다. 바람과 돌담의 깊은 통정, 김수열 형의 시가 그렇다. 분별지를 넘어 지천명의 경지에 올랐으니 "늙은 밥솥이 아니라 마침내 파풍의 시가 되었다. 문득 "왜, 내 말이 우습냐?! 한잔 따라봐" 뭉쳐도 자꾸 눈물겹다. 실로 오랜만에 인공 조미료를 치지 않은 시의 진경, 원석을 보았다. 입맛 상큼하니 내장마저 환하고 피는 좀 더 맑아진 기분이다. 당분간 꿈자리 사나운 시들은 멀리해야겠다.
ㅡ이원규 시인

그는 섬이다. 섬의 기질을 타고 났다. 무리에 섞여 있어도 홀로 고즈넉한 모습이 그러하고, 만만찮은 이력임에도 이를 명함 삼지 않는 은둔의 처세가 그러하며, 여간해선 동요하지 않는 뚝심이 그러하다. "물엣"들은 물론이거니와 "비록 섬에 있어도 섬 아닌 것들은/ 정말 모"르는 섬, 바로 그 자체다. 삶과 시는 무관하지 아니하므로 그가 빚은 시 또한 섬일 터, 쉽게 들고 나지 못해 더욱 절절해진 그리움의 표상일터, 그리하여 김수열의 시집을 펼치는 일은 섬에 입도入島하는 일과 진배없는 일일터이다. 아! 오늘 같은 날 "인생에게 질 준비가 되어 있"는 그와 화북방파제에 퍼질러 앉아 "낮술"을 대작하고 싶다. 취한 척, ‘선배는 시가 커? 사람이 커?‘ 딴지도 걸어보면서 역정은커녕 낄낄대며, ‘그래 나 키 크다, 왜?‘ 할 게 뻔하지만 나는 안다. 그의시가 무진장 크다는 거, 어디에 내다 놓아도 한눈에 들어올 만큼 우뚝하다는 거.
ㅡ손세실리아 시인

늙은 밥솥을 위하여


한땐 그랬다
저 밥솥처럼 씩씩거리다가
더 내지를 소리 없어 숨이 막힐 즈음이면
마지막 탄성으로 뜨거운 콧김 길게 내뿜고는
언제 그랬냐는 듯 다소곳해졌다

이젠 늙은 밥솥을 이해할 나이
겉은 제법 번지르르하나
속내 들여다보면 부실하기 짝이 없다
콧김은 잦아들고
잠잠한 시간은 점점 길어졌다
고슬고슬한 밥은 간데없고
늘 타거나
설었다

늙은 밥솥 하나
흐린 정물처럼 고즈넉하다 - P13

낮술


인생에게 질 준비가 되어 있는 사람은
비 내리는 낮술을 안다

살아도 살아도 삶이 내게 오지 않을 때
벗이 있어도 낯설게만 느껴질 때
나와 내가 마주 앉아 쓸쓸한
눈물 한 잔 따르는

그 뜨거움 - P14

쉰


혼자서는 갈 수 없는 줄 알았다
설운 서른에 바라본 쉰은
너무 아득하여 누군가
손잡아주지 않으면 못 닿을 줄 알았다
비틀거리며 마흔까지 왔을 때도
쉰은 저만큼 멀었다

술은 여전하였지만
말은 부질없고 괜히 언성만 높았다
술에 잠긴 말은 실종되고
더러는 익사하여 부표처럼 떠다녔다

여기까지 오는 동안
몇몇 벗들은 술병과 씨름하다
그만 샅바를 놓고 말았다
팽개치듯 처자식 앞질러 간 벗을 생각하다
은근슬쩍 내가 쓰러뜨린 술병을 헤아렸고
휴지처럼 구겨진 카드 영수증을 아내 몰래 버리면서
다가오는 건강검진 날짜를 손꼽는다 - P15

과속방지턱


나이를 먹다 보면 말이야
머리와 발이 따로 놀고
가슴과 아랫도리가 하나가 아닌 거라
생각 같아선 박지성이 부럽지 않지만
십 분만 뛰어봐, 하늘이 노래
오장 쓴 물까지 나온다니까
생각으로야 단번에 설 것 같지만
막상 뛰어봐, 한 게임도 숨차
문전만 어지럽히다 말거든
멀리는 머리와 발 사이
가깝게는 가슴과 아랫도리 사이
그래서 과속방지턱이 있는 거라
한꺼번에 넘지 말라고
한번쯤은 생각하고 넘으라고

왜, 내 말이 우습냐?
한잔 따라봐 - P17

고등어를 굽다가


등푸른 고등어 한 손 사다
절반은 구이용으로 패싸고
나머지는 조림용으로 토막 내고

불판에 올려 고등어를 굽는다
적당히 달구어 뒤집어야
유연한 몸매 그대로 살아
푸른 물결 찰랑이는데
대책 없는 서툰바치
뒤집을 때마다 몸통 갈라지고
머리통 떨어져나간다
능지처참이다

사람 만나는 일
더도 덜도 말고 생선 굽듯 하라는데
얼마나 많은 사람 망가뜨리면서
나는 여기까지 왔을까
또 얼마나 많은 사람 무너뜨리면서
남은 길 가야 하는가 - P18

강


강,
하고 부르면
입안 가득 찰랑거리다
은은한 물비늘로 되울려오는

이미
오래 전이었으나
한시도 잊은 적 없는
첫 포옹 같은

어머니,
하고 부르면
온통 그리움으로 환하다가
돌아서면 못내 아련해지는

살아 있는
온갖 것들 품고
어김없이 마른 가슴 열어
빈 젖 물리는
강 - P29

생각을 훔치다


꽃은
하늘 올려다보면서

올까
말까

비는
땅을 내려다보면서

갈까
말까 - P32

새


팔순 고비에서 어머니는
속엣것들을 다 비워내고
새가 되려 하신다

모이 한 줌
물 한 모금

어머니에게
푸른 하늘은커녕
잠시 쉬어갈 나무도 못 되다니! - P35

[오늘의 한문장] 소금 울음

세상의 모든 바퀴


모든 시스템은 무겁다, 시스템을 온전히 떠받치고 있는 바퀴는 무거워, 구르고 싶은 거다. 중앙시장 여인숙 창녀는 아줌마다, 색기(色氣)가 빠져나가는 사십 대, 이렇게라도 구르지 않으면 생업의 시스템을 견딜 수 없어요 가방을 뒤저 콘돔을 꺼낸다. 집을 나온 L과 P가 불륜의 방에 든다. 과육을 빠는 벌레들처럼 서로를 빨아 댄다. 사랑으로 제 몸을 맹렬히 굴리지 않고서는 그나마 견딜 수 없다는 거다.
두 번이나 옥상에 올라갔다 내려온 두식이는 지금도 허공에서 구르고 싶다, 두식이는 우등생이다, 그는 날마다 일등해야 한다는 일등 시스템을 견뎌야 한다. 어느 날 철규 씨는 죽은 아버지에게 간청했다. 아부지 이제 그만 진짜 죽으세유, 그동안 지들이 삼십오 년 동안 지사 지냈잖유, 인저 엄니두 늙어 요양원에 가시구 지사 지낼 사람두 읎슈, 이번이 마지막 지사유 알았지유, 개미들이 지은 개미집, 벌들이 지어놓은 육각형의 벌집, 시스템은 도깨비 빤쓰보다 찔기고도 튼튼하다, 끄덕없다. 무겁다, 세상의 모든 바퀴는 구르고 싶은 거다 - P49

거미


혼자 아픈 날 늘어가리

혼자 중얼대는 날 늘어가리

혼자 멍 때리는 날 늘어가리

허공에 매달린 거미처럼 - P89

일곱 시 반의 신도림역


쉰다섯이 넘으면 누구나 다 출가하고

상아를 묻으러 가는 코끼리처럼

일흔다섯이 넘으면 누구나 다 죽으러 간다면

그런 일이 너무나 자연스러워

그 비밀스런 행위를 아무도 알려고 하지 않는다면

그저 때가 되면 조용히 일어나

알아서 문을 열고 나간다면 - P125

[오늘의 한문장] 소금 울음

두보

一序詩



팔 하나 없는 김씨의 사연

찡그리면 바코드처럼 주름이 모아지는 노파

몸뚱이 잠깐 내주고

오만원 받은 애기엄마의 사연

전장(戰場)의 사연은 흘러

어디론가 사라져 흔적도 없지만

생의 어느 웅덩이

핏물로 고이는,

대쪽을 깎아 먹물 찍어 기록하는

시인의 수첩 - P9

호랑나비


정지용의 시 「호랑나비」를 읽고 나면 나는 문득 전생을 더듬다 온 듯한 멍ㅡ 함에 빠진다 멍 ㅡ! 그것은 어떤 아득한 묘리에 가 닿았을 때의 느낌이라는 말인데, 이 멍ㅡ 함을 나는 노자의 ‘소국과민‘의 닭 울음소리에서, 서정주의 시「新婦 나 박목월의 시「윤사월」 같은 데서 다시 느끼는 것이다.

고요한 방 타는 향불의 푸르스름한 연기가 곧추 허공에 솟아오르다 두세 번 동글게 맵을 그린 뒤 자취 없이 사라지는 그 아득함이 이 시에 있다는 말인데, 정념이 명주실같이 가늘은 사람이 아니고서는 가 닿을 수 없는 어느 극점에서 호랑나비는 쌍을 지어 날고 있는 것이다 - P75

모든 삶의 생기와 비참을 덮어버리는 달달한 이미지들의 홍수, 이미지들의 무서운 속도와 연쇄에 의해 무너져 무의미로 믹스되는 모든 가치들, 깨어날 수 없을 것 같은 이 매끄러운 사기질의 매트릭스, 그 표면에 박혀 있는 보이지도 않고 예민한 손가락 끝으로나 겨우 느낄 수 있는 화석화된 삶의 까스락지. 그 까스락지를 볼 수 있는 눈이 있다면 그것은 어떻게 보일까? 그것은 우리에게 익숙한 것이었지만 억압되어 없는것이 되어버린 우리 삶의 생기와 비참이 전혀 낯선 것이 되어 다가오는기괴함일 것이다. 조재도의 시는 이 기괴함을 보여준다. 짠맛을 잃지않기 위해 오래 고독을 견딘 소금의 울음이 아니고는 보여줄 수 없는 이기괴함이 아니라면 시의 언어가 어떻게 저 사기질의 매끄러운 매트릭스에균열을 낼 수 있으랴!
김진경 (시인)

[오늘의 한문장] 좋은 날에 우는 사람

자라


노인 병원 수족관에 자라 한 마리 납작
엎드려 있다
죽음을 앞둔 노인이 생의 주름 잔뜩 
오므리고 누워 있듯 그렇게 누워 있다
거대한 층층의 현대판 고려장이다
모시기 마땅찮은 이들이 의논 끝에 이곳에 
넣어 두기로 결정했을 것이다
하루 ㅡ반나절 ㅡ30분이 이렇게 더디 간다
환자복 하나 안간힘 다해 휠체어 바퀴 한 번 
밀어 3cm이동한다
다른 환자복 죽 한 그릇 삼키는데 삼천갑자 
동방삭이다
삶은 어쩌면 처음부터 저렇게 느리게 
움직였는지도 모른다
빈손에 하얗게 굳어 있는 발바닥 삶이
코에 튜브를 낀 채 뒤집어져 있는 삶이
천천히 아주 천천히
자라가 공기방울 밀어 올리듯
아주 천천히 여기까지 흘러왔는지 모른다
죽음 곁에 놓인 삶의 부스러기들
물티슈 크리넥스 화장지 오줌통 
깎아 놓아 누래진 사과쪽들이
완강히 생의 끈을 잡고 놓지 않는 동안
아, 아프지 않고 살기가 저렇게 힘이 들까
나서 죽는 일이 저렇게 힘이 들어?
메마른 눈물인 듯 링거액 아슬아슬히 
떨어지고
있는 힘 다해 살아 있는, 허나 죽어 가는 
사람들
형광등 불빛에 눈이 시린
수족관 칸칸마다 엎드려 있는
이따금 오래된 기억인 듯 손발 움직여 보는


p 26, 27

쑥꽃


아무래도 너를 무명씨라 해야겠다
길가 풀덤불 어디서나 볼 수 있는

허나, 눈여겨 보잖으면
밥풀떼기만 한 너를 쉬 보지 못할 터

그렇게들 살아가는 물결, 보이잖는 그 물결에도 뿌리가 있어 삼신할미 손자국 같은 시퍼런 잎닢의 뿌리가 있어
그렇게 질기게 끈질기게 자자손손 배추씨로 배추씨보다 더 작은 바로 그 무명씨로

칠십 평생 날 밝으면 지게 지고 나서던 이씨라고 할까
쇠도 늘어붙는 땡볕 차 밑에 기어들어 땅땅 망치질하는 김씨라고나 할까
쥐뿔이나 이름 있는 것들의 허망함이 얼마나 깊은지를 비춰주는 거울과도 같은 - P15

생의
통점通點에서
올라오는
매콤한 연기

맨발의 땅
이마에 맺힌
허연 소금기

죽은 자리 이듬해 햇쑥으로 다시 돋는
그 꽃이 암요, 영원합니다요 - P16

날마다 새로워지는 중


늙음도
달리 보면 새로워지는 것
저녁밥 먹고 난 후의 마루 끝
초저녁별도 새롭게 뜰 것이다
하늘 호숫가
파리하게 잠긴
낮달의 흔적도 다시 보게 될 것이다

그리하여 그렇게
나날이 새로워지는 어느 한 사람하고
바람 살랑대는 햇빛 맑은 날이면
열무 밭에 나가 거름도 줄 것이다

이승을 다 돌아본 것 같은
그 즈음 하얀 나이에
달력의 글자가 꼭 선명해야 하는 것은 아니리
파리와 수박씨를 애써 구분해야 하는 것도 아니리 - P20

항아리에 대고 하는 말처럼
이 빠진 말 후엉후엉 하여도
눈짓으로 알리

그래서 차츰 작아지고
희미해지고
먹먹한 귀
고요가 흘러가는 소리 유난히 크게 들리어도

날마다
날마다
새로워지는 중,

그런 어느 날
토란잎에 빗방울 둥그런 오후
등 돌려 걷고 있는 하얀 어깨를
감싸 안는 손 따뜻하고 환하리 - P21

내 아는 사람이 그러는디, 자기 엄니 아부지가 일흔 둘에 예순 아홉인디, 아부지가 직장암인가 대장암인가로 똥구멍을 뗘냈댜, 똥구멍을 뗘내고 옆구리에 똥주머니 같은 걸 차고 사는디, 보통 때 보면 뜨드미지근한 누런 똥이 비닐 팩 같은 똥주머니에 차는 것이 보인다댜, 그 똥주머니를 즤 엄니가 갈아주는디, 암만 남편이래두 그 주머니 비울 때마다 구역질이 올라와 은단도 깨물고 담배 연기도 쐰다더먼, 또 그 아부지도 정신은 풀 멕인 광목처럼 짱짱헌디 구겨진 신세가 하두 ●무서운 말● 기가막혀 북어처럼 입만 딱 벌리고 한숨만 폭폭 내쉬는 게 일이랴, 헌데 어느 날 두 냥반이 마음을 아주 싹 고쳐먹었다느먼. 그러니께 그게 뭐냐면 티콘가 뭔가 허는 쬐그만 중고차 한 대 사가지고 집밖으로 나돌아댕기는디, 매주 월요일 아침마다 시청 문화원 백화점 시민단체 할 것 없이 할만한 디는 빠짐없이 전화해, 주부 대상 노인 대상 행사 프로그램을 빼곡히 적어놓고, 도시락 싸들고 쫓아댕기며 어느 땐 수건,
어느 땐 밥그릇, 경품이란 경품은 죄다 받아온다는겨. 그 - P22

래, 한 번은 무슨 무슨 마라톤 대회에까지 나가 두 노인네가 똥주머니 받쳐 들고 뛰다 걷다 하였는디, 그 바람에 운동화 두 켤레랑 츄리링 두 벌 돈으로 따져 십만 원 어치는 빠지잖게 받아와, 그런 날이면 어김없이 아들내미 딸내미헌티 전화 걸어 한바탕 자랑을 늘어놓는다는디, 그러면서 그 이 하는 말, 사람 사는 일이 정말 맘먹기에 달렸지유? 나는 그 말을 듣고, 처음 듣는 말이 아닌데도 정말 그런 것 같아, 그 말이 문득 무섭게만 느껴지는 것이었다. - P23

자라


노인 병원 수족관에 자라 한 마리 납작 엎드려 있다
죽음을 앞둔 노인이 생의 주름 잔뜩 오므리고 누워 있듯 그렇게 누워 있다
거대한 층층의 현대판 고려장이다
모시기 마땅찮은 이들이 의논 끝에 이곳에 넣어 두기로 결정했을 것이다
하루 ㅡ반나절 ㅡ30분이 이렇게 더디 간다
환자복 하나 안간힘 다해 휠체어 바퀴 한 번 밀어 3cm이동한다
다른 환자복 죽 한 그릇 삼키는데 삼천갑자 동방삭이다
삶은 어쩌면 처음부터 저렇게 느리게 움직였는지도 모른다
빈손에 하얗게 굳어 있는 발바닥 삶이
코에 튜브를 낀 채 뒤집어져 있는 삶이
천천히 아주 천천히
자라가 공기방울 밀어 올리듯
아주 천천히 여기까지 흘러왔는지 모른다 - P26

죽음 곁에 놓인 삶의 부스러기들
물티슈 크리넥스 화장지 오줌통 깎아 놓아 누래진 사과쪽들이
완강히 생의 끈을 잡고 놓지 않는 동안
아, 아프지 않고 살기가 저렇게 힘이 들까
나서 죽는 일이 저렇게 힘이 들어?
메마른 눈물인 듯 링거액 아슬아슬히 
떨어지고
있는 힘 다해 살아 있는, 허나 죽어 가는 
사람들
형광등 불빛에 눈이 시린
수족관 칸칸마다 엎드려 있는
이따금 오래된 기억인 듯 손발 움직여 보는 - P27