하던 일을 접고 새로운 일을 시작하게 되었다. 9월부터 환경운동을 하는 단체에서 활동가로 일을 한다. 오랫동안 환경운동에 관심을 가지고 있었던 데다가, 내가 좋아하는 일을 하게 되어서 기분이 좋다. 기존에 해오던 일도 물론 좋아서 하는 일이었지만, 내 마음을 흡족하게 만드는 일은 아니었다. 마음을 가득 채우기엔 늘 2% 모자랐다. 그러나 그나마 그 일을 오랫동안 해올 수 있었던 건 모자라는 2%를 돈이 채워주었기 때문이다.
작품을 쓰는 시간을 여유롭게 가지고 남는 시간만 일해도 꽤 고소득을 올릴 수 있는 일이었다. 일을 하면서 번 돈으로 책도 사고, 집도 사고, 차도 샀다. 그 뿐인가? 어머니께 생활비를 꼬박꼬박 드리는 착한 딸도 되었고, 이런저런 시민단체에 착실하게 후원하는 바람직한 시민도 될 수 있었다. 별다른 불만을 가질 까닭이 없는 삶이었다.
그런데 지난 가을부터 그 일이 벌어다주는 돈으로 이룰 수 없는 것이 딱 하나 있다는 걸 깨닫게 되었다. 그건 바로 ‘일을 하면서 행복한 나’였다. 그 깨달음을 얻은 순간, 지금껏 돈이 채워주었던 2%를 일하는 행복함으로 가득 채워줄 일을 찾아 나섰다. 그래서 일년을 헤맨 끝에 지금 일을 시작하게 되었다.
나는 내 선택이 너무도 멋진 결정이라고 생각한다. 그래서 주위 사람들의 지지와 축하를 기대하며 유쾌하게 이야기를 했다. 그러나 그들은 내가 새롭게 시작한 일에 대해서 모두 하나같은 반응을 보였다.
“수입이 너무 많이 줄어드는데 어떻게 해?”
“버는 만큼 쓰고 살면 되지, 뭐.”
“지금 당장은 그렇다 치고, 나이 들면 어쩌려고?”
“뭐가 걱정이야, 그 때도 좋아하는 일 하면서 밥 먹고 살면 되지.”
“넌 혼자 몸이라서 좋겠다. 그렇게 속 편한 소리 할 수도 있고.”
사람들은 일이 자아를 실현하는 장이라는 말 따위, 도덕교과서에나 나오는 문구라고 믿는다. 힘들고, 재미없고, 적성에 맞지 않아도 더 많은 돈을 벌 수 있는 일을 하는 게 현명하다고 생각한다. 돈을 버는 일은 행복하지 않더라도 일단 돈을 많이 번 다음 그 돈으로 행복을 살 수 있다고 판단한다. 그러나 나는 내 주위에서 그렇게 벌어들인 돈으로 행복을 사는 사람을 단 한 사람도 보지 못했다.
나를 행복하게 만들지 못하는 일은 아무도 행복하게 만들지 못한다. 하기 싫은 일에 찌들린 사람은 가족들에게 돈벌어다주는 만큼의 행복을 강요한다. 그렇게 살다 어느 순간부터는 돈으로 살 수 있는 행복이 없다는 걸 깨닫는다. 그러나 그 깨달음은 이미 너무 늦어버려서 자기를 행복하게 만드는 일을 찾아 나서기보다 돈 그 자체를 행복이라고 스스로를 세뇌하기 시작한다. 돈이 곧 행복이고, 돈이 곧 꿈인 세상이 시작되는 것이다.
짧지 않은 내 삶의 경험에 비추어보건대, 행복은 ‘돈’이 아니라 ‘행복한 일’과 함께 온다. 일을 배우면서 성장해가는 나, 일을 하면서 만나는 사람들, 일을 통해서 바라보는 세상……. 그것이 우리가 누릴 수 있는 행복의 전부이다.
나이가 적어서, 결혼하지 않아서 철딱서니 없다는 말을 하는 사람들이 있을까봐, 결혼하고 아이를 키우며 쉰을 훌쩍 넘긴 내 큰언니의 말을 덧붙인다.
“축하한다. 정말 잘 됐다. 네가 하고 싶은 일을 할 수 있게 되어서 얼마나 좋아? 돈 좀 못 버는 거? 그게 무슨 문제야? 오히려 잘 됐다고 생각해. 살아보니, 사는 건 적당히 불안해야 늘 생기가 돌아. 돈도 늘 모자란 듯 벌어야 충만한 소비를 할 수 있고. 일하면서 즐거운 삶, 그게 최고의 인생이지. 그걸 마흔도 안 되어서 깨닫다니, 역시 내 동생은 똑똑해.”