닫힌 마음의 변증법적 치유

온 1 - 애장판
유시진 지음 / 시공사(만화) / 2007년 8월

 오랜만에 유시진의 작품을 만날 수 있어서 참으로 행복하다.

 세 권을 천천히 음미하면서 읽고 나니 시간이 꽤 지났다.

 보이는 것과 보이지 않는 것들, 정신적인 것과 물질적인 것, 욕망과 쾌락에 맞서는 절제와 금욕... 살아가면서 우리를 늘 선택해야만 하는 갈림길에 세우는 의문들을 한꺼번에 쏟아내는 작품이었다. 그러나 그 무거운 이야기를 이토록 편안하고 감각적으로 풀어내다니, 역시 유시진이다.

 나는 타인에 대해서 무관심 하단 얘기를 종종 듣는다. 그렇다고 딱히 인간미가 없다거나 냉랭한 성격도 아닌데 친구들에게 먼저 전화 거는 일도 없고, 남의 연애사 따위를 듣는 일도 내켜하지 않고, 심지어는 몇 번 만난 사람의 이름도, 얼굴도 제대로 기억을 못 한다. 처음 내 성향이 다른 사람들과 좀 다르다는 걸 느꼈을 때에는 ‘그래서 뭐, 사는 데 지장 없잖아.’라는 생각과 오히려 번잡한 일들에 일희일비하는 타인들의 사고방식보다는 사는데 더 유용한 방식이라고 자부하기까지 했다.

 그러나 나이 들어 조금씩 철이 들면서 그런 내 성향은 완고하고 연약한 내 세계를 지키기 위한 방어기제였단 걸 알게 되었다. 삶이란 더 많이 관심 가지는 사람이 타인의 고통에 더 많이 눈 뜨고, 더 많이 사랑하는 사람이 더 많이 상처받을 수밖에 없단 것을. 그래서 마을에 가까운 나무들이 더 많은 생채기를 지닐 수밖에 없단 것을.

 이 작품을 읽으면서 내 온실 안을 들여다보면서 나와 끊임없이 대화를 시도했던, 그래서 많이 상처받았던 사람들이 떠오른다. 나를 더 많이 사랑했기에 기꺼이 더 많이 상처받았던 사람들. 과거에 나는 그들의 맹목적 사랑이, 그들의 시기심이, 그들의 타오르는 분노가 이해되지 않았다. 내가 뭘 잘못했지? 

 그러나, 그들의 사랑과 시기와 분노를 제대로 이해조차 할 수 없었던 나의 성향. 그게 바로 문제였다. 그것은 단순히 그들만의 잘못이 아니라 바로 나라는 인간이 반사판이 되었기에 가능한 감정이었음에도 어린 나는 그 모든 감정의 원천을 상대의 탓으로 돌려버렸다.

 늦은 게 아니라면 진정으로 그들에게 용서를 구하고 싶다. 그리고 그들이 내게 구한 용서의 말들도 받아주고 싶다.       

 진정한 평화는 역동적이다. 새로운 세상을 향한 끊임없는 출렁거림. 그것이 가장 평화로운 세상이듯이. 우리 마음과 관계, 역시 마찬가지가 아닐까? 나 혼자만의 안식과 나 혼자만의 평화는 결국 유리온실 안의 안식이고, 거짓 평화일 수밖에 없는 것.

 자기 세계가 완고한 사람들, 예술적 기질이 강한 사람들, 자기애가 많은 사람들에게 이 작품을 한번 권해보고 싶다. 혹은 유독 그런 사람들을 더 쉽게 사랑하는 성향을 지닌 사람들에게도... 위로와 치유가 될 만한 작품일 것이다.

행복한 나를 이미지 하라!

이매진 1
마키무라 사토루 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2001년 9월

이 이야기는 엄마와 딸의 이야기이다. 대중 드라마로서도 손색이 없을 만큼 이야기 구성이 상업적 재미를 갖추고 있다. 그러나 우리가 흔히 ‘엄마와 딸’이라는 소재로 상상할 수 있는 이야기는 단 하나도 들어있지 않다. 자식을 위해 삶을 바친 엄마. 엄마를 이해하지 못하는 딸. 그러다가 두 사람의 정서적 화해... 이런 류가 아니라 독립된 인격체로서 두 사람이 각각 성장해나가는 이야기이다.

 엄마인 미츠코는 1급 건축설계사로 개인 스튜디오를 운영하는 잘 나가는 커리어 우먼이다. ‘나를 상처 입힐 수 있는 건 나뿐이야, 나를 행복하게 할 수 있는 것도 나뿐.’이라고 당당하게 말하는 그녀는 남자는 ‘쾌락의 상대’라고 말하며 결혼은 멋모를 때 한 번 해 봤던 것으로 족하다고 생각한다. 그러나 그렇다고 해서 그녀가 돈의 힘으로 당당함을 사는 인생의 깊이가 얕은 인간은 절대로 아니다.

 남편과 이혼한 뒤 딸과 자립하기 위해서 딸을 책상다리에 묶어두고 건축설계사 시험 준비를 하며 세상에 맞서 온 여성이다. 자신을 에고이스트라고 비난하는 남편을 향해 ‘집이나 부모나 애를 위해 나를 쓸 생각이 없어요. 마지막 순간에 누구 때문에 지독한 인생이었다고 하진 않겠어요. 난 내 인생을 완전히 살 거야, 그걸 애한테 보여주는 게 교육이라고 생각해요.’라고 말 할 만큼 자신의 삶에 대해 결연한 의지를 지니고 있다.

 그리고 마흔 중반의 여성들이 20대의 젊은 여성들에게 느끼는(느끼라고 세상이 몰아붙이는) 젊고 아름다운 육체에 대한 동경 따위가 전혀 없다. 그녀가 평하는 젊음이란 이렇다. ‘젊다는 건 주위의 모든 것이 불안하고, 어떤 일을 해도 창피한 결과가 나오고, 자신감은 한 조각도 찾을 수 없는 암흑 시대.’ 그래서 그녀는 마흔 중반의 자신의 삶에 대해 ‘최소한 안정된 수입을 얻을 수 있는 기술, 바로 이 사람이라고 인정받을 수 있는 개성과 능력, 잘 통하는 친구, 가족, 연인, 내가 봐도 기분 좋은 사고 방식, 젊음과 맞바꿔 얻는 마음의 평화. 난 지금의 내가 좋아.’라고 말한다.

 그러나 그녀의 딸인 유우는 정 반대의 성격이다. 모험이나 불안한 상황을 회피하며, 기업의 경리 업무를 담당하는 여사원으로 일한다. 사랑하는 사람을 만나 결혼을 하고 그 사람의 아이를 낳아 키우며 사랑받는 것으로 인생의 의미를 채우길 원한다. 다른 사람들에게 싫은 소리를 못하고 타인의 눈에 내가 어떤 사람으로 비칠까를 늘 신경 쓰면서 좀더 착한 사람으로 행동하려고 한다. 연애를 할 때도 상대에게 늘 맞춰주고 배려하는 애인이다. 여기까지만 보면 유우는 한심하고 나약한 여성으로 보일 수도 있다.

 그러나 그녀는 삶에 대해서 성실하다. 보이기 위한 착함이 아니라 자신을 진심으로 감동시키는 착함을 찾아낼 줄 알고, 연애와 결혼이 저절로 자신을 행복하게 만들진 못한다는 것도 안다. 그래서 어떻게 하면 좀더 자기를 긍정할 수 있는 연애를 하고, 어떻게 하면 진심으로 행복할 수 있는 일을 찾을 수 있을지 고민한다. 

 그녀가 자신을 찾아가는 과정은 느리지만 진지하다. 그리고 고통스럽지만 감동적이다. 일에서도 사랑에서도 자신을 행복하게 하는 길이 무얼까 고민할 줄 아는 유우는 겉으로는 정 반대여도 근본은 엄마와 닮아있다. 연인과 힘들게 헤어진 다음에도 상대를 탓하지 않고, 삶의 전반을 통찰할 줄 아는 것, 그것이 성실한 유우의 매력이다. 실연하고 난 뒤 유우의 독백은 진한 감동이다.

 ‘내가 뭘 하고 싶은지, 뭘 좋아하는지 모르는 내가, 사랑하는 사람과 미래를 선택할 수 있을 리 없어. 미래의 목표도 없이 이렇다 할 이미지도 없이 소중한 인생을 뒤로 미뤄놓고 그저 사랑에 빠져서, 취해서 그때 그때 좋은 사람으로 보이도록 살아온 대가야. 그렇게 게을리 살아온 대가야.’   

 이 작품을 처음 잡았을 땐 이렇게 성격이 고정된 두 사람이 어떻게 변해 갈지 전혀 감이 잡히지 않았다. 그러나 완성도 높은 캐릭터들이 속속 등장하면서 이야기는 점점 흥미로워진다. 두 사람의 연인인 남성들의 심리묘사는 여성 작가의 그것이라고 보기 힘들 만큼 꽤 섬세하고 날카롭다.  

 열 한 권이나 되는 꽤 긴 장편임에도 엄마와 딸의 좌충우돌 인생은 시종일관 삶에 대한 진지한 깨달음으로 쉬지 않고 와 닿는다. 두 사람이 던지는 메시지는 우리 인생에 정답은 없다는 것이다. 그리고 일이건, 사랑이건, 결혼이건, 모두에게 각자의 삶을 살아가는 방법이 다르다고 말해준다. 끊임없이 자신의 미래를 그려나가며 그것을 이루기 위한 노력만이 우리가 확신할 수 있는 인생의 정답이라는 것을 알게 된다.

‘행복해지고 싶다면 매일 행복한 나를 이미지 하자.’

읽자!

만화 토지 제1부 1~7권 세트 - 박경리 원작
박경리 원작, 오세영 그림 / 마로니에북스 / 2007년 5월

책을 좋아한다. 그래서 읽고 싶은 책을 욕심껏 사모으다 보니, 책을 보관하는 것이 얼마나 힘든 일인지 일찌감치 알게 됐다. 그래서 나름 결심한 것 가운데 하나가 대하소설은 아무리 욕심나도 사지 않는 것이다. 그런데 박경리 선생의 토지가 완간됐다는 소식을 듣고는 그만 덜컥 사버렸다. (물론 후회 안 한다)

설 연휴 사흘을 꼬박 책읽기에 매달려 토지를 읽었다. 감동이 큰만큼 정신적 육체적 후유증도 만만치 않았다. 눈과 허리가 주인을 잘못 만나 죽도록 고생했고, 한 달 넘게 소설의 장면 장면이 떠올라 일에 집중할 수가 없었다.

그런데 어쩌면 그 감동을 다시 한번 느낄 수 있는 기회가 왔다. 오세영화백이 토지를 그린댄다. 다른 누구도 아닌, 오세영화백이... 다른 어떤 작품도 아닌 토지를...  

토지의 감동도 감동이지만 내게는 그동안 오세영화백의 작품 역시 커다란 감동을 주었다. '부자의 그림일기'에서 딸의 손을 꼭 잡고 운동장을 가로질러 뛰어가던 엄마의 얼굴을 지금도 생생히 기억하고 있다. 물론 그 기억을 떠올릴 때마다 가슴 한 구석 저릿한 아픔이 몰려온다. 감동으로 표현하기 힘든 고통에 가까운 느낌... 그게 그의 작품을 읽으며 남은 기억이다. 

작품을 그리고 있다는 소식을 듣고서 내내 오매불망 기다리고 기다렸다. 1부가 나왔다는 소식을 듣자마자 바로 주문을 하고, 다음날 저녁 일을 마치고 돌아와 택배상자를 뜯을 때까지가 현실 속에 내가 있었던 시간이다.

다음은 작품 속 시공간 속 기억밖에 없다. 상상 그 이상...  원작에 충실하면서도 전혀 다른 토지가 거기에 있었다. 6권을 집어들었을 때 현관에 신문이 떨어지는 소리를 들었고, 7권을 덮었을 때 날이 밝았다.

차마 작품 그 자체를 언급하기가 두려워(말하는 순간 감동의 깊이가 얕아질까 봐) 군말로 대신하자.

이 작품을 읽지 않고 한국 만화를 이야기 하지 말자. 이 작품을 읽지 않고 오세영을 말하지 말자. 그리고 이작품을 읽지 않고 책읽기의 즐거움을 논하지 말자.