직접 운전을 한 지 10년이 다 되어간다. 처음 운전을 할 때는 일 때문에 어쩔 수 없이 시작했지만 약간이 설레임도 있었던 것이 사실이다. 내게 차를 권했던 영업사원은 ‘인생이 달라질 거다’고 얘기했었다. 근데 인생이 달라지긴 달라졌다. 퇴근하다 시내에서 버스를 내려 서점에 들르던 즐거움도 주차 때문에 포기해야 했고, 버스에서 느긋하게 음악을 듣거나 책을 읽던 습관도 버려야 했다. 그리고 무엇보다 주차로 인해 받는 스트레스 때문에 수명이 10년은 줄어들 것 같기도 하다. 이웃간의 주차 전쟁으로 살인까지 일어나는 세상이니 더 말해 무엇할까?
얼마 전, 새로 이사한 빌라에 주차공간이 턱없이 부족했다. 밤 늦게 퇴근하는 나는 늘 주차할 자리를 찾지 못해 동네를 몇 바퀴나 돌며 쩔쩔매야 했는데 어느 날 부터인가 가만 보니, 원인은 딴 데 있었다. 빌라 내 주차장은 안에서부터 순서대로 주차하게끔 되어있는데 먼저 온 차들이 안 쪽 자리를 비워두고 맨 바깥쪽에다 차들을 대는 게 아닌가?
하루는 전화를 해서 차를 안 쪽부터 좀 대면 안 되느냐고 했더니, 다음날 일찍 나갈 거라서 그렇게 댔다고, 조금의 미안하나 기색도 없이 이야기한다. 새벽녘에 나가는 일이 있을 때는 바깥쪽에 차를 대는 사람들에게 너무 이른 시간에 빼달라고 하기가 미안해서 골목 바깥에다가 대 놓고 걸어 들어오던 내 상식으로는 도저히 이해가 안 되는 행동이었다. 화가 치밀었지만, 화 내는 것으로 해결될 일이 아니라는 판단이 들었다. 어떻게 할까 고민을 하다가 그날부터 바깥에 차를 대 놓는 차 유리창에다가 메모를 남기기 시작했다.
“여럿이 함께 사는 다세대 주택입니다. 주차할 공간이 많이 부족하네요. 안에서부터 순서대로 주차해 주시면 고맙겠습니다. 즐거운 하루 되세요.”
처음 몇 주는 다음날 나가보면 내가 써 둔 메모지가 바닥에 버려져 뒹굴고 있기도 했다. 그러나 그러기를 한달. 어느 샌가 차들이 순서대로 주차되어 있기 시작했다.
요즘은 아침에 출근하는 시간이 어긋나다 보니 서로 차를 빼주기 위해 조금 번거롭기도 하지만 덕분에 얼굴도 잘 몰랐던 옆집 사람들과 인사를 나누게 되었다.
“너무 일찍 번거로우시죠?”라고 인사를 먼저 건네면, “아닙니다. 제가 조금 늦게 내려왔죠? 죄송합니다.”라고 웃으며 되받는다. 주차 난 덕에 오히려 좋은 이웃들을 알게 되었다.
웃음은 모든 문에 들어맞는 열쇠이다. 나와 아무리 다른 사고방식을 가지고 있는 사람이라 할 지라도 웃음으로 대하면 언젠가는 그의 마음이 열릴 테니 말이다.