시계가 밤 12시를 넘겼는데, 느닷없이 전화 벨이 울렸다. 누군가 하고 수화기를 들었더니 중학생인 조카녀석이었다.
“이모, 혹시 고양이 키울 생각 없어?”
다짜고짜 고양이 타령을 하는 그 녀석을 추궁한 결과, 듣게 된 경위는…….
학교를 마치고 아파트로 돌아오는 길에 경비실 앞에서 손바닥만한 새끼고양이 한 마리를 발견했다. 경비아저씨께 자초지정을 물었더니, 동네 아이들이 집 없는 고양이가 낳은 새끼 한 마리를 데리고 와서 놀다가 버려 두고 가버렸다고 한다. 비실비실거리며 걸음도 제대로 못 떼는 고양이를 보다가 집으로 올라가서 언니에게 얘기를 했단다. 언니와 조카는 우유를 접시에 부어 담아 내려가서 고양이를 먹이고는 다시 올라왔다. 그런데 저녁이 되자 비가 오기 시작해서, 베란다로 내려다 보니 새끼고양이가 비를 고스란히 맞고 있었다. 그래서 다시 뛰어내려가서 일단 데리고 올라왔단다. 고양이를 씻겨서 박스에 담아 재워놓고 보니, 대책이 서지 않아서 고민하다가 키울 사람이 없을까 하고 이 밤에 전화를 돌리고 있는 중이라고 한다.
“대책도 없이 덜컥 데리고 오면 어떻게 해? 뒷 일은 생각도 안 해 보고…….”
전화를 바꿔 든 언니를 향해서 투덜거리고 말았다.
“그럼 우째? 산 생명을 그냥 죽게 두냐? 똑똑하단 게 어째 하나마 알고 둘은 모르냐?”
그만 할 말이 없었다.
참 그렇다. 생명 앞에서 이성적이건 그렇지 않건 중요한 건 생명을 살리는 일이다. 나는 아무래도 쓸데없는 이성주의 교육을 너무 많이 받은 것 같았다. 때로는 이성적이라고 생각하는 인간의 행동이 전혀 이성적이지 않을 때가 있다.
생활고에 지쳐 자식을 먼저 죽이고 따라 죽은 어머니의 비정함을 탓하는 사람들, 카드빚에 시달려 목숨을 끊은 가장의 무능함을 비난하는 사람들, 굶어죽고 있는 북한어린이들을 보면서도 정치적으로 바람직하지 않은 상황을 먼저 들먹이는 사람들……. 그들과 다를 바가 없는 행동을 하고 말았다는 생각에 내내 죄책감이 들었다. 늘 덤벙대서 사고 잘 치는 언니와 조카 녀석이 나보다 훨씬 똑똑한 사람들이란 걸 이제야 깨닫다니.
다음 날, 일어나자마자, 전화기를 들어 친구들을 깨웠다.
“야, 너 고양이 한 마리 키울 생각 없냐?”