우리는 희망해야 한다. 그게 우리의 의무다.

달리는 기차 위에 중립은 없다 - 하워드 진의 자전적 역사 에세이
하워드 진 지음, 유강은 옮김 / 이후 / 2002년 9월

하워드 진은 <오만한 제국>을 통해서 만나게 되었다. 그 책 속에서 느낀 감성과 지성의 조화가 작가의 삶에 대해서 궁금증을 불러 일으켰다. 그러다가 새롭게 만나게 된 <달리는 기차 위에 중립은 없다>는 내가 막연히 느낀 하워드 진의 실체를 알게 해 주었다.

객관적인 역사라는 것은 우리에게 던져진 치명적인 허구다. 우리는 우리의 역사를 통해서 이미 그 사실을 알고 있다. 하워드 진이 자신의 삶에서 미국역사의 오만과 허구를 낱낱이 깨달을 수 있었던 것처럼. 특히 이 책을 읽으면서 킹 목사의 자서전에서 보았던 미국 흑인인권운동의 실체를 또 다른 눈으로 볼 수 있었던 것도 멋진 기억이었다.

자본주의는 그 거침없는 채찍으로 전 세계를 파괴와 살육으로 몰아넣고 있다. 군사적 폭력과, 자본적 폭력이 난무하는 지금, 다시 한번 이 책을 돌아보게 된다. 희망없는 시대 절망한 당신에게 권하고 싶다. '내겐 절망할 권리가 없다. 나는 희망을 고집한다.'

그래, 우리가 어떻게 감히 절망할 수 있는가. 우리 보다 앞선 사람들이 어떻게 그릇된 역사에 저항하며 우리에게 오늘을 물려주었는데, 우리가 감히 절망을 입에 올리다니 가당키나 한가? 우리는 '희망해야'한다. 그게 우리의 의무다.