동시대의 재담에 빠져들다!

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

한 마디로 끝내주게 재미있다.

나도 모르게 큰 소리로 키득거리고 있다. 그런데 그 웃음 소리 가운데 눈물이 계속 흘러내린다.

일본 소설을 싫어해서가 아니라 소설 자체를 거의 읽지 않는데, 감기씨가 은근과 끈기의 성정으로 내 몸에 두 주간이나 들러붙는 바람에 정말 빠져들어 읽을거리가 필요했다. 모든 일정을 포기하고 집에만 들어박혀야 하는 일요일 하루를 위해 산 책이다. 사면서도 실패하지 않을거란 자신은 있었지만 이건 정말 기대이상의 즐거움이다.

간만에 색다른 책읽기의 매력에 함빡 젖어 기분이 너무도 즐거워졌다.

어떻게 보면 흘러간 운동권들의 극단적 반사회의식을 재료로 적당히 웃음거리를 만들어놓은 다른 소설들과 별반 다를 게 없어보이는데 이 책에서 느낀 호감의 정체가 무엇일까? 아마도 그건 다양성의 존중이라는 시대의 감성을 소설의 바닥에 깔았기 때문이 아닐까?

아버지의 대책없는 말도, 어머니의 우유부단한 모습도, 중학생의 꼬봉 노릇을 하는 친구도, 국가의 앞잡이 노릇을 하는 경찰과 공무원도 모두 다 나름의 존재 이유와 방식을 인정하는 작가의 시선 때문에 이 소설 속 주인공들은 누구보다 극단적 대립 속에 놓여있는데도 그다지 비인간적 모습으로 그려지지 않는다. 국가와 정부가 공공의 선이라고 믿고 성실하게 살아가는 사람들이 바보가 아니듯이 아버지의 말대로 정부 따위야 없어도 그만인 사람들도 삶의 방식이 있는 거다. 

또 하나, 이 책의 매력은 바로 동시대의 코드를 즐길 수 있다는 거다. 고전 작품들이 진한 감동을 주는 이유가 그 때나 지금이나 변치 않는 삶의 진리를 훑고 있기 때문이라면, 동시대 작가의 작품들에서 느끼는 감동은 바로 한 시대를 살아가는 동일한 감성을 발견하는 즐거움이 단연 첫 손가락이 아니겠는가.

일본의 좌익 학생운동과 한국의 80년대 학생운동은 어딘가 묘하게 닮은 구석이 있다. 물론 더 자세히 들어가다 보면 이질적인 부분이 훨씬 많지만. 하지만 체제에 순응하는 사람들에게서 느끼는 현시욕과 특권의식 따위를 시민운동이나 노동운동을 하는 사람들에게서도 똑같이 느낀다. 그런 것을 느끼는 순간에는 가끔 '새가 좌우의 날개로 난다'는 말이 두 짝이 결국 색깔만 다를 뿐 구성방식이나 구성원들의 사유방식이 너무도 비슷해서 적당한 균형을 이룬다는 말로 해석되기도 한다.   

근데 아니라고 부정할 필요 있나? 어차피 그런 것도 사회를 구성하고 굴리는 한 부분인데... 그게 뭐 꼭 나쁘게만 해석될 필요있나?

작가가 재치있게 그런 속성들을 콕콕 찝어내는 것 같아서 시종일관 키득키득... 그러면서도 그들을 비난하는 투나 힐난하는 투가 아니어서 책을 덮고 나서도 마음이 따뜻해진다.

일요일 오후에 읽기에 참 어울리는 소설이다. 결코 가벼워서가 아니라, 세상살이 어차피 무거운데 '무겁지, 무겁지?' 하면서 우울하게 만드는 게 아니라 '둘러봐, 저 놈 짐도 무겁고, 저 놈 짐은 너보다 더 무겁네. 어때 네 인생도 살만하지?'하는 조금은 야비한 위로를 건네는 그런 말투 같아서.

근데 그 위로가 어째 너무도 혹해서 나도 남쪽 섬으로 가고 싶어진다.