한국 여성문학 선집 - 전쟁과 생존

한국 여성문학 선집 3 - 1945년~1950년대 전쟁과 생존 ㅣ 한국 여성문학 선집 3
여성문학사연구모임 엮음 / 민음사 / 2024년 7월

해방부터 1950년대까지는 한민족이 일제의 속박에서 벗어났지만 이념 갈등과 한국전쟁을 겪으며 두 개의 나라로 쪼개진 분단의 시작점인 시기이다. 한국사의 흐름은 여성의 인간(시민)적 자유를 턱없이 제한하는 원인이 되었다. 이데올로기 갈등 속에서 여성 해방의 의제는 먼 미래로 유예되었고, 남성을 민족적 개발 전사이자 방위군으로 내세운 초남성적 근대화가 본격화한 1960년대에 이르면 여성들은 지극히 사인화사인화된 존재로 위치 지어지기 때문이다(P24).

해방은 조국을 되찾기 위해 가족과 고향을 등지고 해외에서 갖은 수난을 겪다가 돌아온 남성 망명객의 감격으로 묘사되고, 한국전쟁의 비극은 어머니 조국을 지키기 위해 참전한 남자의 훼손된 몸으로 은유된다. 이러한 묘사나 재현은 여성은 남성보다 훨씬 더 안전하며 이러한 안전은 남성의 희생에 빚진 것이라는 가정을 은밀히 유도한다(P26). 전후 여성 작가들은 남성중심적인 증언과 기억으로 인해 망각의 수렁에 빠진 여성들을 건져 내는 방식으로 기억 투쟁을 시도했다(P27). 

전후 1950년대 여성문학은 오늘날 페미니즘의 백래시와 비슷한 상황으로 남성 문단 속에 인정을 받기 위해 분투해야 했다. 그럼에도 여성 작가들은 펜을 꺾지 않고 문예지 대신 상업지에 글을 싣는 것을 선택했는데 활로 중 하나였다고 보여진다. 이 시기 여성 작가들은 시간이 흐른 만큼 신구 작가들로 세대 교체가 어느 정도 이루어진다. 최정희, 모윤숙, 노천명 등 친일 논란에서 자유로울 수 없었던 구 작가들이 한편에 있었다면, 새롭게 등장한 신진 작가들은 여성과 타자의 삶을 문학을 통해 구현하는 모습을 보인다. 

이 시기 작품들은 전쟁 후 삶의 터전을 복구하고 내면의 상처를 극복하는 주제들이 많다. 캐릭터적으로 본다면 가부장제에 도전으로 비춰질만한 양공주의 등장, 이후 도전을 거듭하는 마녀 캐릭터가 등장하기 시작한다. 가부장제의 허례허식을 꼬집고 그 속에서 여성들의 주체적인 목소리가 등장하기 시작했다는 점에서 한국 여성 문학이 진정으로 시작된 시점은 이때가 아닐까 생각한다.

최정희는 일제 강점기부터 활동한 구 작가를 대표한다. 그는 일제 강점기 때는 친일로, 해방 후에는 친미-반공의 색채를 담은 글을 발표하는 작가 중 한 명이었다. 앞선 2권에도 작품이 등장했지만 내가 리뷰에 언급하지 않은 이유가 있는데 이 작품 <풍류 잡히는 마을> 때문이다. 이 글은 몇 달 전 우연히 알게 되어 읽고는 싶었으나 오래 전 작품이라 지금은 읽기 어려워서 접하지 못하고 있었는데 시리즈에 수록되어서 정말 반가웠다.

해방 후 남북은 각기 토지개혁을 한다. 일찍부터 토지 개혁을 한 북한과 달리 남한은 전쟁 직전에 가서야 부랴부랴 토지개혁을 했다. '개혁'이란 이름은 보수 집단에게는 위험한 명칭일 것이다(지금도 마찬가지지만). 본래 땅을 가진 지주는 자신의 땅을 내놓아야할 지 모르는 상황에서 불안과 두려움을 느꼈을 법하다. 땅 한 줌도 가지지 못한 소작인들은 평생 자신의 땅 한 번 못 가져보고 인생이 끝나나 생각하며 살아왔을 것이다. 그 때는 토지가 중요했고 지금은 집으로 바뀐 것만 다르지 않을까. 

토지개혁이니 뭐니 뭐니 하지만 세상은 아직도 소란할 뿐 우리 정부가 설 날도 막연한데 토지개혁이란 그리 쉽게 올 리 없을 게라고 지주들은 이렇게 생각하고 그래도 어쩔 줄 아나 하는 마음에서 파는 땅이라 상답을 막우 내여놓지은 않었다. 따지고 본다면 토지개혁이란 최후의 선고장이 내리자면 아직 한참 될 것 같으니까 그동안에 나쁜 놈만 처분해서 그 돈으로 달리 이득을 볼 방법을 취하는 것이 좋겠고 좋은 놈은 그대루 두었다가 토지개혁이 될 무렵에 땅이 좋으니만큼 욕심낼 자가 말겠으니까 그때를 봐서 할 일이고 혹시 그리 못되는 경우가 생기드라도 아직 그동안이 한참 될 상싶으니까 그새에 거기서 소출을 많이 내여서 가장 적은 폐해를 받자는 것이 지주의 생각이었다. - P70~71

서흥수는 부유한 집안 출신으로 일제 강점기에는 총독부나 면 소재지에 떡고물을 돌리다가 해방 후에는 군정청에 잘 보이기 위해 굽실거리면서도 소작인 등 자신의 일꾼들에게는 가혹하게 대하는 전형적인 인물이다. 그는 이익을 위해서는 못할 것이 없었고 그만큼 처세에 능했기에 군정청 관리까지 거머쥔다. 하지만 그런 만큼 주변에 원한을 품은 자들이 많을 수밖에 없다. 자신의 회갑 잔치에서 과연 어떤 일이 벌어졌을까?

<끝없는 낭만>에서는 미군을 만나 연애하고 결혼을 선택한 주인공을 만날 수 있다. 그는 사랑으로 그를 선택했다고 말하지만 주변의 말과 시선에서 결코 자유로울 수 없음을 느끼게 한다. 

"아버지 말씀을 믿어요? 아버지가 거짓말을 하셨어요. 돈 까닭에... 살 수가 없어서 미군하구 결혼했다고 아버지는 그렇게 말씀하셨다지요? 절대로 돈 때문이 아닙니다. 돈 때문에... 살 수가 없어서 미군하구 결혼했다면 양갈보지 뭐예요? 나는 양갈보가 아닙니다. 「캐리·죠오지」를 사랑하기 때문에 결혼한 겁니다."

"그렇던가요? 그렇담 나 개인으로선 할 말이 없읍니다. 그러나 한국의 운명을 짊어진 사람으로선 하고 싶은 말이 많습니다.

차래 씨는 양갈보가 아니라고 자신을 변명합니다만 양갈보들에게 이야길 시켜 보더라도 역시 차래 씨와 똑같은 말을 할 겁니다. 사랑하기 때문에 같이 산다고. 딸라가 탐나서, 호화로운 생활이 좋아서... 말하자면 허영을 충족시키기 위해서 그따위 짓을 한달 여자는 없을 것입니다. 사랑하기 때문이라거나 혹자는 부모 동기를 멕여 살리기 위해서라고 말할 겝니다." - P92

지하련에 대해서는 지난 2권 리뷰에서도 언급했던 작가인데 선집에서 만난 작가들 중 근대 초기 김명순과 더불어 가장 인상적인 한 명으로 꼽을 수 있을 것 같다. 일제 강점기에도 여러 작품들을 남겼지만 해방 후 작품인 <도정>이 특히 인상적이어서 꼭 언급하고 싶었다. 해방 후 혼란스러운 사회 속에서 개인의 내면은 단단하기 어려웠을 것인데 그 상황에서의 심리 묘사를 잘 표현해내었기 때문이다. 

이날 밤 그는 잠을 이루지 못하였다. 무엇인지 초조하여 견딜 수가 없었다. 반다시 울어야만 하는 것은 물론 아니었다. 그러나 아무튼 무슨 감동이든 한 번 감동이 와야만 할 판이었다. 어찌하여 나에겐 이것이 오지 않을까? 언제까지나 오지 않을 것인가? 온다면 언제 무슨 형태로 올 것인가? - P153

이 잠 오는 건, 어제 드러 새로 생긴 병이다. 무얼 생각하면 할수록 홀란하여, 갈피를 못 잡게 되면, 차츰 머리가 몽농하여지고, 그만 조름이 오기 시작하는 것이다. - P154

노량진행 전차를 타고 섰노라니, 입속에서 뱅뱅 도는, 맴쟁이가 있다. 자세히 알어보니 별것이 아니라, 고대 막 조히우에 쓰고 나온 "소뿌르조아"라는 말이다. 그는 육 년 징역을 받은 적이 있는 과거의 당원인 자신에 대하여 무슨 보복이나 하듯, 일종의 잔인한 심사로 무심코 피식이 고소를 하는 참인데, 대체나 신기한 말이다. 과시 탄복할 정도로 적절한 말이다. ... 이 "심판" 아래, 이제 그는 고시라니 항복하는 것이었다. 다음 순간 그는 몸이 헛전하도록 마음의 후련함을 깨닷는다-통쾌하였다. 그러나 이와 동시에 무엇인지 하나 가슴 우에 외처, 소생하는 것이엇다. - P165

주인공은 공산당 최고 간부인 지인을 만나 어떠한 결정을 하기 전까지 극도의 혼란을 겪는다. 프롤레타리아와 부르주아 사이에서 자아 뿐 아니라 타인의 시선과 압박, 입김에서 자유로울 수 있는 사람이 얼마나 될까. 인생에서 어떠한 선택은 그 판을 뒤집을 수 없을 만큼 평생을 좌우하기도 한다. 

한국 전쟁으로 많은 이들이 (어떠한 이유에 의한 선택으로) 월북을 하거나 월남을 했고 이는 평생 더 이상 다른 땅을 밟아보지 못하는 결과를 낳기도 했다. 작가 정충량도 남편은 북에 가고 아이를 데리고 월남한 경우다. 그런 악조건 속에서도 그는 사회 운동가이자 문화부 기자, 논설 위원으로 활동하는 등 다양한 활동을 했다고. 여전히 수많은 이산 가족과 그 후예들이 뿔뿔히 흩어져 살고 있다 생각하면 너무나 서글픈 현실이다.

강신재는 나에게도 익숙한 이름의 작가다. 그러면서도 그동안 한 편의 글도 읽어보지 못했는데 시기적으로 좀 애매하게 걸쳐 있다는 생각이었다(그 이전 시기의 작가에 비해서는 새롭겠지만 내 나이에서 생각해보면 구시대적으로 느껴지는 편견 때문이었던 것 같다). 이번에 읽어보니 박경리 선생님의 작품과 비슷하게 가부장제하에서 여성의 억압에 대한 주제를 담고 있으나 그 표현 방식이 달라서 흥미로웠다.

「나두 이전 들어누어서 얻어먹을 신세가 되었구나. 허 참」

「예편네 덕택에 시인 박형식도 일약 유명해지겠군. 어디 덕 좀 톡톡이 봅시다」 

성혜를 힐끔힐끔 바라다보며 입을 삐뚜리고 말을 한다. 그러다가 그의 눈은 차츰 더 붉게 되어 가면서

「집이라구 옛 참 방구석에 발을 부칠 수 없게시리 느러놓구서응? 문학이다? 것보담두 우선 양복바지에 푸레쓰나 한번 똑똑이 해놔 봐」

「.....」 - P230

길에는 한 사람의 행인도 보이지 않는다. 어둠과 자옥한 안개에 쌓여서 숨을 죽인 듯 고요하다. 형식은 불 밑에 책을 바싹 드려대고 그저도 정신없이 책장을 넘겨 재킨다.

성혜의 눈에 비친 형식의 모습은 한 개의 기괴한 피에로였다. 언제나 하듯 그대로 생각 밖에 흘려 버리기에는 너무나 우열한 피에로였다.

(싫어! 소설도, 공부도, 남편도, 사는 것도 다 싫어! 싫어!) - P246, 247

아내는 소설을 쓰는데 남편은 이를 인정해주지 않고 깎아내리는데 골몰한다. 비단 소설가라는 직업에 국한할 수 없다. 오늘날에도 기혼 여성이 직업을 가지고 일을 한다고 했을 때 그래도 가정에 충실해야(소홀하지 말아야) 한다는 관념을 가진 기혼 남성들이 여전히 있다. 아내의 전문성을 깎아내리려는 태도에서는 열등감을 표출하는구나 하는 생각을 지울 수 없었다. 

3권 중 인상적인 작품을 고르라면 최정희의 <풍류 잡히는 마을>, 지하련의 <도정>, 강신재의 <안개>를 꼽을 수 있을 것 같다.