소는
망치 하나에 쓰러져
모든 진정한 삶에 활기로 넘친다
날카로운 속눈썹만이 남고
시인은
종잇장에 그 선연한 핏물로 배어
고독했던 자신의 퇴색한 초상과 만난다.
-- <아흐레 민박집> 박흥식 시집, 창비, 1999년 刊
저녁 무렵 동주 손을 잡고 슈퍼에 다녀오는데 간신히 한쪽 다리에 의지해
굳은 한 팔과 반쪽 몸통과 다리를 끌며 걷고 있는 장년의 남자를 지나쳤다.
그를 앞선 것이 미안해 나도 모르게 뒤를 돌아보았더니 나를 쏘아보는 도전적인 눈빛.
이유를 몰라 어리둥절한 가운데 고개를 돌리는데 그 순간, 보고 말았다.
연보랏빛 추리닝의 왼쪽 바짓가랑이가 허벅지부터 발목까지 짙은 보랏빛으로 젖어 있는 것을......
십몇 년 전, 시청앞의 번듯한 사무실에 근무할 때 첫눈이 내리면 무조건 뛰어나가
시청과 분수대가 한눈에 내려다보이는 카페의 2층 창가에 앉아 혼자 커피를 마셨다.
어느 해더라?
그렇게 우쭐우쭐 첫눈을 감상하고 있는데 눈앞에서 믿을 수 없게시리
신나게 달리던 중국집 오토바이가 나뒹굴었다.
다행히 차량이 많지 않은 시간대여서 청년도 오토바이도 무사했다.
무사하지 않았던 건 철가방 속에서 튀어나와 엎질러진 짬뽕과 자장면.
멈춘 차량들 속에서 청년은 어쩔 줄 모르며 그 처참한 잔해를 끌어담아 수습하고.......
커피를 마시며 거리를 내려다보며 첫눈을 혼자 축하하고 있던 나는
난데없이 뺨을 한 대 맞은 기분이었다.
가죽장갑을 낀 손으로 도로 위에 엎질러진 면 가닥을 황급히 그릇에 쓸어담던 청년.
조금 전 박흥식 시인의 시집을 다시 한 번 읽었다.
<아흐레 민박집>.
그 중에서도 이 시의, '날카로운 속눈썹만이 남고'라는 구절이 특히 마음에 든다.
어색한 시 제목도......
시인이 만약 '부드러운 속눈썹만이 남고' 라고 썼다면 오늘 이 시는
내 눈에 들어오지 않았을 것이다.