미옥과 비소 여인

나의 피투성이 연인
정미경 지음 / 민음사 / 2004년 6월

언제부턴가 여성 작가들의 소설책을 내 돈 주고 사지 않는다.  내가 생각해도 이상한 원칙이다. 하성란, 조경란, 한 강 등의 신작 소설을 이동하는 시민도서관에서 몇 권인가 빌려 읽긴 했다. 어떤 책은 무지 재미있었다. 그런데  좀처럼 사고 싶은 생각은 들지 않는다. 어인 일일까? 고독과 허무와 절망에 빠져 있는 그 매력적인 소설 속의 주인공들이 더이상 매력적으로 다가오지 않는다. 그녀들은 참 우아하게도 허우적댄다. 절망할 때조차 포즈를 취한다는 느낌이랄까. 어떤 소설은 분명 재밌게 읽히는데 지갑을 열게 되지는 않는다. 무슨 일인지 몰라도 신경숙과 전경린의 소설은 아예 읽을 수조차 없다. (전경린의 소설을 가지고 변영주 감독이 영화를 만들었을 때 나는 참 의외였고 분했다.)

그런데 며칠 전 오랜만에 읽은 정미경의 소설은 달랐다. 엄살과 과장이 느껴지지 않았으며 자신의 남다른 면모를 주인공을 통해 독자에게 보여주려고 하는 허영도 없었다.

"씨발, 하기 싫은 것도 해야 되는 게 인생이잖아. 안 그래요?"

나릿빛 사진의 추억에 나오는 조폭 똘마니 '컬러 문신'의 입에서 나온 말이다. 주인공은 이제 개인병원 엑스레이 기사로 취직하여 자신이 찍은 애인 사진 필름을 사진관에 맡길 정도로 돈을 번다. 인화되어 나온 사진을 보고 그녀가 생각나 모처럼 전화를 걸었는데 그녀의 약혼자가 이를 오해하여 깜장양복 덩치들을 매일 병원으로 보낸다. 그녀의 누드 필름을 내놓으라는 것이다. 이미 가위로 잘라 쓰레기통에 넣었는데......그를 협박하기 위해 파견된 컬러문신이 제안한다. 새로 누드 사진을 찍어 필름을 가져다주는 것말고는 방법이 없다고. 결혼이라는 확실하고 공고한(요즘은 그렇지도 않지만) 제도 속으로의 편입을 앞둔 커플의 오만과 불안, 그리고 사랑은커녕 제 목숨 부지하는 것 외에는 아무런 관심 없는 한 청년이 처한 답답한 현실이 가슴을 조여온다.

나는 아직 하기 싫은 일은 요리조리 피하면서 미꾸라지처럼 살고 있다고 생각하는데 '컬러 문신'의 말은 충격적이었다. (하기 싫은 것도 해야 되는 게 인생이라고? 나도 알지, 그 정도는. 그런데 용케 이때까지는 하기 싫은 일은 피하면서 살 수 있었다. 그런데 앞으로는 그럴 수 없을 것 같다. 그게 무섭고 답답하다.)

호텔 유로 1203  부엌에서 언제나 자신을 위해 정체불명의 약초들을 커다란 냄비에 끓이는 일이 유일한 취미인 엄마가 나온다. 나도 요즘 삼백초 물을 끓여먹기 시작했다. 갱년기 여성에게  좋다고 해서.(오죽하면 내가 이러겠는가!)  그건 그렇고 파산지경임에도 명품을 포기하지 못하는 여주인공의 말에 일면 공감이 간다. '생이 이토록 누추한데 거기다 근검절약까지 할 수는 없지 않은가!'

나의 피투성이 연인  남편의 느닷없는 죽음과 그가 다른 여자에게 마음을 빼앗기고 있었다는 사실을 이렇게 담담하게 기술할 수 있다니!  울며불며 난리를 치지 않는데도 주인공의 아픔과 환멸이 고스란히 느껴진다. 이건 멋을 부리는 것과는 다르다. 한마디로 '격'이다. '개인적인 고통을 증언하는 건 스스로 모자라는 사람임을 광고하는 것이다.' 라는 말에도 고개를 끄덕이게 된다.

성스러운 봄 걸을 때마다 뒤꿈치에 불이 켜지는 야광운동화를 신어보지 못하고 먼길을 떠난 이 작품 속 아이를 생각하면 가슴이 먹먹해 온다. 작년 봄, 가지고 있는 돈을 몽땅 털어 라이온 킹 오리지널 야광운동화를 딸아이에게 사주었는데 5만 원 돈을 주고 아이 운동화를 샀다는 죄의식을 일거에 날려 주었다.

비소 여인 나는 눈썹 하나 까딱하지 않고 입가에 희미한 미소조차 띤 채 사람들을 하나하나 해치우는 여주인공이 섬뜩하면서도 너무나 매력적인 캐릭터로 느껴졌다. '마음의 심연(深淵)'이라는 단어가 절로 생각났다.

달은 스스로 빛나지 않는다 장석조네를 능가하는 허름한 골목 풍경이라고 한마디로 말하고 싶다. 등장인물이 많은 것도 아니고 단편소설에 불과하지만......그 중에서도 분식집 여자 미옥, 아아 미옥. "사는 것도 지랄맞은데 동화마저 아파야 해? 무조건 해피엔딩이라야 해. 난 우울한 동화 싫어!"라는 그녀의 말은 평소 나의 생각과 좀 다르지만 이 글 속에서라면 무조건 고개를 끄덕여주고 싶다. 미옥은 나를 전율케 했다. 누군가 그녀의 분식집에 들어올 때마다 어릴 때 헤어진 동생을 만난 듯 깜짝 반가워했다는 정 많은 여인이다.

문학평론가 김미현은 '모든 삶이 가짜일 때는 가짜를 견디는 것이 진짜라는 것이다'라는 멋진 말로 이 한 권의 소설집을  정리해 놓았다. 책의 앞날개에 실린 사진을 보니 소설가 서영은과 강석경을 합쳐놓은 듯한 인상의 소설가 정미경. 어둡고 깊은 그의 눈매가 부럽기 짝이 없다.