두근두근, 어떤 화과자부터?

회송전차
호리에 도시유키 지음, 김난주 옮김 / 을유문화사 / 2002년 11월

호리에 도시유키의 산문집 <회송전차>는 듣도 보도 못한 모양과 맛의
화과자로 가득한 선물세트 같다.
목차에서 제목을 보고 페이지를 펼쳐 한 편씩 야곰야곰 읽어나가고 있는데,
그 순간은  마치 세상에서 제일 맛있게 생긴 화과자를  골라 비닐을 벗길 때처럼 
두근거리고 입에 침이 가득 고인다.

오늘은 "1980년 윔블던 결승 중계를 보지 않은 사람과는 스포츠든 문학이든
논할 수 없을 것 같다"고 써서 테니스 선수 비욘 보그와 맥켄로에 대한 관심을 증폭시킨
'비노동으로서의 왼손목'과,  <산타클로스 사전>이라는 그림책을 가지고
짧게 이야기를 풀어나간  '산타클로스의 등'을 읽었다.
'비노동으로서의 왼손목'은 특히 테니스와 문학, 나아가 인생을 절묘하게 버무리고 있는데
그 솜씨에 경탄을 금치 못하겠다.
사람들이 미처 모르고 지나치는 기미와 기운을 포착하는 능력이라니!
그래서일까?
아무리 멋진 모양의 화과자도 앉은 자리에서 두 개 이상은 먹지 못하는 것처럼
그의 멋진 산문은 하루에 딱 한두 편씩만 읽는 것이 좋다.
이런 독서 방식도 산뜻하지 않은가?

오늘 재밌게 읽은 '산타클로스의 등' 이라는 그의 산문을 통째 옮긴다.
'그레구와르 솔로타레프'라는 다소 비현실적으로 느껴지는 이름의 작가가
실제로 있으며 우리 나라에도 그의 그림책이 두어 권 나와 있다는 걸 알고
쾌재를 불렀다.
(검색하다 보니, 연말이 코앞이라 그런지 '산타클로스 (아르바이트) 모집 대공고'도
눈에 띄더라는 사실.)


--또다시 그레구와르 솔로타레프의 <산타클로스 사전>을 펼치기에 어울리는 계절이 돌아왔다.
15센티미터 x 15센티미터 정사각형 판형을 산타클로스의 의상이기도 한 선명한 빨강으로 장정하여
금방 눈에 띄도록 한 이 책은 들고 읽다 보면 점점 무거워지는 그야말로 사전같은 풍모와
그에 뒤지지 않는 풍부한 내용으로 가득하다.
1991년 출판 당시 입수한 이래,  몇 번이나 다시 읽었는데 그때마다 정말 멋진 책이라고 생각한다.
산타클로스라는 어딘가 모르게 비인칭적인 존재를 솔레타레프는 'a'에서 시작해서 'z'로 끝나는
사전 형식을 빌린 그림을 통해 멋들어지게 그려내고 있다.

산타클로스는 한 남자가 선택한 직업이다.
"어렸을 때 그는 불행했다. 산타클로스가 아직 존재하지 않았기 때문이다"라고 전제돼 있는 것처럼,
해마다 아이들에게 선물을 나눠주면서 다니는 일은 어렸을 때의 불행을 다소나마 줄이기 위해
그가 생각해낸 것이다. 즉 그것은 어디까지나 직업이지 천직은 아니다.
"산타클로스는, 이 직업을 선택하기를 잘한 것인가, 하고 간혹 자문하는" 일이 있으며,
자기에 대해 얘기한 어린이책을 보면 그 한심함에 때로 어이가 없기"도 하다.

독신이라 아이가 없는 그에게는 작은 산타라 할 수 있는 장난꾸러기들이 따라다닌다.
유모와 사랑으로 그들을 보살피면서 반대로 위로받는 일도 있는데, 별다른 이유도 없이
침울해 있는 모습을 주위에 보여야 하는 고독은 치유되지 않는다.
이 그림책은 사전이기도 하니까 어떤 순서로 읽든 상관이 없다.
침묵한 산타클로스의 뒷모습. 그 등에 떠다니는 쓸쓸함을 지워버릴 수 있는 인간이 과연 있을까?
"산타클로스가 등 뒤로 머리를 땋아 내렸다"는 것을 알고 있는 인간조차 거의 없는데 말이다.
('산타클로스의 등'  118~ 119쪽)