‘적’이라던가 ‘전쟁’이라는 단어

적 ㅣ 속 깊은 그림책 4
다비드 칼리 지음, 세르주 블로크 그림, 안수연 옮김 / 문학동네 / 2008년 7월

‘적’이라던가 ‘전쟁’이라는 단어를 들으면 독서실이나 영어 프리젠테이션 정도 밖에 떠오르지 않는다. 군인이나 국제정세 따위를 떠 올리기엔 경험이 좁다. 정확히는 개념자체가 없다. 전쟁놀이보다는 인형놀이를 하면서 컸고, 전쟁게임은 소리만 들어도 귀가 아프고, 군대를 갔다 온 것 도 아니니 전쟁은 정말 먼 나라 얘기다. 교련시간을 마지막으로 내 나라가 휴전국가라는 생각도 안 든다. 전쟁이란 영화 CG 발전을 보여주는 영상 컷 정도, 연인을 갈라놓는 시대적 배경, 그 이상도 이하도 아니었다. 

처음 책 표지를 봤을 때 좀 충격적이었다. 전혀 그림책스럽지가 않다. 장군이 거수경례를 하고 있는데 양손에 피가 뚝뚝 떨어진다. 흉측한 그림이라고 얼른 책표지를 넘기니 도열한 군인들이 삼엄하다. 그 중 한 군인이 입에 네입클로버를 물고 있는데 뒷 표지 장에선 그가 없다. 씁쓸하게 다음 장을 넘겼는데, 페이지를 넘길수록 맛이 점점 써졌다. 

참호 속에 고립된 병사는 아침마다 적을 향해 총 한방을 쏜다. 그러면 적도 병사를 향해 한방 쏜다. 밥을 하기 위해 불을 지피는 것도, 물을 마시는 것도 어렵다. 전쟁에 대한 명분도 모른 채 건재한 척하는 병사와 그의 적. 헷갈리는 상황에서 그를 참호 밖으로 움직이지 못하게 한 것은 ‘적은 인간이 아니다’라는 전투지침서 때문이었다.

어쩌면 전쟁은 벌써 끝났는지도 모릅니다. 어쩌면 모두 죽고 적과 나, 이렇게 둘만 남아 계속 전쟁을 치르고 있는지도 모릅니다. 우리 둘 중 살아남는 자가 전쟁에서 승리하는 셈이지요.
(중략)
내가 먼저 전쟁을 그만둘 수는 없습니다. 그러면 그가 나를 죽일 테니까요. 그가 먼저 전쟁을 포기해야 합니다. 그러면 나는 총을 쏘지 않을 겁니다. 나는 인간이니까요.

참호 속에서 무너져가는 병사는 덤불로 위장을 하고, 적의 참호로 기습을 한다. 그런데 그곳에서 발견한 것은 나와 똑같은 전투 지침서였다. 그리고 다시 적의 참호 속에서 고립된다.

그는 아주 지쳐 있습니다. 이제 나는 그 사실을 알고 있습니다. 그에게 그를 기다리는 가족이 있다는 것도요. 이 전쟁이 끝나면 우리는 각자 집으로 돌아갈 수 있겠지요. 전쟁이 끝나기만 한다면요. 그렇게 어려운 일은 아닐 겁니다.

마지막에 휴전의 메시지를 적은 병을 적에게 보낸다. 적도 병사에게 병을 던져 놓았는데, 이게 끝 장면이니 결론은 모르겠다. 다만 참호 속으로 잘 떨어지게 그려 놨다는 것에 마음이 놓인다. ‘이 작가 잔인하지만은 않구나.’ 하는 안도가 들었다.  

아직 평화니 반전이니 하는 것들에 대해 고민치 않고 살아왔지만 세계 끝 누군가에겐 처절한 비극을, 리뷰거리로만 서술한 것이 부끄럽다. 지금에 와서는 인식이 없었다는 것과 반전을 말하는 것이 다르다는 걸 알지만 그래도 부끄러운 것은 부끄럽다.

책의 뒷 표지에 네잎 클로버 병사와 한명의 병사가 더 사라져있다. 처음에는 병기로 소모된 병사와 적이라고 봤는데 방금 생각이 바꿨다. 그들은 인간 없는 이 전쟁대오에서 도망쳤다. 가족의 곁으로 무사히 돌아가길.

부부라면 이렇게 살아봐

부부라면 이렇게 한번 살아봐!
고산자 지음 / 마당넓은집(등대) / 2001년 3월

예전엔 부부이야기를 쓴 책을 보면 한심하다는 생각밖에 안 들었다. 고혜정의 <여보, 고마워>는 그녀의 전작<천정엄마>보다 못했다. 전에 라디오의 부부사연을 모은 책도 봤었는데, 별 감흥이 없었다. 라디오 듣는 걸 좋아하는 편인데, 듣는 사연과 보는 사연은 달랐다. 전문적으로 글 쓰는 사람들이 아님을 감안하고 보더라도 별로였다. 그냥 밍밍하기만 했다. 캡사이신 송강희의 <내 남자가 바람났다>가 더 재미있었으니, 내 취향은 달콤한 결혼 이야기보다 위기의 주부들이 더 맞았다. 결혼에 대한 환상은 고등학생 때 본 홍승우의 <비빔툰>을 끝으로 끝나 있었던 거다. 한 때 골드미스에 열광하던 때도 있었으니 결혼 따윈 번거로운 과제물로 취급하고 있었다.

그런 내가 변했다. 담담하게 결혼을 인정하는 쪽으로 바뀌었다. 전과는 달리 귀찮더라도 잘해야겠다는 생각으로 달라졌다. 결혼이 주는 안정감과 여유로움을 인정 한 거다.

그리고 이 책은 그 걸 보여주는 책이었다. “나는 나이 마흔을 넘기면서부터 우리의 부부 생활을 한번 정리하고 싶은 생각을 갖고 있었다.”로 첫 문장을 떼고, 고산자씨는 결혼 전후와 결혼생활에 대해 유머스러 하게 써놓았다. 책을 읽는 내내 그의 블로그가 있는지 찾아봐야겠다는 생각이 들었다. 실시간으로 읽을 수 있는 그의 일기라면 유명 블로거가 되어있지 않을까 싶다. 

가사분담은 시간 있는 사람이 하는 것으로 하고 있었다. 아내에게서 풍만함을 얻고자 살찌질 종용하고, 아내의 남자 친구 만들기까지 종용하는 데 치고 받는 대화가 재미있다.

풍만한 여자들은 포근하고 아늑해서 그 풍성한 몸에 얼굴을 파묻고 싶은 마음이 저절로 든다. 어릴 때 엄마 젖을 만지면서 잠들었던 그런 느낌말이다.

“와, 저 여자 젖에 얼굴 한번 묻어봤으면 참 좋겠다.”
“그래? 할 수 있으면 해봐 그러다가 숨이나 콱 막혀 죽어버리게. ”(p.118)

그는 작은마누라를 얻어 달라고 하고 자신의 외도를 인정하는 쪽이었는데, 전혀 저질스럽게  보이 질 않았다.

“그래도 당신은 평생 날 안고 자잖아. 그 여자는 딱 하루만 나와 잔 건데 그렇게 매정하게 할 필요는 없었잖아. 그 여자가 불쌍하지도 않아? 당신은 소유욕이 너무 강해서 탈이야. 사람이 나누면서 사는 맛이 있어야지.” (p.112~113)

‘내가 무슬림이나 몰몬교로 개종을 하든지 해야지. 이거 원 답답해서 살 수가 있나. 몇 년이면 몰라도 어떻게 한 남자 한 여자하고만 수십 년을 살아야 한단 말인가!’ (p.166)

이 대화에서 박현욱의 <아내가 결혼했다>가 떠올랐다. 아! 유쾌한 사람. 유쾌한 이와 사는 그 아내가 부러웠다. 물론 그녀도 명쾌, 유쾌한 사람이었다. 남편의 음담패설을 넓은 아량으로 인정해 주는 사람이었다. 그러니 제 남편이 이런 책을 내는 대도 동의하지 않았을까 싶다. 남편보다 아내가 더 대범한 사람같다.

책의 3장엔 부부의 성에 대해 할애를 했는데, 낯이 뜨거워지면서 보는 게 아니라, 웃는 낯으로 봤다.

살이 많은 배도 부드러워서 좋다. 배에 손을 얹고 자면 얼마나 마음이 편해지는지 몰느다. 나이가 들면 미운 정까지도 세월의 더께만큼 쌓인다더니, 이런 느낌은 아마도 육체적인 쾌감보다는 정신적인 푸근함에서 오는 안정감인 것 같다. (중략) 아내를 달아오르게 하는 가장 좋은 방법은 대화다. 엉뚱한 방법 같지만 실제로 부부가 얼마나 대화를 나누는지 생각해볼 필요가 있다. 친구들과 허물없이 나누는 그런 대화 말이다. 섹스를 하든 안 하든 집에서는 끊임없이 서로 대화를 주고받는 습관이 필요하다. 물론 가벼운 스킨십과 함께 하면 더욱 좋고. (p.174~175)
 
결혼을 하면 지금보다 더 처절하게 살아야 하는 것이 아닐까하는 걱정을 한 적이 있다. 혼자서도 충분히 궁상스러운데, 같이 궁상을 떨어야 한다니 심히 심란했다. 같이 궁상을 떨더라도 이리 산다면 즐거울 것 같다.

지금은 쉬는 중

일곱시 삼십이분 코끼리열차
황정은 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

읽다가 중간에 쉰 책을 다시 읽는 건 무척 드문 일이다. 조급증이 있는 탓에 못 먹어도 고이거나, 판을 뒤엎어야한다. 벌린 판을 쉬는 만큼 김 빠지는 일이 없고, 엎은 판을 돌려놓는 재주도 없으니 노상 고 아니면 스톱이다. 한 템포 쉬고 읽는다는 건, 더 이상 읽지 않겠다는 다른 말이다.

그런데 황정은, 그녀의 이야기는 달랐다. 다 읽는 데 쉬는 시간이 꼭 필요했다. 부러 아껴 봤다거나, 여운이 길어 이리 된 것이 아니다. 쉬었던 이유를 책을 다본 후에야 알았다. 해설에는 이렇게 씌어 있었다.

황정은의 환상이 지니고 있는 독특성은 명랑성과 비애가 결합되어 생겨난 것이라는 점이다. 견딜 수 없는 고통이나 깊은 슬픔과는 달리, 비애는 우리가 일상인으로서 살아감에 있어 어떤 식으로건 감당할 수밖에 없는 상황의 산물이라는 점에서 일종의 체념의 소산이다. 그리고 그런 마음의 상태로부터, 즉 부조리한 세계 상태에 대해 체념할 수밖에 없고 그 불가피성 때문에 오히려 그런 상태에 대해 체념할 수밖에 없고 그 불가피성 때문에 오히려 그런 상태를 적극적으로 수용해버리려고 함으로써 마조히즘 적인 명랑성이 만들어 진다. (p.273)

명랑하게 마조히즘과 자기 비하를 뒤섞어 놓은 것이다. 유치하더라도 쾌활한 이야기를 좋아하는 나로썬 그녀의 이야기가 거북했다. 소설은 말짱 거짓부렁이라는 원제를 두더라도 그녀의 거짓은 피하고 싶은 것들로만 뭉쳐져 있었다. <모자>에서 보여주는 아비의 초라함은 오히려 건전했다. <일곱시 삼십이분 코끼리열차>의 아동 학대, <모기씨>의 단절, <소년>의 가족 유기, <마더>의 자해는 듣는 것 만으로도 귀를 씻어줘야 했다. 그렇게 듣기싫으면서도 끝까지 들었던 것이 바로 소설이 가진 안전장치, 원제 때문이었다. 소설의 허구성에 가슴을 쓸어내리며 유치한 비소를 지었다, 쉬었다 반복하며 읽어나갔다.

황정은의 명랑성은 기계적이고 무의식적인 감각 같은 것으로 다가온다. 그의 환상과 유머를 떠올려보자. 이전 시대 서사의 풍자나 골계, 익살 등이 지니고 있던 강렬함이나 절박함과 구분되는 그것은, 마치 외부의 자극에 대한 오뚝이의 반응과도 같은, 심드렁하고 무뚝뚝하고 아무렇지도 않아 비인간적으로 느껴지는 명랑성이다. (p.289)

잠시 책을 덮고 쉬는 동안 내 책장을 둘러 봤다. 순간 김언수의 <캐비닛>이 눈에 띄었는데,  소설가란 무릇, 우울과 분열증의 경계를 넘나드는 사람이 아닐까란 생각이 들었다. 조울증을 앓았다던 김언수의 책을 읽었을 때 느낌이, 그녀의 책에서도 느껴졌기 때문이다. 그녀가 이야기하고자 하는 게 뭘까. 뭔가를 얻고자하는 것도 없는 것 같고, 뭘 말하자고 이런 환상을 비극과 뒤섞어 이야기하는지 슬슬 걱정이 되었다. 책날개의 뚱한 표정과 작가의 말이 자연스럽게 연결까지 되니, 환자의 진료기록을 보는 듯 한 착각도 들었다. 허구판인 소설에 임상적인 잣대를 대보는 내가 더 문제이긴 하지만.

한국소설 좀 본줄 알고 살았다만, 더 많이 읽어야 될 것 같다. 해설에서 인용된 소설들을 당췌, 알 수가 있어야지. ‘나 좀 읽었소’라고 말 할 수 있을 때 황정은의 작품들을 더 챙겨 봤을지 미지수다. 그녀는 지금 데뷔한 신인이고, 나도 시간이 많이 남았으니 단정하긴 어렵겠지만, 지금 같은 경우이라면 멀어질 것 같다. 그녀와 나는 말하고자 하는 바와 듣고자 하는 바가 틀리다. 그래도 오늘은 다 들었다. 짤막한 문장에서 오는 명료함과 우울한 이야기를 담담히 견뎌 쓰는 그 신인에게 마음이 갔기에.

이 우울감을 상쇄시켜 줄 책을 찾으러 가야겠다. 우울한 책을 읽고 나면 쉬는 시간이 필요하다. <일곱시 삼십이분 코끼리 열차>를 다 읽고 쉬고 있는 중이다.

책장을 사자

부자들의 생각을 읽는다 - 차이에서 독점까지! 작은 생각을 위대한 철학으로 바꾼 역발상의 힘!
이상건 지음 / 비아북 / 2008년 4월

인터넷을 돌아다니다 보면 책 좋아하는 이들이 많다는 걸 확인하게 된다. TV대신 책 보는 사람들이 내 주변에는 없더니 모두 인터넷에 있었다. 읽어 보기 조차 빡빡한 리뷰를 빡빡하게 채워 넣은 카테고리를 보면 멋지다는 생각밖에 안 든다. 깊은 리뷰를 쓰는 새로운 인물을 발견하면, 이놈이 뭐하는 놈들인가 싶어 다른 카테고리 까지 뒤지게 된다. 다양한 직업의 다양한 연배의 사람들이 ‘취미는 독서’라는 고리에 속해, 서로 링크되어 있는 게 신기하고 좋다.

책 보는 사람들이 가까이 있지 않아서인지, 인터넷상이 더 가까이 있는 것 같이 느껴지고, 위로를 받는다. 책 읽는 게 무슨 고행 길은 아니다만, 읽은 책에 대해 이야기 나눌 사람이 없을 땐 외롭다. 그 외로움을 즐기는 때도 있지만, 내가 감명 받은 구절에서 같이 흥분하고 내가 보지 못한 점을 다시 짚어보게 하는 그를 찾으면 좋다. 그런데 딱 한 가지 내 맘에 걸리는 구석이 있다. 그것은 서재 사진을 볼 때다. 보기 싫으면 안보면 그만이긴 한데 계속 눈이 간다. 리뷰를 읽을 때는 잘 모르다가, 시각적으로 확연히 표 나는 책장의 넓이를 보면 한 숨이 나온다. 책장보다 책장 속에 꽂힌 책이 더 중요하고, 권수보다는 사고의 깊이가 더 중요하다는 건 안다. 허나 외면의 아름다움와 내면의 아름다움을 비교하는 것처럼 쉽지 않다. 그리고 덧붙여 양적 발전 없이는 질적 발전이 없다.

그럴 때마다 이런 생각이 든다. “나도 한 쪽 벽을 책장으로 꽉꽉 채워야지”

이 정도는 책본 이의 표준적 로망이자, 소박한 바람일 테지만 주먹이 쥐어지고 한껏 물욕이 고취된다. 책장을 사려고 해도 돈이요, 원하는 책을 살 수 있게 하는 것도 돈이다. 책과 돈의 관계는 실상 가깝지 않을지도 모르겠다. 그런데 책장 로망이 내게 위안이 되는 것도 사실이다. 하고 싶은 것을 하기 위해 잠시 하기 싫은 일은 하는 것, 이게 소설을 읽고자 업무지침서를 읽는 내 마음이다. 독립생활 3년차에 접어드니, 성능 좋은 가전제품에 눈이 간다. 거기다 결혼을 앞둔 직장 동료의 이야기를 귀동냥하다 보니, 물욕이 더 생겼다. 그래서 읽었다. 저자 이상건의 글재주도 다시 볼 겸 하여.

CMA통장하나 없고 재테크 책은 사서 보관만 하던 경제개념 제로인 내가 부자 마인드만 알아서 뭐하겠나 싶었지만, 결론적으론 잘 읽었다. 그들의 돈에 대한 철학에 놀라기도 하고, 공감하기도 하면서 봤다.

“사람은 가난해지면 스스로 괴로울 뿐만 아니라 의리가 없어지고 인정이 메마른다. 또한 남에게 폐를 끼치고 본의 아니게 거짓말을 하게 되어 결국에는 주위로부터 신용을 읽는 지경이 되고 만다.” 혼다 교수가 지적하는 가난해지지 말아야 하는 이유다. 결국 가난하면 품성이 떨어지면 품성이 떨어지면 더 가난해진다는 것이다. (중략) “돈을 버는 것. 그것은 오로지 금전상의 돈벌이만을 뜻하는 것이 아니라 도덕적으로나 교양 및 생활은 물론 더 나아가 사회봉사적인 측면에서도 가치를 높이는 것을 말한다.” (혼다 세이로쿠 中 p.164)

여러 명의 부자들을 소개하다 보니, 더 소개하고 싶어도 지면상 생략된 부분도 있다. 그래서 더 알고자 하는 사람이 있다면, 그 이에 대해 찾아보는 건 개인 몫으로 돌아온다. 그건 저자도 인정하는 바다. 돈 벌고 싶으면 돈 공부하라는 말이 여기에도 포함된다.

세계 부호들의 짤막한 소개 모음집이지만, 감흥은 길게 갔다. 오랜만에 들르신 아버지는 내 책장을 둘러보더니 “돈은 곧 자유”라 하시며 이 책을 빼가셨다. 

취향

독고다이 獨 GO DIE - 이기호 한 뼘 에세이
이기호 지음, 강지만 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

가끔 내 독서량과 책보는 의미에 대해 생각해 볼 때가 있다. 책 추천 부탁을 받는 때가 바로 그 때다. 사람마다 독서량이 다르고, 취향이 달라 입술 떼기가 쉽지 않다. 그럴 때 나는 어떤 책을 재미있게 봤냐는 가벼운 생각부터 앞으로는 어떻게 읽어야 하나, 나는 읽은 사람인가에 대한 성찰까지 가버린다. 그래서 정작 추천작은 최근에 읽은 베스트셀러 소개로 그치고 만다. 그리고 경험상 가장 신나게 읽은 책을 추천해 줘도, 상대와 취향이 다르면 나만 신나게 이야기 한 경우가 많았다. 차라리 상대와 같은 책을 읽고 그의 최근 관심사를 추측해 보는 쪽이 더 나았다.

책 추천이 아닌, 내 독서 취향에 대해 질문 받으면 입술에서 땀난다. ‘나는 한국 현대소설을 좋아한다.’를 시작으로 좋아하는 작가를 줄줄 읊는다. 공지영이나 이문열 정도의 유명인사가 아니면 못 알아듣는 경우가 대부분이지만, 그럴수록 혼자만 알고 있었다는 기분에 더 우쭐해진다.

어릴 때부터 책을 읽진 않았었다. 내가 책을 보기 시작한 때는 중학생 때였는데, 그 때 읽은 책들이 죄다 중고교생 추천도서였던 탓에 한국문학을 많이 접하게 됐다. 이광수의 <흙>에서부터 시작한 것이, 올해의 문학상까지 찾아보는 정도까지 온 것이다.

젊은 작가 이기호, 내가 책 나올 때 마다 챙겨보는 아끼는 작가다. 그의 소설을 읽으면 배꼽 잡다가 끝난다. 그 이가 이번엔 에세이를 냈다 길래 냉큼 사봤다. 재미있었다. 책 속에 엿보이는 그의 모습은 익살맞은 소설인물처럼 유쾌했다. 소시민의 일상을 이렇게 재미있게 쓸 수 있다니. 소설을 읽기 위해 독서실에 가서는 고시생 인터뷰를 하고 오고, 집에 가서는 아파트 소음에 짜증을 내고, 소설가의 부인으로 사는 아내의 기개에 흠칫 놀란다. 소소한 일상에 같이 공감하고 웃다보니 또 배꼽 잡다 끝났다.

책 검색을 하다가 그의 싸이 주소(http://www.cyworld.com/antigiho)를 알게 됐다. 그곳엔 에세이에 등장한 소재들이 사진으로 보관되어 있었다. 에세이와 같이 보면 재미있다. 소설가라고, 먼 곳에 있는 게 아니었다. 문인들과 같이 여행을 가고, 고등학교 제자들과 놀아주는 그는 가까운 이웃이었다.

그리고 내 취향은 이기호다.