[100자평] 큐빅나비 머리띠-블랙

큐빅나비 머리띠-블랙
판타스타일

무난한 생일 선물로 좋네요. 어디에든 잘 어울리거든요.

책은 절대 취미가 아니다

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

인터넷을 돌아다니다가, 어느 독서가의 인터뷰 글을 보게 됐다. “책은 절대 취미가 아닙니다. ‘인생의 과정’으로, 죽을 때까지 인간의 피와 살을 만드는 양식과 같은 ‘삶의 영양소’입니다.”라고 했다. 이 문장을 읽으니 주변이 시원해지는 느낌이 들었다.

독서는 취미가 아니라니, 너무 근사하지 않은가. 그래, 취미의 범주에 넣긴 너무 좁다. 내게 독서란, 일상이자 일생의 과제가 된지 오래다. 책은 자존감을 한껏 고양시켜주기도 했지만 오만할 땐 준엄히 꾸짖었다. 모두가 날 힐난할 때도 내말을 들어주는 건 책 뿐이었다. 책 앞에선 내 재능이 부담스럽지 않았고, 콧물 흘리며 울어도 부끄럽지 않았다. 세상 빛을 보게 해준 건 부모님이었지만, 세상의 빛깔을 구별하게 해준 건 책이었다. 늦게나마 책을 즐겨 읽게 된 게 얼마나 다행인지 모른다. 책이 없었으면 이 험한 세상을 어떻게 견뎠을까 싶다.

이래서 책 관련된 제목을 단 책이 나오면 기어이 사보고 마는 것이다. 이번에는 기괴스런 표지에 책을 처방한다는 제목에 끌려 구매하고 말았다.

전문털이범 루크레시오가 어느 외딴 저택에 잠입한다. 집안으로 들어서니 왠 대머리 아이가 자신을 기다리고 있다. 칼비노라고 자신을 소개한 아이는 대뜸 자신의 아버지가 되어달라고 협박한다. 어쩔 수 없이 민머리 칼비노를 따라 머리까지 밀게 된 루크레시오, 그 괴상한 집에서 동거를 하게 된다.

가택 침입한 도둑놈을 아빠가 되게 하는 설정, 예전에 읽은 미야베 미유키의 <스텝 파더 스텝>(이하:스텝) 이 생각났다. <스텝>의 주인공 도둑도 어수룩했고, 상대 아이들은 영악했는데 <책을 처방해 드립니다>(이하:책을)도 비슷하다. 도둑이면 좀 악랄해야겠지만, 둘 다 아이를 불쌍히 여겨 집안 대소사에 얽여 버리는 점까지 닮았다. 차이 점이라고 하면 <스텝>은 현실적이고, <책을>은 몽환적이다.

루크레시오는 여자애인지, 남자애인지 정체가 불분명한 칼비노를 따라 정신병원인지 도서관인지 헷갈리는 곳을 따라가게 되고, 냉동된 시체를 발견하고, 거인 행세하는 난쟁이를 만나기도 하는 등 황당한 일을 겪게 된다. 더 황당한 건 이 뒤죽박죽한 이야기 조각을 맞춰 보려고 내가 짱구를 굴린다는 거다. 에필로그인지, 프롤로그인지 헷갈리는 마지막 장에서 허탈하게 웃었는데, 옮긴이의 말을 보고 마음 정리했다. 딱딱하게 굳은 편견에 물음표를 달고 상상하고 끊임없이 질문하게 만드는 게 이 책의 특징이란다.

	“책을 읽을 때 사람들은 어떤 방식으로든 이곳 환자들과 똑같이 행동해요. 특정 등장인물과 우리 자신을 동일시하고 그들의 모험을 재현하지요. 이게 당신이 말한 대로 잠시나마 우리의 일상에서 스스로를 멀어지게 하는 거죠. 하지만 만약 그 책이 좋은 책이라면, 그러니까 우리의 상상력을 자극하고, 생각하게 만들고, 새로운 질문을 하게 만든다면, 나중에 우리가 현실세계로 돌아왔을 때 우리를 좀더 강하고 지혜롭게 만들어줄 거예요.” p. 56 “이야기책은 사건을 간단하고 정리된 형태로 들려주죠. 그래서 우리가 기억하고 배우고, 또 우리 머릿속에 정리하는 걸 도와줘요. 어린애들이 같은 이야기를 반복해서 듣고 싶어하는 건 자기가 그 정보들을 제대로 기억하고 있고, 또 머릿속에 잘 정리해놓았다는 걸 확인하고 싶어하기 때문이에요. 그리고 이야기 자체를 즐기기도 하지만, 자신이 그 이야기를 제대로 기억하고 이해하고 있다는 걸 확인하는 게 아이들을 안심시키기도 하고요....”p. 57

스토리를 따라 가다가 독서의 치유력에 대해 써 놓은 것은 너무 좋았다. 그러나 책 두께에 비해 정가 9000원은 좀 그렇지 않은가? 그로테스크한 일러스트 값인가? 스페인 문학상 엘 바르코 데 바포르 값인가? 책을 덮으니, 팀버튼 감독의 <크리스마스의 악몽>이 떠올랐다.

책 읽어주는 소년의 감동

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

이 리뷰만 다 쓰면 컴퓨터를 꺼야겠다. 몇 시간 뒤에 영화<더 리더>를 보기로 했기 때문이다. 곧 지인을 만날 것이고, 그녀와 함께 영화관에 앉아 얼굴을 붉히거나 눈물을 흘리고 있을 것이다. 최근, 원작소설과 영화를 비교하면서 보기에 빠져산다.

책은 관능적이고 슬프다. 읽다가 중간에 눈물을 훔쳤다. 열 다섯 살의 미하엘이 서른 여섯의 한나를 만나 사랑을 한다. 영특한 소년이었지만, 그녀와의 사랑 앞에서는 무력한 15살이었다. 배려심이 많은 미하엘이었지만 한나에게서 이해할 수 없는 행동들을 끌어내 버리기도 한다. 그녀의 비밀때문이다. 한나가 그 사실을 숨기기 위해 여행지에서 벌이는 일은 읽는 이를 불안케까지 한다. 한나는 미하엘에게 책읽기를 시킨다. 미하엘은 그녀에게 책을 읽어준다. 그리고 함께 샤워를 하고 사랑을 하며 만남의 의식을 진행한다. 책의 1부는 충만하고 불안하고, 슬프다. 한나와의 만남을 합리화 시키기 위해 미하엘이 전개시키는 생각전환은 심각하고 진지하여 귀엽기까지 하다. 하지만 한나를 이해하기엔 미하엘은 어렸다. 미하엘의 15년치 이해력이었고, 한나의 36년치 열등감이었다.

어느 날 한나는 말없이 떠난다. 미하엘은 그녀를 저버렸다는 죄책감에 시달린 채 성장하여 법대생이 된다. 좀 더 오만하고 시니컬해진 미하엘은 나치 청산 재판에서 그녀와 재회한다. 이게 책의 2부다. 그녀는 나치 수용소에서 감시인을 한 죄목으로 기소되어 있었다. 그 재판을 세미나생 자격으로 미하엘이 참관하게 된 것이다. 나치 수용소 감시일을 했던 한나는 하지도 않은 일까지 시인한다. 필적 대조를 해보자는 제안에서 자신의 비밀을 숨기기 위해서 말이다. 미하엘은 뒤늦게야 그녀가 떠난 이유와 그녀의 비밀을 깨닫는다. 

책을 읽다가 욕이 나왔다.
 “이런 멍청이, 사귀는 동안에 그걸 몰랐단 말이냐.”  

하지만 어렸지 않는가. 욕은 다시 나에게로 돌아왔다. 그 것이 무엇이든 간에 숨기고 싶은 비밀은 존재한다. 비밀고백하고 사랑마저 깨져버렸을 경우, 그 책임은 온전히 발설한 자의 몫이다. 고전 <테스>에서도 숨겨야 할 비밀에 대해 경고하지 않았던가. 한나의 비밀이 미하엘 앞에서의 거짓이었는지, 전 생애의 수치심이었는지는 모르겠다. 만약 재판소에 미하엘이 없었다면 어찌되었을 까 생각해본다. 한나의 죄목을 떠나서, 사랑 때문에 법정에서까지 불리한 죄를 시인하는 영화가 떠올랐다. 리차드 기어의 <써머스 비>. 그 때도 주인공인 리차드는 사형을 택했었다.

3부에선 감옥에 간 한나와 중년이 된 미하엘의 이야기가 나온다. 마하엘은 한나의 그늘에서 벗어나지 못한다. 딸 아이를 얻고 이혼을 하고, 불면에 시달리며 한나를 떠올린다. 그래서 한나에게 책을 읽어준다. 책을 읽어 테입에 녹음하고, 그 테입을 교도소로 보낸다. 한나가 수감 된지 8년이 지난 시점부터 10년간 계속된다. 

원작소설을 읽기도 전에 영화 예고편을 봐버렸다. 그래서 한나 슈미츠가 케이트 윈슬렛이고, 미하엘 베르크가 데이빗 크로스로 이미지고정이 된 채 책을 읽었다. 거기다 영화 줄거리를 다 써버린 어느 친절한 스포일러덕에 책 내용의 3/4를 알아버렸었다. 큰 줄거리를 알게 되버렸지만, 읽는 재미는 크다. 철학적 문장들이 가슴을 쩌릿쩌릿하게한다. 

  그때 나는 자리에서 일어나 밖으로 나왔다. 다시는 찾아오지 않으리라고 생각했다. 그러나 30분 뒤 나는 다시 그녀의 집 앞에 서 있었다. 그녀는 나를 집 안으로 들여보내주었다. 나는 모든 게 다 내 책임이라고 말했다. (중략) 나는 그녀가 상처받은 것을 이해했다. 또 나 따위가 그녀의 마음을 아프게 할 수는 없기 때문에 그녀가 상처받지 않은 것도 이해했다. 나는 그녀가 나로 인해 상처를 입지는 않았지만 그래도 나의 행동을 그냥 단순하게 보아 넘길 수는 없었음을 이해한다. 하지만 결국에는 그녀가 나로 인해 상처받았음을 고백했을 때 나는 행복했다. 그녀는 그녀가 보여준 행동처럼 그렇게 아무렇지도 않고 무덤덤한 게 결코 아니었다.

“나를 용서해주는 거예요?”
그녀는 고개를 끄덕였다.
“날 사랑해요?”
그녀는 다시 고개를 끄덕였다.
“욕조에 물이 아직 그대로 있어. 자 목욕시켜줄게.”
(p.55~p.56)        

 책속에서 내가 느끼기에 가장 관능적이고 따뜻한 문장이었다. 사랑을 잃을까 두려워하는 마음과 그 마음까지 동시에 품어주는 연인의 마음이 읽혀서 말이다.  
     
  우리가 싸우게 된 원인은 애당초 의미가 없었던 것 같다. 하지만 그 결과는 의미가 있었다. 나는 싸움에서 진 것만이 아니었다. 싸움을 시작한 지 얼마 안 되어 그녀가 내게 돌아가라고 하면서 보기 싫다고 화를 내자 나는 금방 항복해버린 것이다. 그 후 몇 주동안 나는 그녀하고 싸우지 않았다. 그녀가 위협을 해오면 나는 지체 없이 무조건 항복했다. 나는 모든 책임을 스스로 떠맡았다. 내가 저지르지 않은 실수들을 시인했고, 내가 결코 품지도 않은 의도들을 고백했다. 그녀가 냉정하고 뻣뻣하게 나오면, 나는 어서 다시 따뜻하게 대해주고 용서해주고 사랑해달라고 애원했다. 때때로 나는 그녀 자신의 차갑고 딱딱한 태도 때문에 그녀 스스로도 고통을 받고 있다고 느꼈다. 그래서 그녀는 나의 변명과 맹세, 애원의 따스함을 그리워하는 것 같았다. 가끔 나는 그녀가 내게서 너무 쉽게 승리를 거두는 건 아닌지 생각해보았다. 그렇지만 어쨌든 다른 선택의 여지가 없었다. (p.56~p.57)      
     
  나는 내가 그녀를 배반하고 부정했기 때문에 그녀가 내게서 떠나버렸다고 확신하고 있었다. 그런데 사실 그녀는 단지 전차 회사에서 자신의 약점이 노출될까 봐 두려워 도망친 것이었다. 하지만 내가 그녈르 쫒아버린 것은 아니라는 사실이 내가 그녀를 배반했다는 사실을 바꾸어놓지는 못했다. 그렇기 때문에 나는 여전히 유죄였다. 그리고 범죄자를 배반하는 것이 죄가 되지 않으므로 내가 유죄가 아니라고 해도, 나는 범죄자를 사랑한 까닭에 유죄였다.
(p. 144~145)   
     
 이쯤해서 리뷰를 마쳐야 겠다. 약속된 시간이 다됐다. 곧 스크린으로 미하엘을 보게 될 거다. 내용이야 다 아는 거고, 데이빗 크로스를 두 눈에 가득 담아오리라. 감독이 3년을 참았단다. 데이빗이 15살때 감독에게 눈 도장을 찍혔는데 베드신을 찍을 수 없는 미성년자라 18세가 될 때까지 기다려야 했단다. 데이빗, 과연 이 누나의 기대를 충족시켜 줄지 가서 볼일이다.

일본소설다운

4월이 되면 그녀는 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 13
다구치 란디 지음, 김난주 옮김 / 작가정신 / 2007년 4월

‘지금의 당신과 5년 뒤의 당신의 차이는 그 기간 동안 당신이 만나는 사람들과 당신이 읽는 책들에 달려있다’ -찰리 트리멘더스 존스-

웹 서핑을 하다가 우연히 이 문장을 봤다. 한숨이 나왔다. 내 주변의 인간들, 지금 내가 읽고 있는 것, 하고 있는 것, 나의 조악한 품세에 한숨이 절로 나왔다. 내 주변의 인간들은 왜 이따위들인가? 이 질문은 결국 나에게로 돌아왔다. 내가 이따위니 남 탓은 애초부터 할 수  없는 것이다.

‘까마귀 노는 곳에 백로야 노지 마라.’라고 하지 않았던가. 까마귀 떼 속에 들어앉아 아무리 흰털을 뽐낸 듯, 군계일학으로 봐주지 않는다. 그냥 까마귀 떼일 뿐이다. 깃털 뽑히지 않은 걸 다행삼아야 한다. 내가 백로라는 말은 아니다. 나도 까마귀다. 문제는 백로의 눈높이를 가진 까마귀라는 거다. 눈깔만 높아져 보는 눈은 쳐 올라가는데, 주변 사람들이 시꺼메서 맘에 안 든다. 내 눈깔을 있는 데로 올려준 것은 책. 이놈의 책이다. 그 덕에 난 좀 외롭다. 외로움을 즐긴다고 할까.

막상은 읽지도 않으면서 누가 책 읽을 여유시간을 빼앗으면 버럭 화를 낸다. 독서를 많이 하면 너그러워 질 줄 알았는데, 그 건 내 바람이었다. 책 덕에 소통한 사람도 있지만, 이해 못할 인간은 이해치 말자로 정리된 사람도 있다. 협소한 인간관계는 더더욱 좁아졌다.

의미없는 만남은 없겠지만, 책보다 재미없으면 안 만나는 쪽이다. 불편해도 피하는 편. 덕분에 책 볼 시간은 많아졌다. 3주에 한번 정도는 도서관을 어슬렁거리고, 인터넷 서점을 들락거리고, 타인들의 리뷰에 감명한다. “오우, 나는 이렇게 못쓰는데...... 나도 잘 쓰고 싶다.”가 매일 반복된다.

3월 초입에 <4월이 되면 그녀는>을 읽었다. 20대 후반에서 30대 중반에 걸친 미스들의 연애삽질 단편집이다. 연둣빛 표지와는 달리 내용은 야하다. 거기다 웃기다. 격 없이 명랑 발랄하다가 좀 심각해지는 내용도 있다.

<아키시아비를 맞으며>는 술이 취해 옛 연인들에게 전화를 거는 설정이고, <신부의 남자친구>는 전 연인 때문에 마음이 삐뚤어져버린 신부의 이야기고, <4월이 되면 그녀는> 남자친구의 전화를 기다리는 토라진 여자의 마음이 잘 표현되어있다. <백만 년의 고독>은 질투하는 여자가 등장하는데 단편 중에 2번째로 재미있었다. 가장 재미있었던 것은 <해변의 피크닉>과 연결된<해변의 피크닉, 그 후>다. 바보 같은 남자지만, 바보니까 그녀와 결혼하겠다는 유부남의 답변에, 책 속 주인공과 똑같이 녹아버렸다. 두 연인은 불륜 관계였다.

<4월이 되면 그녀는>은 일본 여류작가가 쓰기도 했지만 일본소설다웠다. 에쿠니 가오리스러운 밍숭맹숭한 이야기를 좋아한다면 추천이다. 유명세에 비해 에쿠니 가오리의 소설을 많이 읽어 보진 못해서 섣부른 비교일지도 모르지만, 에쿠니에 비해 솔직하다. 감정표현들이 다구치 란디의 실경험이라고 착각할 만큼.

ps. 5년 뒤를 결정한다니, 좋은 책을 많이 읽어야 할지어다.

데이빗, 너만 울었구나.

더 리더-책 읽어주는 남자 - The Reader
영화

영화를 보기 전, 원작을 다 보고 갔었다. 영화는 아주 감동적이고 좋았다. 원작의 철학적 질문이 필름 안에 모두 들어 갈 순 없었으니, 원작에 비해 영화의 한계가 나타날 수 밖에 없지만 그래도 훌륭했다.

영화<더 리더>엔 미하엘이 마이클로 바뀌어 있었다. 미하엘의 영어식 발음이 마이클이란다. 마이클역을 데이빗이 맡았던 건 스티븐 달리드 감독의 가장 훌륭한 선택이었다. 사랑에 열뜬 연기는 보는 이로 하여금 꼭 안아주고 싶을 만큼 귀여웠다. 영화 예고편에서 강조되던 목욕신 때문에 야한 영화로 찍히지 않았을 까 걱정했는데(=기대했는데 --;) 전혀 다.

원작과 영화가 완벽하게 일치하지는 않는다. 조금씩 달라져있다. 원래 마이클은 간염을 앓았었는데, 영화에선 성홍열로 바뀌어 있었다. 영화 속에서 여행지의 쪽지도 생략되어 있었고, 법대 교수랑 한나를 상의하는게 아니라 원작에선 아버지와 상의를 했다. 원작에선 영화엔 마이클이 딸에게 고백하는 것으로 마무리를 한다. 하지만 원작은 자기 글로 남긴다. 영화엔 생략되어 버렸지만, 수용소 한나의 방에서 마이클은 사진을 발견했었어야 했다. 그게 큰 여운이었는데 생략되어 있다. 그렇지만 영화로도 충분히 좋다. 필요한 만큼 모자라지도 넘치지도 않는 연기는 훌륭했고, 시나리오는 원작을 잘 살리고 알맞게 배분했다. 1부의 마이클과 한나의 즐거운 나날, 2부의 나치 전범 재판, 3부의 한나가 수감된 이후의 일에 대하여, 고르게 말이다. 몰입했다. 책을 읽다가 이 문장이 가장 좋았었는데, 스크린으로도 보게 되니 너무 좋았다. 가장 따뜻하고 관능적이었던 문장.

	그때 나는 자리에서 일어나 밖으로 나왔다. 다시는 찾아오지 않으리라고 생각했다. 그러나 30분 뒤 나는 다시 그녀의 집 앞에 서 있었다. 그녀는 나를 집 안으로 들여보내주었다. 나는 모든 게 다 내 책임이라고 말했다. (중략) 나는 그녀가 상처받은 것을 이해했다. 또 나 따위가 그녀의 마음을 아프게 할 수는 없기 때문에 그녀가 상처받지 않은 것도 이해했다. 나는 그녀가 나로 인해 상처를 입지는 않았지만 그래도 나의 행동을 그냥 단순하게 보아 넘길 수는 없었음을 이해한다. 하지만 결국에는 그녀가 나로 인해 상처받았음을 고백했을 때 나는 행복했다. 그녀는 그녀가 보여준 행동처럼 그렇게 아무렇지도 않고 무덤덤한 게 결코 아니었다. “나를 용서해주는 거예요?” 그녀는 고개를 끄덕였다. “날 사랑해요?” 그녀는 다시 고개를 끄덕였다.  (p.55~p.56)

그리고 또 하나, 한나가 죄를 시인하는 장면에서 터져 나오는 마이클의 눈물.
생각해보니, 책에서든 영화에서든 가장 많이 용서를 빌고, 울먹이고 울었던 사람은 마이클이었다. 단호해 보이는 한나와는 달리 마이클은 아주 여린 꼬마였다. 시간이 훌쩍 지나 한나가 수감된 이후는 달라진다. 한나는 여전히 마이클을 꼬마라 부르는데 마이클은 그 여린 꼬마가 아니었다. 옛사랑의 상처를 너무 크게 받은 마이클이었다.
 
영화의 첫 부분에 중년의 마이클이 딸에게 고백하는 게 있다. “네 잘못이아니야. 난 누구에게도 마음을 열지 못해”라고 한다. 그 말을 하는 순간 한나의 그늘 속에서 나가지 않으려는 울고 있는 꼬마가 보였다.