해설이 필요해

마이 짝퉁 라이프 - 2008 제32회 오늘의 작가상 수상작
고예나 지음 / 민음사 / 2008년 6월

소설 한편을 다 읽으면 뒷장에 해설이 따라 온다. 난해한 용어와 지시어와 수식어만 길게 달라붙은 문장을 보는 순간, 달콤하던 소설의 맛이 갑자기 써진다. 해설을 읽느니, 다른 책을 한 권 더 보겠단 생각을 하곤 했다. 그런데 오늘의 작가상 수상작인 <마이 짝퉁 라이프>엔 해설이 없었다. 책을 다 보고 나서야 <마이 짝퉁 라이프>가 요즘 세대의 사랑 이야기란 걸 알았다. 그것도 책 읽는 동안에는 인지하지 못했었고, 다른 이의 리뷰를 통해서 뒤늦게 알았다. 뭘 생각하면서 읽었는지 모르겠지만, 피식 피식 웃으면서 빨리 읽긴 했다. 그만큼 문체가 쉽고 가볍다. 전 수상작 <걸프렌즈>보다 작위적이지 않아, 읽기 편하다.

하지만 사람 욕심이라는 게 없으면 섭섭하다고, 해설이 없으니 이 소설이 왜 수상작이 되었는지 궁금하다. 그리고 소설에서 말하고자 하는 바가 무엇인지 나 같이 무지한 사람은 피상적으로 밖에 알지 못한다. 책에 이런 구절이 나온다.

R은 자신이 가짜에 열광한다는 사실을 인정한다. 그래서 나는 진심 어린 마음으로 그녀의 가짜 미니 홈피를 관람해줄 수 있다. (중략) R을 만나면 방금 미니 홈피에서 막 빠져나온 사람 같다. 진지하고 우울하거나, 행복하고 가볍거나. 어차피 인생은 포장이다. 무겁고 진실한 것처럼 행동해도 그 역시 연기다. R은 행복하고 즐거운 연기를 잘하는 것뿐이다. R을 미워할 수 없는 이유는 바로 그것이다. (p. 170~171)

진실이 거짓말을 하는 세상이다. 세상이 만든 진실이 미워지면 너만의 가짜를 만들어라. 네가 원하는 그 상상이 진짜다. 네 진심이 짓든 상상으로 이 세상에 복수하라. 그러면 행복해질 것이다. (p. 244)

이런 내용이 있으니 책을 덮는 그 순간까지 짝퉁에 열광하는 풍자소설인 줄 알았다.

주인공 이진은 대학을 휴학하고 편의점 아르바이를 하며 시간을 보낸다. 그녀의 곁에는 격 없는 친구B와 연애박사 R이 있다. 거기에 친구인 남자 Y가 주변을 맴돌며 그녀와 함께 한다. 이진은 사랑하기를 두려워하는데 그 이유가 첫사랑에게 실은 사랑받지 못했음을 뒤늦게  알았기 때문이다. 그에 반해 친구 B는 원나이트도 쉽게 생각하는 자유연애주의자였다. B에 대해 알고 보니, 진짜 좋아하는 사람에게는 다가가지 못하는 쪽이었는데 이점은 주인공과 닮아 있다. B는 좋아하는 사람과는 구질구질해진다고 피하고, 이진은 사랑의 구속이 싫다며 피한다. 결국 이진은 소설의 말미에 가서 꽉 잠군 빗장을 울면서 여는데, 억지스런 결말이었지만 마지막 장을 덮을 땐 마음이 놓였다. 상처는 관심과 사랑으로 치유됨을 여러 책에서 봐왔었는데 이 책에서도 그 내용이 들어 있다. 가짜와 진짜의 정의, 가족의 인정과 사랑이 들어간 읽을 만한 소설이었다.

운명에 맡길 각오를 한다.

심리학이 연애를 말하다 - 사랑의 시작에서 이별까지 연애 심리 보고서
이철우 지음 / 북로드 / 2008년 6월

<심리학이 연애를 말하다>를 다시 들었다. 실은 며칠 전에 다 본 책이었는데, 다시 볼 필요가 있었다. 첫 완독의 감흥이 끝날 때 쯤, 가까운 동생이 실연으로 아파했기 때문이다. 뭐라고 해야 할지 몰랐다. 이별통보를 한 그 이에게 욕을 퍼부어 주는 걸로 언짢음을 대신했다.

그리고 <심리학이 연애를 말하다>의 마지막 챕터, 연애의 파국 편을 읽었다.

세상에서 가장 중요한 것은 ‘나’다. (중략) 연애가 끝나버린 것에 대해 자신을 책망할 필요는 더더욱 없다. 어차피 끝날 연애라면 당신이 잘했어도 끝났다. 오히려 이 실연이 자신의 성장에 얼마나 도움이 될지를 생각하라. 떠난 그 사람은 나의 성장을 위해 필요했을 뿐이라는 생각이 중요하다. (p. 248)

지금 당신이 실연을 당했다고 한다면, 한 가지만은 명심하자. 사랑에는 정말 다양한 모습이 있고, 언제나 새로운 모습으로 다가온다. 새롭게 다가온 사랑은 쓰라렸던 과거와는 아무 상관이 없다. (p. 250)

<사람 풍경>의 김형경과 <서른 살이 심리학에게 묻다>의 김혜남 덕에 결혼은 선택이더라도 연애는 해야만 하는 것으로 생각이 많이 바뀌었다. <심리학이 연애를 말하다>은 하려면 제대로 해야 하는 연애를 제목그대로 서술한 책이다. 연애의 시작과 끝에는 어떤 행동패턴들이 나타나는지 보여준다. 연애처세 책처럼 가볍지 않고, 연애를 비롯한 인간관계의 상식까지 생각해 보게 한다.

연애를 하는 요즘, 지금 내가 어느 단계에 있구나, 어느 단계를 통과 했구나하는 고개 끄덕임이 많았다. SVR(stimulus-value-role)이라는 연애의 단계도 흥미로웠고, 자기 개시를 하라는 말에서도 느끼는 바가 많았다. ‘내 탓이오’라며 반성을 잘하는 사람이 오래 연애를 한다는 사실도 다시 알았다.

심리학은 이성적 도구로 사람의 감성을 분리하는 과학적 학문이다. 그런데 책에 첫 눈에 반하는 사랑에 대해 이렇게 이야기를 한다.

첫눈에 반해 사랑하는 사람들은 대부분 대단히 안정적인 연애 관계를 지속하거나 결혼 생활을 유지하고 있다는 점이다. 첫눈에 반해본 사람들 중 55%는 그 상대와 결혼까지 이르고 있었다. (중략) 더 놀라운 것은 첫눈에 반한 사랑은 이혼율도 낮다는 점이다. 현재 미국의 이혼율은 50%가 넘는 반면, 첫눈에 반해 결혼한 사람들 중 이혼한 남성의 경우는 20%로 미국의 이혼율보다 훨씬 낮았다. 그리고  여성의 경우는 남성보다도 더 낮아 10%를 기록했을 뿐이다. (중략) 첫눈에 반하는 행동이 즉흥적인 감정이나 기분이 아니라 직관의 산물일 수도 있음을 알 수 있다. (p.153~p.154)

운명론자적인 이야기도 한다. '이루어질 사랑이라면 어떻게 해서라도 이루어지고 깨질 사랑이라면 무슨 일이 있어도 깨진다.' 라고. 이 말에 그만 쿵해버렸다.

그 흔해빠진 연애라고 하지 않던가. 내 사랑이라고 해서 특별하다고 생각하지는 않는다. 연애는 누구나 한다. 실연도 누구나 한다. 오늘, 운명에 맡길 각오를 한다.

동병상련, 위안의 3부작

괜찮다, 다 괜찮다 - 공지영이 당신에게 보내는 위로와 응원
공지영.지승호 지음 / 알마 / 2008년 8월

<괜찮다, 다 괜찮다>를 어제 저녁에 다 읽었다. 그리고 오늘 아침엔 꼭 도서관에 갈 생각이다. 공지영의 소설을 빌려야겠다. 장마다 등장하는 책들을 읽고 싶어졌다. 그 책들을 읽지 않아도 <괜찮다, 다 괜찮다>를 이해하는 데는 전혀 무리가 없다. 지승호가 전하는 공지영을 봤으니, 공지영의 소설들은 어떤지 궁금해졌다.

“<즐거운 나의 집>을 보면서 위안을 얻었던 독자들이 <응원할 것이다>를 보면서 선생님에게서 직접 편지를 받은 것 같은 위안을 얻었잖아요. 이 인터뷰집은 공지영으로부터 직접 말로 위로받는 콘셉트가 될 것 같은데요. 이 세 권을 ‘위안’ 또는 ‘위로’ 3부작으로 불러도 될 것 같은데요.”(p.379)

인터뷰 책에서 실린 공지영의 위로는 많은 공감과 위로가 되어주었다. 피해주는 그들에게 보내는 나의 냉소를, 그녀는 예전에 알고 있었다. 확실히 <괜찮다, 다 괜찮다>는 위로 책이다. 김형경의 책과는 다르지만 정신분석내용과 경험이 녹아 있어, 이해와 함께 읽는 이를 위로 한다.

공지영의 책이라곤 MBC 프로그램에서 <봉순이 언니>를 홍보할 때 본 것 외는 없었다. 그럼에도 선뜻 <괜찮다, 다 괜찮다>를 집은 이유는 인터뷰어 지승호때문이었다. ‘소같이 묵묵히 들이내는 물량의 힘’을 알기 때문이다. 이렇게 엮느라 수고하셨다. 어렵지 않게, 위로의 손길을 부드럽게 전해줘서 고맙다.
 
유치하고 웃긴 소설만 편식했던 탓에 감성적인 책은 잘 읽지 않았었다. 그래서 공지영에 대해선 이름만 알 뿐이었고, 그녀가 몰고 다니던 뉴스에 대해 ‘그렇구나’ 정도가 다였다.

“선생님 때문에 내 인생이 변했어요”라고 얘기하는 사람들이 있어요. 글쎄, 잘 받아 준 거지만, ‘나는 어떻게 살아야 할 것인가?’를 고민했던 기록이기 때문에 조금이라도 같은 고민을 했다면 내가 먼저 겪고 내린 결론이 조금은 도움이 됐을 거라고 생각해요. 소설을 읽을 때 제일 중요한 게 뭐냐 하면, 내 마음을 쿵쿵 움직일 수 있느냐 하는 건데, 어떤 책이라도 내 가슴을 움직이게 만드는 게 좋더라고요.(중략) 만약 어떤 처지에 놓인 사람이라면 내가 느꼈던 것이 이 사람한테 사무치게 들릴 수 있겠다. 그런 것들을 의식하죠. (p.377)

그렇고 그런 줄 알았던 그녀, 그녀 공지영에게 뜨거운 위로를 받았다.

 

화는 이렇다.

똑똑하게 화를 다스리는 법 - 나를 바꾸는 심리학의 지혜
전겸구 지음 / 21세기북스 / 2007년 10월

공교롭게도 이 책을 다 읽었을 무렵, 안모 연예인의 자살뉴스가 신문 한 면을 도배하고 있을 때였다. 자살의 배후야 어떻든 우울증이나 자살은 전형적인 ‘화’이다. 누군가를 죽이고는 싶도록 화가 나는데, 그를 죽일 수도 용서할 수도 없으니 속만 끓이는 거다. 화를 억지로 누르고 외면하면 우울증이 되고, 너무 깊이 누르면 자기 숨 줄까지 누르게 된다. 개인적으로 무척이나 좋아하는 연예인의 연인이었던지라 흉보에 그녀가 얼마나 상처받았을까 걱정된다. 마음 잘 추스르시길 빌다. 

화는 이렇다. 자살과 타살을 부르고, 자신을 통제할 수 없게 한다. 화란 속성 자체가 그런 것이다. 그렇다고 화가 꼭 나쁜 것만은 아니다. 화에도 순기능이 있다. 공격자에게 대항할 수 있는 강력한 힘을 제공하고, 자신이 중요하게 생각하는 원칙을 지키도록 도와주고, 상대방에게 자신의 경계를 명확하게 전달시켜준다. 책은 이런 분노에 대해 중용을 지키라고 한다. 분노하지 않는 것이 아니라 불필요하고 파괴적인 분노를 줄이는 것이 책이 말하는 바다. 분노를 다스리지 못해서 일어나는 극단적 이야기를 하는데, 내가 하루하루 겪는 분노는 작은 분노임을 알았다. 작은 분노도 책을 다 읽고 나니, 사소하게 느껴진다.

똑같이 화나는 상황에서도 누구는 화를 내고 누구는 화를 내지 않는다. 이것은 일련의 부정적 사건을 어떻게 인식하느냐에 따라 다르기 때문이다. 화가 시작 되는 그때 빨리 인식전환을 해야 한다. 건설적으로 분노 에너지의 방향을 틀거나, 한 템포 쉬어야 한다.

얼굴에서도 잘 나타나듯이 반기문 총장은 화를 잘 내지 않는 사람으로 유명하다. 즉 그는 탁월한 분노 관리자다. 언젠가 개인적인 생활 철학을 묻는 한 인터뷰에서 그는 이렇게 대답했다. “나는 항상 나 자신보다 상대방의 입장에서 배려하고 이해하고 존중하려고 합니다.” 이 같은 철학이 그의 건강, 행복, 성공의 바탕이 되었으며, 오늘날의 그를 만든 핵심이기도 하다. (p.7~8)

그리고 평소에 상대방의 입장에서 생각해보고, 당위적 기대를 버려두고 있어야 한다. 또 어느 자기 계발서나 교육학 책에 꼭 들어 있는 '자기 존중감'을 높게 유지하고 있어야 화를 덜 낸단다. 그리고 화를 내는 것에도 방식이 있다.

화가 났을 때 다음과 같은 3단계로 표현하도록 하자.
1 기술: 당신의 분노를  일으키는 상황을 기술하라 (~할 때, ~하면).
2 표현: 당신의 분노를 표현하라. 이때 상대방을 비난하는 데 초점을 두는 대신 당신의 정서를 표현하라.
3 제안: 상대방에게 건설적인 제안을 하라(앞으로는 ~하면 좋겠다).

약속 장소에 늦게 나타난 친구에게는 다음과 같이 말할 수 있겠다.
“네가 늦게 오면(상황 기술) 걱정도 되고 짜증이 나(정서 표현). 다음에 제시간에 오면 좋겠다(건설적 제안).”
마찬가지로 상대가 친구 앞에서 핀잔을 줬다면 다음과 같이 표현할 수 있겠다.
“친구 앞에서 핀잔을 주면(상황 기술) 나는 당황스럽고 화가 나(정서 표현). 앞으로는 할 이야기가 있다면 개인적으로 해줘(건설적 제안).” (p.211~212)

첫 번째 분노는 타인 때문에 일어났다 해도, 두 번째 분노부터는 다르다. 그것은 내가 나에게 화를 내고 있는 것이다. (p. 159) 란 문장에서 가장 크게 무릎을 쳤다. 책의 말미에선 분노를 넘어 행복이라는 말을 하는데 ‘행복이란 크건 작건 당신이 바라는 것을 얻는 것이다. 행복은 긍정적인 마음에서 온다. 행복은 결과가 아닌 과정이다. 행복은 외적 조건이 아닌 자신 안에 존재한다.’라고 한다. 이 외에 행복에 대해 정의한 글을 읽다보니 난 꽤나 근사하고 행복한 사람이었다. 그래서 감사히 읽었다.

책 목록을 리뷰에 통째로 빌려오긴 처음인데, 그만큼 알찬 책이었다.

1. 분노는 나의 선택이다. -생산적인 결과를 선택하라.
2. 분노가 우리를 죽인다?
3. 분노, 초기에 제압하라. - 분노의 주요 자극과 반응을 수준별로 정리한다. 분노의 초기 단계에서 30초만 참는다. 분노를 경험할 때마다 생산적이고 긍정적인 일로 재빨리 주의를 전환한다. 타임아웃을 한다.
분노의 특성 가운데 하나는 일단 화가 나게 되면 걷잡을 수 없는 수위로 치닫는다.
4. 상대방의 입장에서 바라보라
5. 쓸데없는 당위적 기대를 버려라. - 모든 분노에는 당위적 기대(반드시 ~해야 한다.)가 관여된다. 그러나 흥므롭게 우리가 가진 대부분의 당위적 기대는 비합리적이다.
6. 왜곡된 현실 지각을 바꿔라 - 우리는 현실을 있는 그대로가 아닌 왜곡하거나 부정적으로 지각하는 경향이 있다. 정도의 차이일 뿐 모두 현실 왜곡을 한다.
7. 통제할 수 있는 상황과 통제할 수 없는 상황을 구분하라 -통제할 수 없는 상황에 화를 내는 것은 계란으로 바위 치기처럼 불필요한 분노를 자초하는 행동이다.
8. 반복적인 분노를 줄여라 - 애초에 상대방이 분노를 일으켰더라도 동일한 상황에서 반복적으로 동일한 분노를 경험하는 것은 분노를 돈 주고 사는 일과 같다.
9. 자기 존중감을 키워라 - 자기 존중감이 낮을 때 분노를 경험하기 쉽다.
무조건적 자기 가치감을 확신하라. 설사 다른 사람이 당신을 배척해도 당신의 무조건적 가치는 결코 위태로운 상황에 빠지지 않는다. 타인과 비교할 필요가 없다. 끊임없이 성장하라.
10. 분노의 표현에서도 중용을 지켜라 - 분노를 너무 지나치게 표출하거나 억제하는 것은 적절하지 않다. 


 

결혼과 돈

가난한 남자와 결혼해도 부자가 될 수 있다
이정일 지음 / 휴먼비즈니스 / 2006년 5월

이번 달이 지나면, 나와 함께 연애 논쟁을 펼치던 친구 한 명이 시집을 간다. 나와 그녀는 나이는 동갑이었지만, 연애경력에 있어선 동갑이 아니었다. 그러니 연애 논쟁은 대부분 나의 굴복으로 끝이 났었다. 나를 설복시키던 그녀가 이번에는 결혼 논쟁에서 선점하려는지, 먼저 시집을 간다. 사랑하는 사람과 결혼한다는 그 자체가 부러운데, 가끔 예비 신랑과의 애정행각을 대놓고 보여주기도 해 배알까지 뒤틀리게 한다. 가끔은 자신의 연애 경험과 자기 계발서에서 얻은 재테크 지식으로 예비 신랑을 평하는데, 들을 때 마다 심란하다. 돈 없으면 시집 장가 따위는 어렵다는 생각이 들기 때문이다. 돈이 결혼의 행복을 보장해주진 않지만, 없으면 행복을 위협하기 때문이다. 그래서 읽었다. 결혼 따윈 요원한 가난한 처자의 자기위로 차원에서.

가난한 남자와 결혼해도 부자가 될 수 있다니, 이렇게 시원한 명제가 어디 있나. 하지만 책 제목만 그럴 뿐 가난한 남자에 대한 절대구제 같은 내용은 없다. 가난한 남자보다는 부자이진 안더라도 꿈이 건실한 남편을 조력하는 법이 책의 내용이다. 읽다보니, 부자 아내를 다룬다는 느낌보다, 남편과의 커뮤니케이션을 다루는 인상이다. 부자인 남편과 사는 아내들의 성향을 다뤘다.

“우리는 배우자가 주장을 굽히면 자신이 이겼다고 생각하지만, 시간이 지난 뒤에는 정말 잘못했기 때문에 항복한 게 아니라는 것을 깨닫게 됩니다. 어느 한쪽이 현명했기에 배려했다는 것을 알게 되죠.”
(p. 136)

책에서 인상 깊은 대목은 “남자는 자신에게 모든 것을 의존하는 여자를 책임질 수는 있어도, 정작 사랑할 수는 없다”는 구절에서였다. 자기 계발서라면 한 귀퉁이에 꼭 다룬 내용이지만 다시 보니 새로웠다. 책에서도 부자 남편을 위해 희생하라는 내용은 없다. 남편에게 필요한 것이 무엇인지 고민해보고, 역할을 맡게 됐을 때 그것을 수행하는 과정에서 의미를 찾도록 말한다. 그래야 남편의 부에 대해 당당히 내 몫임을 주장할 수 있다고 한다. 나도 내 몫 주장은 잘한다. 단지 그 몫이 몹쓸 정도로 작다 뿐. 이에 대해 책에 이런 글이 씌어 있다.

“열심히 살았지만 잘 안 됐어”라고 말하고 싶은 사람들도 많겠지만, 그렇게 살았기에 그나마 최소한의 생활을 유지해나갈 수 있는 것이다. 부자들은 그보다 더 열심히 살았고 돈의 힘을 인정한 만큼 부자가 된 것이다. (p. 208)

책에선 가정의 안락함이라던가, 안정 따위를 생각보다는 강조하지 않는다. 그런데 부자아내들처럼 행동하면 안정을 찾을 수 밖에 없다. 남편을 이해하고 아내는 자신의 주체성을 잃지 않고, 위기가 처하더라도 인식의 힘을 믿는다면 말이다. 책에서 경계하는 것은 정체다. 눈물이 좀 나더라도 종자돈을 모으고, 재테크에 관심을 두라고 강조한다. 그리고 마지막에 이런 말을 한다.

부자가 된다는 것은 은행 잔고가 많은 것이 아니라, 좋아하는 일을 하고 좋아하는 것을 갖고도 여전히 경제적 어려움을 느끼지 않는 것이다. 즐겁게 돈을 쓰는 법을 알아야 부자가 되는 과정을 즐길 수 있고, 부자가 되고 나서도 불행하지 않다. 자신이 하고 싶은 것을 참고, 사고 싶은 것을 충동적으로 구입하지 않고 아껴서 모은 돈을 자신이 즐거워하는 일에 마음껏 쓰자. (p.246)

자신이 즐거워하는 일에 마음껏 쓰기 위해 오늘부터 늘어진 씀씀이를 아껴 볼 필요 있다.