내가 사랑하는 문장

 어떤 문장은 몇 번이고 반복해서 읽게 만드는 힘을 지녔다. 어떻게 이런 문장을 쓸 수 있을까, 감탄하면서 읽게 된다. 그게 좋은 문장이냐고 묻는다면 뭐라 답을 해야 할지 모르겠다. 식상한 표현이지만 훔치고 싶고 빠져드는 문장이다.

 권여선의 『내 정원의 붉은 열매』에 수록된 단편은 정말 최고의 문장이 아닐까 싶다. 인물의 심리 묘사뿐 아니라 상황을 비유한 문장들은 단연 최고다. 밥을 먹을 때마다 혹은 커피를 마시려고 컵을 고를 때에도 나는 이 문장을 떠올린다. 화분이라는 말에 숨겨진 어떤 의도를 생각하기도 한다. 작가의 의도와는 상관없이 말이다.

 ‘찻잔이나 술잔, 밥공기 같은 것이 결코 화분이 될 수 없던 시절에도, 한쪽 모서리가 기운 사다리꼴의 그 방은 내게 충분히 훌륭한 화분이었다.’

 김훈의 장편소설 『내 젊은 날의 숲』과 에세이 『바다의 기별』도 빛나는 문장이 많다. 계절의 변화를 섬세하게 포착한 『내 젊은 날의 숲』은 청랑한 기운이 가득하다. 정제하지 않은 자연 그대로의 맛이라고 할까. 아무 곳이나 펼쳐도 숲의 가운데 서 있는 기분이 든다.  

 조만간 두 번째 책으로 다시 만날 메리 올리버의 『완벽한 날들』도 그렇다. 특별한 일상이 아닌 평범한 삶의 기록을 담은 책이지만 시인이라 그런지 선택된 단어가 황홀 그 자체다. 겨울이 지난 자리지만 이런 문장을 되새기게 된다. 새벽 5시에 하늘을 본 적이 있던가. 내가 마주하는 공기는 어떤 빛을 보여줄까.

 ‘겨울 아침, 나는 5시나 그 전에 계단을 내려온다. 하늘은 검지만 오래가진 않는다. 나는 커피를 끓이고 창문마다 다니며 블라인드를 올리고 밖을 내다본다. 분홍, 귤색, 라벤더색 빛이 동쪽 수평선을 따라 돌진하다가 안개처럼 하늘로 기어올라 어둠의 안쪽 모퉁이에서 바르르 몸을 떤다. 우주의 은밀한 곳! 색깔들이 물 속으로 흘러들고 모든 것이 푸르게 변한다.’

 좋은 문장, 아름다운 문장의 첫 시작은 어디서 왔을까.  수없이 많은 퇴고로 탄생된 문장일 것이다. 읽는 것만으로도 충만하니 하나의 문장이 끝났다는 걸 알리는 마침표를 찍을 때 느끼는 희열은 감히 상상조차 할 수 없다.

완벽한 심판은 존재하는가?

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

 잘못을 했을 때 혹은 규칙을 어겼을 때 그에 상응하는 벌칙이 주어진다. 학창 시절을 돌아보면 지각을 했을 때 벌칙은 청소가 대부분이었다. 지각 사유와 상관없이 무조건 선생님의 지시를 따라야 한다고 생각했다. 질서와 규범을 지키는 일에 예외를 두지 않는 게 맞다고 여겼기 때문이다. 일반적으로 죄에 대해서도 마찬가지다. 법의 심판이 정확하다고 믿는다. 그러나 과연 그럴까?

 단란하고 평범한 한 가정이 무도한 침입자에 의해 풍비박산되었다. 나카하라는 직장에서 아내 사요코의 전화를 받는다. 딸이 죽었다는 것이다. 사랑하는 딸은 강도에게 무참하게 살해당했는데 경찰은 부모를 조사한다. 가장 힘겨운 사람을 고통스럽게 만드는 것이다.  범인은 잡혔고 최고형인 사형이 구형되었지만 딸이 돌아오는 건 아니다. 서로에게서 딸을 떠올리는 나카하라와 사요코는 이혼을 선택한다. 그리고 몇 년 후 사요코가 집 근처에서 살해당한다.  단순히 돈을 노린 노인이 사요코를 해치고 바로 자수했다는 것이다. 경찰에게 사건을 전해 들은 그는 사요코의 부모님을 만난다. 이혼 후 사요코가 형벌 시스템에 대해 취재하고 글을 썼다는 이야기를 듣게 된 나카하라는 놀라고 만다. 사요코는 여전히 딸의 사건을 놓지 않고 있었던 것이다.

 사랑하는 사람을 죽인 살인자에게 가장 합당한 형벌은 무엇일까?  누군가는 사형이라고 말할 것이다. 유족은 범인을 용서할 수 없다. 그렇다고 사형제도 폐지를 찬성할 수도 없다. 평생 고통의 시간 속에서 살아야 한다. 사요코의 부모님도 같은 마음이다. 범인이 자수를 했고 용서를 구한다고 해도 죄가 사라지는 건 아니다. 어떤 경우라도 사요코는 존재하지 않는다. 니카하라는 사요코의 기사와 원고에 관련된 사람들과 차례로 연락을 취한다. 11년 전 딸을 죽인 범인의 변호사는 범죄자들이 감옥에서 진정으로 갱생되는지 자신할 수 없다고 말한다. 사형 제도에 대해서도 “사형은 무력(無力)합니다. (201)쪽” 고 언급한다. 정말 잔인하고 무책임한 말이다. 

 사요코의 경우 범인이 자수를 했기 때문에 사형보다 무기징역 쪽으로 기운다. 거기다 범인과 사위인 의사 후미야가 직접 사죄의 편지를 보내며 죄를 뉘우치고 있어 사형은 쉽지 않은 상황이었다. 그 점이 이상한 니카하라는 후미야에 대해 알아보다가 놀라운 사실과 마주한다. 사요코의 죽음에 숨겨진 비밀이 존재했다. 사건은 점점 더 복잡해진다. 하기시노 게이고는 현재와 과거를 오가며 복수의 사건을 통해 사형 제도에 대해 모두에게 묻는다.

 “인간이 완벽한 심판을 내리는 건 불가능하기 때문일지도 모르지요.” (441쪽)

 법은 피해자와 피의자 양쪽에게 공평하다고 말할 수 있다고 자신하겠지만 사랑하는 가족을 잃은 유족에게 완벽한 심판이란 존재하지 않는다. 소설을 통해 사회적 이슈를 건드리는 히가시고 게이고. 그가 던진 질문은 영화 밀양 속 아이를 잃고 절규하는 전도연과 신이 자신이 죄를 용서했다는 장면과 이 문장을 불러온다.

 ‘사람에게는 사람만이 가야 하고 사람으로서 갈 수밖에 없는 길이 있는 모양이다. 그리고 사람에겐 사람으로서 할 수 있고 할 수 없는 일이 따로 있는 모양이다.’ (이청준의 『벌레 이야기 』중에서)

 정녕 죄를 뉘우칠 수 있는 형벌은 존재할 수 없단 말인가. 남겨진 유족은 무엇에 의지하며 살아야 할까. 마냥 재미있게 읽기엔 다소 무거운 소설이다.

[100자평] 소설가의 일

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

김연수를 읽는 황홀한 시간. 그러나 그 시간을 나의 글로 채울 수 없어 슬프다. 김연수인데...

[100자평] 소년이 온다

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

감히 말할 수 없는 먹먹함... 한강이 써줘서 더 고맙다.

그저 살아갈 뿐이다

상실의 시간들 - 제19회 한겨레문학상 수상작
최지월 지음 / 한겨레출판 / 2014년 7월

 한 사람의 생은 죽음으로 끝이 난다. 그러나 육체적 소멸 뒤에도 관계는 끝나지 않는다. 엄마가 죽었다고 해서 엄마와 나의 관계까지 사라질 수 없다. 내게 엄마는 영원한 엄마인 것이다. 그래서 소중한 이의 죽음을 인정하는데 많은 시간이 걸린다. 어제까지 존재했던 엄마가 오늘 사라진다는 건 상상할 수 없는 일이므로. 죽음을 예측하는 투병생활을 하더라도 마찬가지다. 어느 누가 엄마를, 아내를, 친구를 쉽게 떠나보낼 수 있단 말인가.

 언제부터인가 늦은 밤이나 새벽에 걸려오는 친족의 전화엔 죽음의 소식이 있었다. 가까운 이의 죽음을 알리는 소식은 침울하고 비통하다. 부모, 자식, 형제의 죽음은 직접 확인하기 전에는 믿으려 하지 않는다. 나 역시 그러했다. 엄마의 죽음을 전해 들었을 때 믿을 수 없었다. 어린 나이 때문은 아니었다. 우리 엄마는 죽어서는 안 되는 사람이었다. 엄마는 그런 존재였다. 장례가 끝나고 엄마의 무덤이 생겼을 때에도 죽음은 손님처럼 여겨졌다. 직장으로 돌아와서야 죽음이 주인이라는 걸 알았다.  

‘정말 산 사람이 살아야  한다면, 죽음을 부정하고 삶을 욕망하기만 하는 걸론 부족하다. 죽음을 수용하고, 애도하고, 상실과 변화를 받아들여야 살아갈 수 있다. 사람은 자연의 섭리 속에 태어나고, 사회의 질서 속에서 인간다운 인간으로 성장한다. 자연의 섭리에 따라 몸이 마치면, 사회의 질서에 따라 그 정신을 쉬게 해야 한다. 나는 미래로 가기 위해서, 살아가기 위해서, 죽음 엄마를 죽여야 했다.’ (72쪽)

 엄마의 사십구재로 시작하는 최지월의 『상실의 시간들』 속 주인공 석희는 그 사실을 아주 빨리 알아차렸다. 죽음은 죽은 자의 몫이 아니라 남겨진 생의 일부라는 걸 말이다. 심장마비로 죽은 엄마를 발견한 아버지의 신고로 응급실에 누워 있는 엄마를 보고 석희는 오열하지 않았다. 죽음을 애도할 틈조차 없었다. 넋이 나간 아버지와 동생을 대신해 사망신고서부터 장례에 필요한 준비물은 끝이 없었다. 외국에 사는 언니는 도착하려면 시간이 필요했다.

 소설은 엄마의 죽음을 아주 현실적으로 그려냈다. 지난 생을 추억하고 기억하는 일과 동시에 한 사람의 소명 과정을 천천히 들려준다. 석희는 엄마의 죽음 이후 100일까지 신장질환과 당뇨를 앓고 있는 아버지와 함께 생활한다. 석희는 죽음 이후에야 직업군인의 아내이자 세 딸의 엄마로 살아온 한 여자의 생과 마주한다. 가족을 부양하는 아버지를 최고로 여기고 자식을 위해 최선을 다했던 엄마의 자리는 너무도 컸다. 때문에 마냥 슬픔에 빠져 있을 수 없었다. 아버지 스스로 병원 진료와 식사를 챙길 수 있도록 도와야 했다. 100일이면 충분할 것 같았다. 거기다 여전히 엄마의 죽음을 인정하지 않는 아버지와 갈등을 겪으며 아버지의 죽음을 준비해야만 했다. 엄마의 죽음을 통해 죽음의 실재를 확인한 것이다.

 ‘어떤 사람도 자신의 죽음을 겪을 순 없다. 살아 있는 상태로 동시에 죽을 수는 없으니, 살아 있는 순간엔 살아 있는 것밖에 할 수 없다. 엄마의 죽음이 우리에게 왔듯이 아버지의 죽음을 겪는 것도 우리고, 아버지 유골을 가지고 국립묘지에 가야 하는 사람도 우리다.’ (209~210쪽)

 작가 최지월은 한 사람의 죽음이 어떻게 삶에 스며드는지 구체적으로 보여준다. 죽은 엄마를 애도하는 방법을 두고 서로 다른 의견으로 대립하는 자매의 모습은 우리의 그것과 다르지 않다. 어디 그뿐인가. 남겨진 생을 위해 현실적으로 필요한 경비를 제시하는 자녀에게 화를 내는 아버지도 어디서나 마주할 수 있다. 누구나 죽음을 통해 강력한 삶 의지를 확인한다. 결국 죽음은 삶의 다른 이름이며 확장일 뿐이다. 진정한 애도란 그저 주어진 삶을 살아가는 것인지도 모른다.  

‘삶을 지속한다는 건 끊임없이 낯설어지고, 새로워지고, 고독해지는 일이다. 형제도 자라서 타인이 되고, 타인이 만나서 가족이 되고, 그 가족은 다시 서로를 헤아리지 못하는 타인으로 변해 헤어진다. 만난 사람은 헤어진다. 40년이나 알아온 엄마와 나도 이제 헤어졌다. 이별만이 인생이다.’ (269쪽)