새로 만나는 신선한 작품, 작가

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

아이와 함께 있다보면 책을 읽는다는 것이 어렵다. 아이가 잠을 자는 시간에 한편 한편씩 읽어내려가다보니 이제서야 다 읽게 되었다. 천천히 읽어내려가면서 요즘 참 행복했다. 내가 처음 김영하(나는 나를 파괴할 권리가 있다)를 만났을때, 혹은 박민규(삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽)를 만났을때의 그 느낌처럼 새롭게 다가왔기 때문이다.

사람들은 그가 80년생이라는 것에 주목한다. 물론 그의 재치나 위트는 70년대나 80년대를 살았던 사람들의 것과는 본질적으로 다른 무겁지도 그러나 결코 가볍다고 치부할 수 없는 그런 것이다. 게다가 그는 걸걸한 입담을 가진 여자라는 것이 사람들로부터 더한 호기심과 더불어 사랑을 받는 것이 아닐까 한다.

대부분의 단편들이 좋았으나 특히나 맘에 끌렸던 것이 <나는 편의점에 간다>와 <노크하지 않는 집>이다. <나는 편의점에 간다>에서 주인공은 간단한 생필품을 편의점에서 구입한다. 갈적마다 친한척 인사를 건네는 편의점 주인이 부담스러워 가깝지만 다른 편의점을 이용하기도 하고 콘돔을 구입할때 신분증을 요구해 사람을 무안하게 했다는 이유로 정확하게 계산만 하는 편의점으로 옮긴다. 하지만 주인공은 한번도 친하게 인사를 건네거나 하지 않는 그가 실은 자신을 가장 잘 알 것이라고 생각한다. 하지만 주인공이 편의점에서 물건이 아니라 일상을 구매하는 동안 편의점 아르바이트생은 물건만을 팔았던 것이다.

  "저......아시죠?"/ 그는 도시락을 쥔 채 내 얼굴을 빤히 쳐다보았다./ "저, 이 근처 사는......항상 제주 삼다수랑, 디스플러스랑 사갔었는데......"/ 청년이 계속 모를 듯한 표정을 짓자, 나는 조바심이 났다./ "깨끗한 나라 화장지랑, 쓰레기봉투는 꼭 10리터짜리만 사가고, 햇반은 흑미밥만 샀는데......모르시겠어요?"/ 그는 양미간을 찌푸리며, 마치 취중에 함께 하룻밤을 보낸 여자를 기억해내려는 듯 난처한 표정을 지었다. 그러고는 마침내 입을 열어 대답했다./ "손님, 죄송하지만 삼다수나 디스는 어느 분이나 사가시는데요."(p.50~51)

<노크하지 않는 집>에는 다섯명의 여자들이 살고 있다. 주인공은 처음 이사를 들어 올때 다른방 사람들과 공동생활에 대한 협의를 해야한다고 생각한다. 하지만 다섯 사람들은 제각기 자신의 영역을 침범하지 않길 바라는듯 행동한다. 화장실이 아무리 급해도 전 사람이 자신의 방으로 완전히 들어간 것을 확인해야만 밖으로 나온다. 그들은 같은 공간에 살고 있지만 다른 시간을 살고 있는 것이다. 하지만 주인공의 속옷과 신발이 없어지고 다른 방에 대한 호기심으로 열쇠공을 시켜 열어 본 방은 자신의 방과 똑같은 모습을 하고 있었다. 게다가 열쇠까지 똑같은 다섯개의 방. 도시를 살고 있는 현대인들의 모습을 단적으로 보여준 것이 아닌가 한다.

저물어가는 2005년에 신선함을 선사해주는 작품과 작가를 만나서 여간 즐거운게 아니다.