아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다.

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

'아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다'는 노벨문학상 수상작가 오에 겐자부로의 최근 작이다 라는 정보만 가진 채, 책을 읽기 시작했다. 사실 작가 오에 겐자부의 작품은 이 책이 처음이다. 왠지 노벨문학상 받은 작가들의 글들은 어렵고 난해할 거라는 생각에 더 나중에, 더 나중에 읽어볼래 했었던 것 같다.  

우선 이 책은 제목부터 마음을 끈다. 포의 아름다웠던 여인 하지만 비극적인 죽음을 맞이했던 아내를 그리워하면 쓴 시의 제목이기도 했고 포와 그녀의 삶의 전체적인 비극적인 요소가 제목에서 감지되어 궁금증을 더했다. 이야기는 화자 자신으로 등장하는 노년의 작가가 30년 만에 나타난 대학 시절 친구이자 영화 제작자인 고모리가 찾아와 30년 전에 무산되어버린 영화제작과 그 당시의 이야기를 꺼내면서 작가를 30년 전으로 이끈다.  

30년 전 은사의 죽음으로 글을 전혀 쓰지 못하고 있던 작가에게 고모리는 왕년의 아역 스타 사쿠라와 함께 찾아와 전 세계적으로 추진 중인 영화의 시나리오를 써달라고 부탁한다. 작가는 사쿠라를 본 순간 자신의 사춘기 시절에 보았던 영화 '애너벨 리'를 떠올리게 되고 하얀 관의를 입고 누워있던 그녀를 기억해냈다. 영화제작과정에 적극적이던 사쿠라를 알게 되면 될수록 그녀가 억눌린 과거의 기억때문에 고통스러워한다는 것을 알게 된다. 작가와 사쿠라는 그 고통의 원인을 근대 이후 일본 여성들이 겪어야 했던 수많은 고통과 한이라는 것을 인식하게 되고 작품을 통해 치유의 길을 걷게 된다.

'아름다운 애너벨리 싸늘하게 죽다'에서 녹녹하지 않은 삶을 살아야했던 여배우 사쿠라를 이야기하지 않고는 넘어갈 수가 없다. 사쿠라의 과거의 진실이 드러나는 순간, 이 이야기를 어떻게 받아들여야 할까 하는 생각을 했다. 그녀가 기억하는 기억과 실제가 다르다는 것을 어떻게 설명해야하고 그녀가 받을 상처는 어떻게 해야 할까....... 하는 생각에 분노의 마음에 읽는 동안에도 속이 상했었다. 하지만 그녀 사쿠라는 나약하지 않았다. 30년 전에 꿈꾸었던 작가의 시나리오를 통해, 그녀가 겪어야 했고 기억하고 싶지 않았던 날들의 진실의 고통을 그 시절 또한 자신의 삶이었다는 것을 인정하고 연극 '메이스케 어머니'로 강하고 당당하게 '환생'한다.  

사쿠라, 그녀의 치유의 과정은 길고 모질었을 것이다. 그럼에도 불구하고 고통의 시간과 기억에서 벗어난 그녀를 통해 고통의 애너벨 리는 싸늘하게 죽었었지만 또 다른 애너벨 리는 새롭게 강하게 태어났음을 느끼게 해준다. 오에 겐자부로의 담담한 어조로 듣게 된 '아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다'는 길지 않은 분량임에도 그리 쉽게 다가온 글은 아니었다. 내용이 어려워서라기보다는 애너벨 리를 통해 바라 본 사쿠라와 일본 전후의 과정을 함축하고 있고 노작가 자신을 통해 문학의 길을 통해 보여 준 주제가 묵직한 느낌을 주었다. 후에 시간이 더 지나 다시 읽어보고 그 함축된 의미를 찾아보는 시간을 갖기를 바라게 되는 오에 겐자부로의 소설이었다.