사라예보의 첼리스트

사라예보의 첼리스트
스티븐 갤러웨이 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

전쟁을 겪지 못한 세대들은 특히 내전을 겪지 못한 우리들은 그 참혹함을 상상하기가 쉽지가 않다. 영화에서 보듯이 격렬한 전투 장면만을 기억하기 쉽지만 전쟁의 참혹함과 고통은 실제 생활에 들어가면 더 공포스럽고 심지어 괴기스럽기까지 한다. 하루아침에 다정하게 인사를 나누던 이웃과 적이 되고, 아이들과 산책을 나가던 공원은 아무 죄 없이, 이유도 모른 채 죽어간 사람들의 시체로 넘쳐나게 되는 상황들이 일어나는 것이 전쟁이고 당연시 되었던 식수와 식량문제가 인생의 가장 중요한 문제로 떠오르게 되는 것이다. 한 집안의 가장은 죽음의 공포를 무릅쓰고 많은 식수통을 짊어진 채 폭탄과 총격 속으로 나가야만 하고 엄마들은 빵을 타기 위해 긴 줄을 서다가 폭탄에 어이없는 죽음을 맞게 되는 것이 전쟁이다.

작가는 그러한 내전의 한 복판에 네 사람의 주인공들을 세운다. 그들은 각기 다른 방식으로 끝나지 않을 것만 같은 전쟁을 겪고 이겨내려고 발버둥 친다. 하지만 작가는 고통의 참상을 과장하지 않는다. 읽다보면 눈물이 나는 가슴 아픈 장면에도 첼로 연주처럼 잔잔하게 이야기하고 있다. 너무나 잔잔하게 애절하게 들려오는 첼로 소리에 목숨을 걸고 길거리를 걷고 있는 사라예보 사람들의 모습이 겹쳐 보인다. 건널목에 서 있을 때마다 그들은 머리 위 어딘가에서 날아 올 총격을 의식하며 온몸을 긴장한 채 서 있는 것이다. 

그러다 어느 순간 더 이상 주위의 시체를 외면하게 되고 그 지긋지긋한 생활 속에 익숙해짐을 깨닫게 되었을 때 그들의 느끼는 공포감은 말할 수 없이 크게 다가온다. 인간이기를, 인간답게 살기를 바랄 뿐이었던 그들은 첼리스트의 연주를 통해 마음 속 이야기에 귀 기울이게 되고 잠시 잊고 있었던 삶의 중요한 순간들을 떠올리게 된다.

실화를 바탕으로 한 잔잔하지만 큰 울림을 주는 '사라예보의 첼리스트'는 쏟아지는 눈물과 감동보다는 가슴 속 깊은 곳에서 울려 나오는 아픔을 주는 책이다. 전쟁을 겪은 사람들은 전쟁이 끝나고 평화시기가 돌아와도 결코 예전의 모습을 다시는 돌아가지 못하리라는 것을 알게 된 사람들의 아픔이 전해져 온다.