과잉사랑이 부른 비극

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

주인공 펠릭스는 어린시절 아버지의 부재를 겪으며 성장했고 아버지만이 줄 수 있는 부성을 표현하는 법을 배우지 못한 채 어른이 되었다. 자신을 사랑하지 않는 엄마와의 생활은 그를 외롭게 하였고 자신의 감정을 표현하고 조절하는 법을 몰랐던 그는 너무나 큰 과잉 사랑으로 사랑하는 어린 아들 콜랭을 죽음으로 이끌게 된다.

사랑을 표현한다는 것...그 자체가 쉬운 일은 아니다. 자칫 잘못하면 과잉 사랑으로 상대를 숨이 막히게 하거나 그 모든 사랑이 당연한 것처럼 느끼게 하는 위험성이 있다. 또한 겹핍된 사랑표현은 상대방을 외롭고 초라하게 만들며 버림받았다는 느낌을 강하게 만든다. 펠릭스는 연인 마리가 콜랭을 낳고 떠난 후, 혼자서 어린 콜랭을 키우며 아이에게 엄마, 아빠 둘의 역할을 하면서 지내게 된다. 하지만 콜랭이 크면서 엄마의 부재를 느끼게 되고 엄마를 요구하기 시작하면서 펠릭스의 고민은 시작되고 자신도 알지 못했던 내재된 여성 본성에 깨어나기 시작하면서 어린 아들 콜랭과의 기이한 놀이가 시작된다. 콜랭이 감기기운으로 아프던 시작된 엄마 역할 놀이는 점차 펠릭스를 엄마 마리의 모습으로 변화시키게 되고 그 역할에 몰두하게 된다. 본격적으로 여자 옷과 화장품, 가발을 사들이기 시작했고 제모를 통해 매끄러운 엄마 마리의 팔, 다리를 갖게 된다. 그 후 점차 자신감이 생긴 펠릭스는 밤뿐만이 아니라 대낮에도 여장을 하고 외출을 할 정도가 된다.

하지만 훌쩍 떠났던 진짜 엄마 마리가 돌아오면서 그 모든 역할 놀이는 종말을 향해 치닫게 된다. 진짜 엄마 마리를 만난 콜랭은 더 이상 가짜 엄마 마리를 원하지 않게 되었고 거부의 의사를 몸과 마음으로 보여주게 되고 엄마 마리이고 싶었던 여장 아빠 펠릭스에게 절망과  고통을 안겨주고 극단적인 선택을 하게끔 한다.

낮에는 침착하고 일처리 빈틈없는 보험대리점 점장으로 일하고 밤마다 가짜 엄마 마리로 변신을 했던 펠릭스의 모습과 행동을 상상하면 참 당혹스럽고 괴이하고 슬프다. 단지 어린 아들 콜랭에게 결핍되었던 엄마 마리의 자리를 채워주려고 시작했던 그 모든 역할 놀이가 점차 펠릭스의 사고를 좀먹게 되었고 자신의 정체성에 혼란과 그를 거부하는 어린 아들에 대한 분노로 뒤바뀌게 되는 장면들은 섬뜩하고 또한 슬프다. 그의 혼란과 배신감을 이해하기에는 콜랭은 너무 어린 아이였을 뿐인데 하는 마음 아픈 생각과 모든 정체성의 혼란 중심에 놓인 가여운 아빠 펠릭스에게도 애잔함을 느끼게 한다. 

결핍된 사랑, 과잉 사랑에 노출되지 못했던 사람들은 어쩌면 이해하기 힘든 감정일지도 모른다. 나 역시 펠릭스의 콜랭에 대한 변해가는 감정을 이해하고자 되풀이해서 읽으면 감정선을 따라가려 했었다. 너무나 화창했던 그날 펠릭스의 콜랭에 대한 배신감과 혼란을 느껴보기 위해, 아마 원피스, 새하얀 블라우스, 입술에 바르는 '붉은 애무' 립스틱을 짙게 바르고, 마릴린 먼로 가발을 쓴 채 경찰서로 향하는 아빠이자 엄마인 펠릭스의 모습에서 애정의 결핍과 과잉의 그늘을 되새겨 본다.