기억이 머무는 곳...

로라, 시티 - 죽은 자의 두 번째 삶이 시작되는 시티!
케빈 브록마이어 지음, 김현우 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월

사람들이 기억하는 것에는 한계가 있고 또 내가 원하는 기억만 간직할 수 도 없다. 때론 정말 기억 속에서 기억했던 것조차 기억할 수 없으리만큼 지워졌으면 하는 나쁜 기억들이 오랫동안 남아 순간, 순간 괴롭게 하기도 하기 때문이다. 하지만 기억은 우리가 우리인 것을, 나 인 것을 확인시켜주고 인정해주는 장치이기도 하다.

여기 '로라, 시티'는 사람들의 기억이 머무는 곳, 시티가 있고 지구의 마지막 생존자 로라와 연결되어 있다. 로라는 코카콜라 호보를 위해 세 명의 연구원 중 한명으로 남극에 파견된다. 남극에서 지루하지만 꾸준히 일을 하던 연구원들에게 어느 날 갑자기 본사와의 교신이 끊기게 되고 두 명의 연구원들이 무슨 일인지 알아보러 가게 되고 로라 혼자 남극기지에 남게 된다. 그러나 두 명의 연구원들조차 생사를 알수 없게 되고 로라는 드디어 지구에 치명적인 바이러스가 퍼져 단 한명의 생존자가 자신임을 알게 된다.

시티는 죽은 자들을 기억하는 사람들이 살아있을 때만 머물 수 있는 공간이다. 나를 기억하는 사람이 남아 있지 않게 되었을 때 시티를 떠나 다른 미지의 곳으로 떠나게 된다. 나를, 우리를 기억하는 살아있는 사람들이 있는 한 시티는 지구에서의 생활과 별반 다르지 않게 돌아가게 된다. 하지만 지구가 치명적인 바이러스에 휩싸여 단 한명의 생존자 로라만 남게 되었을 때 시티에서 살았던 죽은 자들은 점차 사라지게 되고 로라의 기억과 연결된 사람들만 남게 되고.......

'로라, 시티' 는 살아있는 사람들의 기억으로 유지되고 있는 죽은 자들의 머무는 곳 시티와 지구에 혼자 남게 된 로라의 외로움과 고독 속에서 끊임없이 등장하는 기억들의 단편들이 교차되면서 이야기는 연결되어있다. 동료 연구원들을 기다리면서 무한히 반복될 것만 같은 상황에서 로라에게 떠오르는 기억들은 소소한 일상의 기억들이고 그런 기억을 갖고 있었나 싶은 단조로운 기억들이 세세히 떠오르기 시작하면서 로라는 자신을 돌아보게 된다. 또한 그러한 로라의 기억 속 단편들로 시티의 사람들은 그 곳에 남아 생활하게 된다.

내가 기억하는 한, 누군가 나를 기억하는 한 머물 수 있다는 상상 자체가 신선했고 사실 그러한 시티가 있었으면 좋겠다는 생각도 하게 된다. 지금 바로 이 시점에서 뒤를 돌아 '나'라고 기억되는 사람의 발자취를 돌아보기 시작하자, 곧바로 되돌아오고 싶은 심정도 들기도 하고 내가 저런 아이였나 싶기도 하다. 아마 지난 앨범을 들쳐보면서 가장 많이 느끼는 감정과 비슷하지 않을까 싶다. 분명 '나' 인 것도 맞고 기억도 재구성되면서 같이 찍은 사람들의 기억을 불러오고 그때 가졌던 감정들도 불러오는 일은 신기하기도 하다. 그러한 소소한 기억들이 어느 곳 '시티'에서 누군가를 머물게 할 수 있다는 상상은 즐겁기도 하고 왠지 애절하기도 하다. 죽음을 맞아 저 세상 시티에 머물게 되었을 때 아무도 나를 기억하는 사람들이 없다면 어쩌나 하는 미리 짐작 걱정 병을 하면서, 살면서 많은 사람들을 기억하고 싶고 그들도 나를 기억해줬으면 하는 바람이 생기게 하는 로라, 시티였다.