억눌린 공포

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

숨이 차고 답답하다.

방안 가득 억눌린 공포감이 깔려 있는 것 같아 내내 불안함을 느낀다.

도리스 레싱의 '다섯째 아이'를 읽는 동안 느꼈던 감정이다.

숨이 조여오는 것 같았고 불안감으로 책을 놓아버릴수도 계속해서 읽을 수도 없어서 혼자서 망설이다 읽고는 또 한숨을 내쉬고 쉬었다가 읽기를 반복했다.

그러지 않고서는 읽어낼 수가 없었을 것이다.

그만큼 도리스 레싱은 주인물들의 억눌린 심리상태와 다섯째 아이 벤을 바라보는 가족들의 시선과 가족으로부터 이해받을 수 없는 아니, 이해하기를 거부당하는 다섯째 아이 벤의 차갑고 날카로운 짐승에 가까운 눈빛을 잘 표현해주고 있다.

냉정하리만큼 작가는 원하지 않던 다섯째 아이 벤을 임신하게 되어서 불행에 휩싸인 해리엇의 절망감과 아이에 대한 분노의 감정을 낱낱이 보여준다.

가족들로부터 다섯째 아이의 임신은 무모하고 생각이 없는 이기적인 해리엇 탓으로 돌려지고 무언의 비난을 받게 된 상태이고 자신마저 유난히 임신기간동안 고통스럽고 괴롭히는 뱃속의 아이을 원망하고 '적'으로까지 인식하게 되며 진정제를 '그것'(뱃속의 벤)이 깨어나 괴롭힌다고 느낄 때마다 진정제를 자주 먹게 된다.

이러한 해리엇의 행동은 많은 아이들의 웃음소리가 가득한 가족을 꿈꾸었던 해리엇과 데이비드의 꿈을 현실적 악몽으로 바꾸기 시작한다.

자신들이 가진 경제적 능력에 비하여 너무나 큰 빅토리아풍 저택을 가지고 많은 아이들을 연이어 낳은 대책없는 젊은 부부에게는 그 꿈은 거대했고 한편으로는 소박한 꿈이었었다.

어쩌면 거의 이루었다고 믿었는지도 모르겠다.

하지만 다섯 째 아이 벤이 태어나면서 상황은 극을 달리기 시작한다.

가족들은 너무나 다른 공포스러운 존재 벤을 이해할수도, 이해하고 싶어하지도 않게 되고 가족들은 뿔뿔이 흩어지게 된다.

행복하던 가정에 '악'을 데리고 돌아왔다는 비난을 온몸에 받으며 해리엇은 너무나 먼 공포스런 존재 벤과 남겨지게 된다.

가장 사랑스럽고 순수한 존재라고만 생각해오던 아이의 존재를 어느 공포영화못지않게 두려운 존재 벤으로 표현되고 있다.

그아이의 존재만으로도 숨쉬기가 힘들어지고 답답함을 느꼈다.

읽는 동안 내내 난 해리엇의 시선만을 많이 따라왔음을 고백한다.

경제적 능력도 없이 아이를 연이어 낳은 그녀를 이해해서도 아니고 가정에 아이가 가득해야된다고 믿는 그 부부가 오히려 무지하다고 느끼며 읽었었다.

그런데도 읽는 동안 나도 모르게 임신했을 때 느끼는 해리엇의 저주어린 말과 벤이 태어났을 때 벤에게서 공포를 느끼면서도 다른 가족들로부터 벤을 보호해야한다고 믿는, 그래서 온갖 비난을 다 받아야만했던 고집센 해리엇이 점차 이해되기 시작했다.

더불어 한살터울로 벤으로 인해 사랑받지 못한 아이 '폴'이 제일 안타까웠다.

다 읽고나서도 요양소에서 벤을 다시 데리고 돌아온 해리엇의 행동에 대해서 완전하게 이해를 했다고 볼수는 없다.

한아이를 포기하고 다른 아이들의 행복을 지켜줬어야 했는지, 해리엇처럼 벤을 보호함으로써 가족들의 해체를 불어왔어야 했는지는 잘 모르겠다.

그녀의 판단이 옳았는지에 대해서......

오랜만에 수많은 감정이 내 안에서 싸우며 읽었던 책이었다.