사랑하거나..미치지 않으면??

사랑하거나 미치거나 - 권지예 그림소설
권지예 지음 / 시공사 / 2005년 11월

"사랑하거나 미치거나"  제목만 접했을땐 무슨 시시한 사랑얘기쯤이려니 했다.

강렬한 표지에서 '음..열정적인 사랑얘기겠군.' 하는게 첫 느낌이었다..

사실 언제나 표지나 제목에 이끌려 내용이 어떤지 생각지도 않고 사는게 나의 책고르는

골치아픈 안목아닌 안목이다.. 도대체 내용을 읽으려고 사는건지 표지나 제목에 혹해서

실패한 경우가 한두번이 아니었음에도 나의 이런 습관은 잘 고쳐지지 않는다..

어째꺼나 화려한 수식의 띠지가 권지예라는 작가를 포장하고 있었다.

동인문학상, 이상문학상 수상... 그만큼 권위있는 작가란 말인가?  우리나라 문학상에

관심이 없어도 너무 없는 나는 반성을 해야하는건지 이런 화려한 수식어에 혹해야 하는건지

감을 잡을수가 없다.  솔직히 말하면 난 수상작들을 좀 싫어하는 경향이 있는데 말이다..--;

읽기전 책을 휘리릭 넘겨보니, 컬러풀한 그림들이 우선 시선을 끈다.

어라? 하는 놀람으로 책을 읽어나가면서, 아하~ 하는 탄성을 지른다.

"사랑하거나, 미치거나"  그건 열정적인 사랑얘길수도 있고, 정말 말 그대로 사랑을 죽도록하거나

아니면, 미쳐버리는 12명의 화가에 대한 일생을 특이한 형식으로 풀어내고 있었다.

반고흐의 일생은 일반적 시선으로, 피카소의 일생은 피카소와 염문을 뿌렸거나, 결혼했었던 여자들의

수다로, 클림트의 일생은 그의 모델의 시선으로, 모딜리아니의 일생은 그의 아내의 자살직전

편지형식등으로 글을 써내려 가고 있었다.

그리고, 화가들이 그린 그림들이 거의 모든 장마다 한장씩 보여지고 있고, 작가의 일생을 연대별로

체계적으로 정리해주고 있었다.  일반적인 설명조의 단조로운 글보다 색다른 형식으로 접근한 그들의

삶에 대한 접근은 그들의 삶이 어떠했는지 더 속속들이 기억속에 남게 만드는 강한 매력을 보여주었다.

새로운 시도라고나 할까.. 

12명의 화가 전부를 알지는 못하지만, 그들의 색다르면서 정말 미치거나, 사랑하지 않으면 살지 못하는

예술가들의 처절하면서도(?) 아름다운 삶을 가르쳐 주었다.

왜 그들은 그 두가지가 아니면 살지 못했던 것일까?  그림하나에 미치는 그들이었기에 사랑에서 영감을

얻기위해 한여자에 안주하지 못하고 늘 새로운 사랑에 눈을 떠야 했던 것일까?  사랑에서 얻지 못하면

자신의 몸을 던져 미쳐서라도 영감을 얻어야 했던 것일까?

그들의 일생이 아름답기보다 고통이 었을꺼라는 느낌에 아름다운 그림을 보는것이 조금은 고통으로 다가

올듯한 느낌이 든다.  그림 한점을 얻기위해 자신들의 영혼을 바쳐 그려냈다는 생각이 웬지 한폭 그림의

아름다운보다 그들의 고뇌를 내비치는것 같아서 나역시도 같은 고통이 느껴지는 듯 하다.

몰랐었던 작가들의 일생을 보기도 하고, 소설임에도 사실을 바탕으로 한 글이기에 마치 글속의 화자가

내가 되어버리고 믿게 되어버리는 오류를 범하게 될지도 몰라 조심스럽긴 하지만 12명의 새로운 삶을

새로운 방식으로 들여다 본듯 해서 색달랐다

생각지 못한 책이다..

화성의 인류학자 - 뇌신경과의사가 만난 일곱 명의 기묘한 환자들
올리버 색스 지음, 이은선 옮김 / 바다출판사 / 2005년 10월

부제에서 오는 압박감.. 그리고 최근엔 접한적이 없는 약간은 페이지가 두꺼운 책..

뇌신경과 의사라니..얼마나 전문적인 용어가 많이 등장할것이며, 과연 제대로 내가 이해해 낼수 있을까

하는 부담감때문에 책 펼치기 전부터 두려움이 앞섰다.  보통은 이런책들의 저자들은 자신들의 온갖

지식을 총동원해 어려운 글들을 써냄으로서, 그만큼 지적인 모습을 과시하려는 모습들을 많이 봐온터라

괜히 이런책을 샀나하는 후회도 들었다..

그러나, 책을 다 읽고 난 지금은 역시 이래서 책이란 좋은거구나 하는 생각을 하게된다.

 

먼저 7명의 실질적인 환자들을 대한 뇌신경과 의사인 저자는 그들의 특이한 사례에 대해 하나하나

설명하면서 인간적인 모습으로 그들을 대하며 다가서고 있었다.

흔히 의사들은 새로운 사례들이 발견되면 마치 실험용 쥐처럼 그들을 관찰하고 학계에 발표하고

보고하는 느낌이 들지만, 저자는 그런 느낌보다는 그들과 접하면서 인간적인 면을 더 찾아 보려고

노력하는 모습이 보이는듯 했다.

게다가 어려운 용어들을 쓰기보다 마치 소설처럼 써내려간 글들에서 전문적 지식이 전무한

사람이 읽어도 충분히 이해될수 있을만한 내용들로 가득했다.

 

먼저.. 어느날 교통사고로 전 색맹이 되어버린 화가..

선천적인 색맹에 대한 얘기는 많이 들어왔으나, 그리고보통은 부분 색맹인데 반해 나조차도

전생맥에 대한 얘기는 처음이었다.  그에 대한 자세한 얘기와모든 화면이 흑백처럼 보이는

주인공에 대한 새로운 사실들.. 그리고, 그 상황에 적응하기 힘들어하던 모습.. 그런 상황이

어떻게 발생되었을까? 하는 저자의 궁금증과 그 삶에 익숙해 가는 환자 아닌 환자..

전혀 그런 병이 있는지 조차 몰랐던 투렛증후군이 걸린 틱장애의 외과의사 얘기..

틱장애는 최근에 많이 알려진 것으로 욕을 하거나, 어떠한 행동을 반복적으로 하며, 강박증에 시달리는

그런 장애였는데 그런 사람이 외과의사로 성공할수 있었던 얘기가 정말 멋진 인간승리로 와닿았다.

그외에도 자폐증에 걸린 사람이 인류학자가 된 얘기, 50년간 시각장애인이되어 살아온 사람이

어느날 눈을 뜨게 되었을때의 당혹감..등이 우리가 전혀 생각하지도 못했던 부분들을 세밀이 짚어주고

있었다..  특히나, 평생을 시각장애인으로 살아온 버질은 눈을 뜨게 됐을때의 행복보다 앞으로 보게됨으로

빚어진 스트레스와 보이는것에 대한 당황으로 적응하지 못하는 모습을 보면서, '아 정말 저럴수도 있구나'

라는 생각을 새삼스레 했다.

솔직히 우리는 시각장애인이 앞을 보게 된다면 그것만큼 행복한 일이 없을꺼라고 생각하는게 정석이다.

그러나, 실제적으로 평생 앞을 보지않고 살던 사람이 세상을 보게되면 당황하게 된다.

글을 봐도 그게 글자인지 인지하지 못하고, 다른 물체들을 접해도 그게 이제껏 자신이 알던 것인지 알지

못하는 것이다.  이제껏 후각, 청각, 촉각으로만 살아온 그들은 시각을 접하므로서 기쁨보다는 당혹감과

스트레스로 더 힘들어 한다는걸 이책을 통해서야 깨달았다.

 

전혀 알지 못하던 세계를 수박 겉핥기 식으로 조금 접한거 같은 느낌이지만, 또다른 세계를 만났다는

자체에서 이책에 높은 점수를 주고 싶다.  물론, 어느정도 전문지식이 있었다면 좀더 쉽게 이해하고

글을 읽는게 더 빨랐을지도 모르지만, 그런 지식이 없더라도 그들을 이해할수 있는 부분이 훨씬 많았고

작가의 탁월한 필력으로 생각보다 어려움없이 읽어낼수 있었다..  모른체 그저 글씨로 읽고 넘어간

부분도 많긴 하지만 말이다..

 

두꺼우면서도 그만큼의 지식을 전해주는 괜찮은 책이었다.  이 저자의 책을 한권 더 읽어보고 픈 욕심이

생긴다.

아..정말 마음 따듯한 책이다..

배려 - 마음을 움직이는 힘 ㅣ 위즈덤하우스 한국형 자기계발 시리즈 1
한상복 지음 / 위즈덤하우스 / 2006년 1월

 
아..참 오랫만에 따듯한 책을 만났다..

읽을수록 맘이 따듯해지고 뭉클해진다..

마치 표지속의 소년이 나의 마음속에 들어앉아 그동안 얼어붙어 있던 내마음을 녹여주는 것

같은 느낌이다..  이런 따듯한 느낌, 비록 세상에 찌들긴 했지만, 그래도 내가 아직은 따듯한

맘을 지닌 인간이라는 깨달음을 준 책을 읽은 느낌이 과연 몇년만이던가..

 

너무 눈에 보이는 "배려"라는 제목에서, 그저 그런 내용이려니.. 늘 봐오던 내용이려니

하는 생각을 했던것도 사실이다.

그리고, 어쩌면 또 너무 원론적인 내용들만 늘어놓는 "착한어린이 교과서"는 아닐까 하는

의심도 했었다.  하지만, 주위의 추천으로 대한 책은 나의 맘을 적시기에 충분했다.

 

늘 주위를 둘러볼줄 모르는 위차장.. 앞만 보며 사는 그는 일명 "사스퍼거"였다.

모든것들이 경쟁상대였고, 모든것들 보다 자신이 우선이었고, 남을 위해 눈을 돌릴줄

모르는 어쩌면 지금 현대사회에서 어디서나 볼 수 있는 전형적인 인간이었던 셈이다.

 

그러나, 자신이 어느날 기획팀에서 프로젝트1팀으로 발령을 받으며, 나락으로 떨어진

좌절을 맛봄과 동시에 아내가 아이를 데리고 친정으로 떠나버린다..

"당신은 너무 이기적이야. 남을 전혀 배려하지 않아" 라는 말을 남긴채..
하지만, 그는 그때까지도 자신의 잘못이 무엇인지 깨닫지 못했다..

남들때문에 자신이 원하지 않는 1팀으로 내려앉았고, 아내의 괜한 투정으로 아내가

떠났다고 생각했다.. 모든게 자신의 탓이 아니었던 것이다.

 

그가 자신의 잘못이라고 깨닫기 시작한것은 회사 11층  고문인 인도자를 만나면서

부터다.. 뭐가 뭔지 모르는 그에게 인도자는 작은 쪽지와 함께 그가 해왔던 무조건적인

경쟁과 남을 배려하지 않은 면모들을 들쑤시며 그에게 새로운 눈을 뜨게 만들었다..

그리고, 자신이 늘 무능력하게 봐오던 회사에 필요없던 1팀의 직원들과 같이 하면서

서서히 그들의 모습이 무능력이 아닌 남을 위한 배려를 실천하는 곳임을 깨닫고 있었다.

 

글 한구절 한구절 마치 아름다운 구슬처럼 굴러다니는 느낌이다.

모두 버릴수 없는 따듯함이 감도는 내용이었다..  천편일률적일수 있는 흔한 얘기를

"참 이쁘게" 저자는 풀어냈다..  그리고 따듯하게 풀어냈다.. 마치 책 곳곳에 스민

귀엽고 앙증맞은 삽화들 처럼..

 

책을 읽는 동안 내마음속이 따듯해져서 성급하게 빨리 읽기가 싫었다.  그래서, 좀 더

여유를 가지며 읽었던거 같다.  그리고, 읽는 잠시동안이지만 나 역시 남을 배려하는

한두가지 일을 했다.  물론, 그건 큰건 아니다.  누구에겐가 잠깐 여유를 가지고 양보를

했다든지, 위차장처럼 내가 아는 사람들에게 따뜻한 쪽지를 몇장 날릴정도이지만 말이다.

언젠가 그런 배려 또한 잊어버리고 살지 모르지만, 배려란 그렇게 크게 마음먹지 않아도

된다는걸 새삼깨달았다.  그리고, 그 배려를 잃어갈쯤에 다시 한번 꺼내 읽어야 할 책이라는

생각이 든다.. 비가 와도 웬지 마음이 따듯해진다.

저세상에서 잘 살고 있는거니 아야?

1리터의 눈물
키토 아야 지음, 한성례 옮김 / 이덴슬리벨 / 2006년 7월

사실 예상밖의 글이었다.
물론, 대충 어느정도의 내용을 짐작은 하고 있었고, 얘기로도 들었지만, 일기라는건

알지 못했다...

그리고, 실제 얘기라는 것도 자세히 알지 못하다가 첫장 넘기면서 부터 알게됐다.

너무 큰기대를 하게 되거나, 멋대로 미리 스스로가 글을 상상해 내 버리는 오류가 생길까봐

읽기전 책에 대한 사전지식이 전무한 상태로 보기를 좋아하는지라 책에 대한 사전지식을

일부러 알려 들지 않았다.

 

자그마한 책, 하늘을 나는듯 뛰는듯한 소녀의 모습을 한 표지..

그리고, 책장을 펼치자 마자 나타나는 실존 인물이었던 아야의 어리고 풋풋한 해맑은 미소,

23살 아야의 힘겨운 모습...

책을 읽지 않아도 조금의 감을 잡으며 읽기 시작했다.

소설형식의 글이 겠거니 했더니, 아야가 14살부터 20살까지 병마와 싸우며 실제로 쓴

일기형식이었다.

기존의 안네의 일기나 비밀일기를 읽어온 터라 새로울것도 없다 싶었지만, 웬지 일기가

일기 같지 않은 느낌은 뭘까?

자신의 생각과 고통을 한줄 한줄 써내려간 글이 분명 일기이고, 그녀의 아픔이 고스란히

담겨 있는 글임에도 불구하고 읽으면서 웬지 정말 소설처럼 느껴졌다.

 

"척주소뇌변성증" 병명 외우기도 쉽지 않은 불치병에 걸려버린 아야..

왜 자신이 그런 운명이 돼 버렸는지 고뇌하고 혼자서 제대로 아무것도 하지 못하는것에

가족들에게 언제나 짐만 되는것에 미안해 하고 건강하던 자신이 그런 장애자가 되어버린

것에 적응하기 힘들어하는 마음이 그대로 전해져 왔다.

아직 한창 뛰어놀아야할 나이.. 맑고 밝은 생각과 미래를 설계해야하는 아야는 희망을

잃어버리고 미래를 설계할 수 없는 자신이 한심스러워 매번 일기를 쓰면서 고통스러워했다.

하지만, 그 고통이 아픔으로 와닿는다기 보다 그녀의 해맑은 미소처럼 아픔으로 느껴지지 않는다.

그녀의 글이 너무 맑아서 일까?  곳곳에서 고민의 흔적과 아픔이 역력하지만 읽는 사람들로

하여금 그 아픔을 같이 느끼게 하지 않는 이상한 마력을 지닌 글이라는 생각이 든다...

 

만약 울어야지.. 라고 마음의 준비를 하고 읽는다면, 눈물보다는 맑은 아야의 마음이 느껴지리라..

비록 짧은생으로 우리곁을 떠났지만, 다른 이들에게 희망을 주고 간 아름다운 소녀였다...

그녀가 저세상에선 맘껏 뛰어놀수 있기를 바래본다

정상적인 사람은 없지만..재밌다...

개를 돌봐줘
J.M. 에르 지음, 이상해 옮김 / 작가정신 / 2007년 11월

이세상에 과연 어떤 사람들이 정상적인 사람일까...

라디오 작가로서 상대방 아파트에 사는 계란에 그림을 그리는 예술가가 자신을 관찰한다고 오해하는 막스가 정상일까?

아니면, 역시 자신이 관심받고 있다고 생각하는 계란 예술가 으젠이 정상일까?

그것도 아니면, 도로를 사이에 두고 양 건물사이에 살고 있는 자신의 개가 고양이로 환생했다고 믿는 브랑숑 부인일까?

모든걸 숫자로 헤아리는 자폐증을 지닌 사람이... 아니면 1년전 돌아가신 엄마에게 여전히 일상생활을 편지로 보내는 부인이?

정말 알수 없는 일이다.

그리고, 이 책에 등장하는 인물 한명한명은 도저히 일반적인 상식으론 이해할수없는 사람들이다.  하지만, 그들은 자신들만의

삶의 방식으로 그 거리를 나름대로 평화롭게(?) 이끌어 가고 있다.

처음 시작은 막스 자신이 건너편 으젠에게 관찰을 당하고 있다는 불안감에 시작되었고, 으젠은 오히려 막스에게 자신이 관찰

당하고 있다고 생각하는 오해로 부터 우습고 재미난 이 글은 시작되었다.

서로가 서로를 관찰하고 관찰당한다는 황당함 속에서 서로를 어떻게 골탕먹일까를 생각하는 그들을 보며, 처음엔 황당해 하다

점점 책을 읽는 내내 풋" 거리며 웃음을 참을 수 없었다.

이런 말도 안되는 상황이라니.. 그리고, 이런 말도 안되는 두 사람 사이에 더 말도 안되는 사람들이 같이 공존하며 그들을

괴롭히는 일상들은 그곳에선 그저 평범한 일상이었다. 

짧은 편지나 일기형식으로 이뤄진 그들의 삶속을 들어가보면 모두가 비정상적이지만, 그 깊이속에는 지금의 우리 모습을

일깨우는 외로움이 있고, 독특한 세계속에서 자신만의 영역을 추구해가는 새로움이 있고, 독특한 개성으로 무장한 새로움의

프랑스식 유머와 문화가 어우러져 있다.

껄껄 거리며 웃진 않지만, 읽는 내내 유쾌함으로 책이 무척 잼났다.  물론 그 속에 더 깊음은 인간과 인간간의 더 깊은

소통을 느끼고자 하는 것이지만, 속에 내포된 유머속에 웃음을 찾아냄으로서 프랑스 문학에 또다른 매력을 느꼈던듯하다.

처녀작이라는 작가의 글에서 신선함과 기대감이 느껴진다.  과연 다음 글은 어떤글을 써낼지 자뭇 기대가 크다..

간만에 즐거운 책을 만났다.