[세계문학의 숲] 인간실격

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

"꽝"  사실 저자가 자살했다는 자체에서부터 나에게 이책은 꽝으로 이름 붙여줬고, 그래서 늘 <다자이 오사무>에 대해 이름은 들어왔지만, 웬지 손에 들기 싫었다.  그 왜 뭐랄까....... 자살에서 주는 불길한 어감이 싫었다고나 할까?  자살을 선택하는 사람들에게 거리를 두고 싶었달까?  어쨌거나 그냥 그래서 싫었다.  그래서, 가까이 하지 않기로 했다.  (그러면서도 참 아이러니 한건 늘 "김광석"의 노래는 끼고 살고, 그의 음악을 들으며 눈물흘린다는게 내가 생각해도 참 구색이 안 맞긴 하지만서도)  그러거나 저러거나, 어쨌든 나는 결국  이 작가의 책과는 그다지 인연이 없었고, 웬지 앞으로도 그럴것만 같아선지 이름만 듣고 흘려들어버리기 일쑤였다.

그러나, 역시 책이 주인을 찾아오는 것일까?  아니면, 정말 꼭 읽어야 할 책이라면 내가 그 책을 찾아가는 것일까?  결국 나는 이 책을 어제서야 다 읽었고, 지금 글을 쓰면서 자살따위로 그의 문학을 멀리하려던 내 생각이 새삼 틀려먹었다는 생각을 하고 말았다.

뭐랄까.  나는 정말 이 책에 나오는 무능력하고, 세상의 짐을 다 진듯한 주인공은 아닌데, 그런데 그 속에 내가 자꾸만 보인다.  나는 절대 이렇게 인생을 허비하게 살지 않으며, 쓸데없이 자살을 시도하거나, 약에 빠져 허우적 거리거나, 그도 아니면 여자에게 빌붙어 매일 술을 퍼마시며 되도않는 헛짓거리를 하는 인간은 아닌데, 자꾸만 내가 보이는 이유는 뭘까?

그렇다.  이상하게 자꾸만 <인간실격>이라는 제목을 생각하면서 나 자신을 돌아보고, 나를 생각해보게 한다.  그래서, 부끄러운가? 아니, 그런건 없다.  단지, 이런 쓸데없이 무능력하기만 한 요조라는 인간에게 감정이입이 되어버린다.  그렇다고 나 역시 자살을 시도하고자 하는 엉뚱한 생각을 품는가?  아니, 그것도 아니다.  오히려 더 잘 살아보고자 하는 의지마져 생긴다.  그런데도 나는 이 인간이 이해되고, 내가 마치 요조가 된 듯한 기분을 느낀다.

동정도 아니다.  그냥, 이 책속의 주인공 요조라는 인간은 나 자신 자체인 것이다.  다자이 오사무라는 인간이 자신의 이야기를 써 내려간듯한 이야기이듯이, 나 역시도 이 책의 주인공 처럼 그렇게 그런 느낌으로 살아가고 있는 듯한 느낌이 드는것이다.

이런 기분을 어떻게 표현해야하고, 어찌얘기해야 하는지 감이 잡히질 않치만, 이런 인간이 되다만, 그래서, 결국 인간실격이라는 거창한 말로 "너 나가!" 라는 강한 어감이 드는 말이 되어버리지만, "실격" 그자체로 그 말이 그토록 와 닿는다.  나도 역시나 인간실격의 마음을 어느정도는 지니며 살고 있는것은 아닌가?  방황하고 고뇌하며, 그냥 시간가는대로 모든걸 맡기지만 정작 인간으로서의 인정받음을 제대로 받아가며 살아가고 있는것인가?  아니, 그도 아니면 정말 인간으로 인정받는 자체는 무엇인가.  그 무엇으로도 대답이 돌아오지 않는 물음과 의문들이 한가득인 다자이 오사무와의 첫 대면이 되고 만다.

결국, 나는 그의 매력에 빠져버려고, 요조라는 주인공의 멍청한 짓거리를 눈으로 따라가면서 나의 인간 됨됨이를 생각해 버리게 돼 버렸고, 인간의 조건이란 뭔지, 아니 이세상에서 실격되지 않고, 합격이라는 거대한 답변을 어떻게 듣고 살아가야하는 건지 하는 많은 의문들로 머리가 아파오기 시작해 버렸다.

그의 고백처럼 들리는 이 글은 웬지 그가 살아서 조근조근 자신의 이야기를 들려주며 함께 그 속에 빠져들기를 원하는 듯한 느낌이 든다.  그러나, 결국 인간으로서 실격은 당하지만, 우리는 살아남아 이렇게 그의 글을 읽고, 인간의 합격점을 받기위해 아우성 친다.

이책은 그야말로 그래서, 그의 모든것이 다 담긴 <인간실격> 단 한편만으로도 할말이 넘치고, 감히 다른 이야기가 끼어들지 못하게 만든다.  그외 몇편의 단편들 또한 꽤나 나의 관심을 끌었지만 결국 나는 <인간실격>을 얘기할 수 밖에 없다.  그의 ’짧은 생’ 따위 보다 그가 남긴 ’긴 문학’ 따위에 관심이 가버렸다.  그리고, 단숨에 그의 문학"따위"에 빠져버리고 말았다.  아, 그래서 다자이 오사무였구나...... 그 말만 맴도는 느낌이다.

조선 명탐정 정약용

조선명탐정 정약용
강영수 지음 / 문이당 / 2011년 2월

딱히, 요즘의 시류에 따라가는것처럼, 제목을 꼭 <조선명탐정>이라고 붙인건 맘에 들지 않는다.  영화가 흥행을 하고 있어서 그런건지 어떤건지...... 하긴, 조선 명탐정이 맞긴 하지만 말이다.  어쨌거나, 탐정소설이라니 내 관심을 끌었고, 역사이야기가 가미됐으니,  내가 좋아하는 재미는 두배가 될것이고, 정약용이라는 이름만으로도 호기심이 동하니, 이 책은 그야말로 나에겐 금상첨화와도 같은 기대치가 높은 책이었다.

아하하하, 그러나, 너무 기대치가 높아서 일까?  사실, 이 책을 읽기전에 다른 사람들이 쓴 리뷰들을 읽어보긴 했는데, 평들이 나쁘진 않으나, 너무 혼란스럽고 내용전개가 이해가 되지 않는다는 말들이 많았다.  그런데, 그 대다수의 평을 나역시도 하지 않을수가 없다.  마치 믿는도끼에 발등찍힌 기분이랄까.... 하하하..(거참)

사실, 읽으면서 까만건 글씨요, 하얀건 종이로다.  이말을 수백번도 더 실감한 책이다.  도대체가 내용이 머리속에 하나도 들어오지 않아서 추리할 용기마져, 아니지 용기가 아니라 생각마져 들지 않으니 어이하면 좋을꼬......

저자가 아무리 많은 지식을 지니고, 역사에 대해 안다고해도 일단은 뭣보다 읽는 독자들이 알기쉽게 재미나게, 시간가는줄을 모르고 읽어야 하는것이 책의 맛이거늘, 이책은 읽는데 자꾸만 지루한 생각이 들고, 머리가 아파온다.  차라리 추리를 해서 머리가 아파오면 그 또한 고맙지 아니한가 마는 그도 아니라 얘기 앞뒤가 어찌되는건지 이해를 못해서 머리가 아파오니 조선의 유명한 명탐정이라는 정약용에 대해 생각할 겨를이 없는것을......

일단, 정약용은 뭐 그다지 내가 굳이 설명하지 않아도 소싯적 학교에서 배워온 유명한 인물이니, 이러저러한 말은 생략하겠지만, 그가 명탐정으로 나섰다는 사실은 꽤나 흥미가 돋는데, 딱히 그가 이책에서 별반 활약을 하는지는 모르겠다.  아니, 실로 추리하는 모양새가 영 헷갈리니 그의 활약이  내 흐린 두눈에 안 보일수 밖에...... 흑흑흑....

기대치로 말하면, 두배, 세배 였던 책인데, 그 기대치를 여지없이 실망으로 안겨준 책이다.  작가의 숨은 트릭을 이해못한 나의 무지를 자책해야하지만, 나는 또 독자이다 보니, 내 맘대로 내가 이해 못한것이 아니라, 작가가 너무 이야기를 복잡하게 썼다고 버럭~해 보련다.
아..정말 헷갈린다고..ㅠㅠ 이거 무슨얘기였는지 모르겠다고요....

색, 광, 폭

색色, 광狂, 폭暴 - 제국을 몰락으로 이끈 황제들의 기행
천란 엮음, 정영선 옮김 / 시그마북스 / 2010년 12월

아, 이런 나는 중국역사에 대해 뭔가 제대로 알지 있지도 못하면서 이책을 든 건 그야말로 실수중에 실수였다.  내가 고작 아는 왕은 한무제나, 진시황 정도로 그들이 행한 업적은 제대로 알지못하고 불로장생을 꿈꾸며, 만리장성을 쌓은 정도였으니, 그런 얕은 지식으로 중국의 방대한 왕들에 대한 기행을 읽는다는 것 자체가 어쩌면 머리아픈 실수였는지도 모른다.

색, 광, 폭.  그야말로 음탕하고, 포악하며, 폭력적인 중국의 역대 왕들에 관한 이야기들이 나열돼 있다.  그리고, 그들로 인해 나라가 얼마나 위태롭고, 서서히 망해가는 모습들이 적나라하게 나타나 있다고해도 과언이 아니다.

여기 이책에 나온 왕들은 모두 하나같이 민중을 전혀 생각하지 않고, 자신의 사리사욕을 채우기에 바쁘며, 패륜을 저지르기에 바쁘다.  서로 같은 형제지간이라도 자신의 자리를 지키기위해 형제의 목숨을 죽이는 것을 당연시(?)하는 끔찍한 모습들.  자신이 살기위해서는 자기형제를 먼저 죽여야하는 말도안되는 일들이 되풀이 되는 것이다.  게다가 꼭 어여쁜 여인들의 치마폭에 둘러쌓여 정신을 차리지 못하고 민심은 나몰라라 하는 황제들이다보니, 그 나라가 올바로 운영되기는 애초에 글러먹은 것이다.

그런 황제옆에는 언제나 간신배들이 우글거리고, 그 간신배가 자신의 사리사욕을 채우기위해  평민들의 피를 빨아먹는 행위는 나라가 망해가는 전조라 아니 할 수 없다.

책을 읽다보면, 솔직히 워낙 방대한 중국의 황제들의 이야기다보니, 어떤 황제가 어떤 황제인지 헷갈릴때가 한두번이 아니었다.  게다가 나라를 망가트려가는 과정도 너무 비슷하다보니, 누가 누군지 알 수 없을 수 밖에..... 
그러나, 분명한건 나라가 서서히 무너져 감에 있어 황제들의 엄청난 자기욕심과 나라경영에 무심함, 게다가 민심을 전혀 생각지 않음에 있어 그 한 나라가 서서히 꺼져가는 것만은 분명했다.  두껍고 머리는 아픈 책이었지만, 역사를 되새기고 다시한번 나라를 경영해 가는 것에 대해 깊이 생각해볼 수 있는 계기가 아니었나 싶다.  무엇보다 민심을 읽어내는 황제가 된다는 것이 중요한게 아닌가 싶다.

49일의 레시피

49일의 레시피 ㅣ 키친앤소울 시리즈 Kitchen & Soul series 1
이부키 유키 지음, 김윤수 옮김 / 예담 / 2011년 2월

사랑하는 사람이 사라지고 없다.  그런데, 어느날 자신들만을 위한 레시피를 남겨두고 떠났다.  그렇다면 당신은 어떻겠는가?

과연 사랑하는 사람이 죽었을때 우리는 과연 얼마가 지난후 그 사람을 놓아줄 수 있을까?  기억하고 추억하고 괴로워하며 눈물로 지낼 나날들이 분명 존재하지만, 그 순간은 또 시간이 지나면 어느순간 일상적인 삶으로 돌아온다.  그 기간을 따진다는 것 자체가 무의미하지만 우리는 떠난 사람을 위해 49재를 지낸다.  그런 의미가 일본속에도 있나보다.  우리나라에만 있는 관례인줄 알았더니......

이책은 사실 처음 그런의미에서 죽은사람을 애도하고 기리는 느낌이 강해 침울하거나 우울하지 않을까 하는 생각을 했었다.  그런데, 그런 느낌보다 책을 덮는순간엔 말로 할 수 없는 감동이 밀려든다.

사랑하는 사람을 떠나보낸 남편의 이야기와 새엄마에게 제대로 엄마라고 다정히 대해주지 못했던 딸의 이야기, 그리고 죽기전까지 다녔던 자원봉사활동에서 만난 사람들이 한곳에 어우러져 이야기가 펼쳐진다.  

아내가 떠난자리에 그녀를 추억하며 아무것도 못하던 그에게 어느날 갸루화장을 진하게 한 소녀가 나타난다.  49일후 지내게 될 그녀의 빈자리를 불경과 슬픔 대신 그녀를 추억하는 모두들 즐거울수 있는 작은 파티를 열어달라고 하는 유언아닌 유언과 함께......    그리고, 그들의 생활은 한순간 변한다.  남편은 그녀가 적어두고 떠난 소소한 레시피속에서 아내없이 살아가는 법을 배우고 딸은 이혼위기라는 현실의 고통속에서 새엄마를 추억하며 힘을 낸다.  그녀가 남기고간 힘을 내는 라멘레시피, 청소하는 방법, 머리묶는 방법등은 그녀를 기억하며 그들이 힘을 낼 수 있는 계기를 만들어 준다.

작은 것들의 기억속에서 서서히 그녀에 대해 깊었던 사랑을 다시한번 끄집어 내고 그녀를 떠나보내려는 남겨진 사람들의 슬픔이 고스란히 담겨있다.  물론, 그러면서도 그녀로 인해 또 희망을 간직하고 그힘으로 살아가려는 사람들의 진한 감동의 이야기 또한 이 책의 묘미다.

떠난자, 남겨진자들의 슬픔을 가라앉듯 침잠시키지 않고 소소한 일상과 이야기속에서 새로이 추억할 수 있게 만드는, 죽음으로 그녀를 추억하지만 음울하지 않는 따듯한 이야기들이 이책 속에 맴돈다.  그래서, 이책 웬지 읽고나면 따듯한 느낌이 든다.  오랫만에 따듯한 마음을 느낄수 있었던것 같다.

비틀거리는 여인

비틀거리는 여인
미시마 유키오 지음, 송태욱 옮김 / 서커스 / 2007년 1월

비틀 비틀 비틀....  하여튼 이 여인 엄청나게 비틀거린다.  자기 혼자 이리저리 휘둘리면서 비틀거린다.  주위 사람들은 아무도 자신의 심리상태에 관심가지지 않는데 혼자서 비틀거리며 난리다.

일단,  이번달에 소설을 5권 읽었는데, 그중 3권이 불륜얘기다.  이건, 도대체 뭔가싶다.  요즘 너무도 불륜얘기가 난무하니 그냥 소재중 하나려니 하고 넘어가려고 해도 그런 얘기가 연달아 걸리다보면, 이건 뭐 좀 짜증이 나는것도 사실이다.   이책도 제목만 보자면 그런내용일지도 모른다는 걸 생각했어야했는데, 표지만 보고선 다른 내용을 기대했었던 듯 하다.

불륜을 차치하고 여인의 심리상태만 보자고 노력해보지만, 그게 쉽게 되지 않는다.  게다가 이 소설은 감정이입도 당최 쉽지 않아서 얇은 책임에도 읽는데 꽤 시간을 들여야했다.  그냥 지루하다...... 라는 느낌?

결혼생활에서 아무런 불만이 없지만 그렇다고 그렇게 재밌지도 않는 여인이 어느날 색다른 사랑에 빠져드는 것이다.  그런데, 상대남자를 어떻게 만나고 어떻게 사랑으로 이어지는지에 대해서 웬지 많이 생략된 느낌이다.  

이제 갓 사랑을 하는 여인처럼 혼자 설레여하고 혼자 고민하고 혼자 상처받는다.  상대 남자는 솔직히 내가 느끼기엔 그다지 그녀의 심리상태라든가, 사랑하는 감정이라든가 하는 부분에선 깊이 관여하고자 하는 느낌도 없고, 단순한 즐거움(?)의 상대로 생각하는듯 한데도 이 여인은 그런것에 아랑곳않고 자신만의 사랑에 빠져서 허우적댄다.

남편이나 아이에게 미안한 감정, 그러나 사랑하는 남자를 만나고 싶어하는 감정, 그를 좀더 안달나게 하고자 머리속으로 온갖 상상을 하고 결심하지만 늘 그녀는 사춘기소녀처럼 그 남자앞에선 무너지고 만다.  혼자 이리저리 감정에 휘둘리는 것이다.  그래서, 비틀거리는 여인이던가?

결혼의 유무를 떠나서 그녀는 웬지 이제껏 한번도 사랑을 해보지 못한 여인처럼 느껴진다.  사춘기 소녀적이나 그도아니면 이제 갓 첫사랑을 시작하는 여인들의 심리상태로 이 책의 이야기는 이어지는 것이다.  그래서, 어찌보면 순수하게도 생각되지만 결국 불륜일 수 밖에 없다는 생각에 그런 그녀의 마음마져도 온전하게 순수함으로 받아들일수가 없다.

심리묘사가 탁월하다는 말을 들은듯한데, 글쎄 내가 느끼기엔 어설픈 풋사랑의 심리상태를 원숙한 여인네에게 잘못 덧씌워 놓은듯한 느낌이 든다.

비틀거려서 쓸데없이 어지럽기만 한 이야기다.