지어도 돼?

지어도 돼?
나카지마 타이코 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 10월

 

이 책이 나왔을때만 해도 이작가를 잘 몰랐던터라 관심이 없었는데 얼마전 작가의 다른책을 만나고 작가에 관심이 가서 이책을 구입했다.  "지어도 돼?" 라는 제목을 예전에 봤을때는 그냥 집짓는 이야기구나.  하고 넘겼는데 책속을 들여다 보니 꼭 그것만이 전부가 아니라는 걸 알았다.

 

보통의 30대 미혼 여성에게 필요한 건 뭘까?  곰곰히 생각해 본다.  사실 나야 뭐 이미 그런시기를 넘겼고, 수많은 고민과 갈등을 겪으며 결혼과 독신의 사이를 오락가락했었지만 지금의 나이가 되고 보니 그때 했던 고민들이 다 우습게 생각되기도 하고 갈등들이 갈등 할 이유가 없었다고 생각되어 지기도 한다.  하지만, 역시 그때의 나이대에 하게 되는 고민이니 그럴 수 있는게 아닌가 하는 생각이 든다.  어차피 지금은 그런 고민들조차 달나라로 날아가버린 나이가 돼 버렸으니...... 상황도 그렇고 말이다.

 

아무튼 책 속의 주인공도 사실 그렇다.  30대에 우연히 집계단에서 미끄러지는게 계기가 되어 남자를 만나볼까 하다가 엉뚱하게 집을 지어야 겠다는 결론에 이르는 상황.  사실, 그저 일상적인 우리라면 그런 결론을 내지는 않았을텐데 말이다.  그저 남자를 만나 결혼해 버릴까 하다가 안되면 그냥 독신 이라는 결론을 내리기 일쑨데, 그녀는 엉뚱하게도(?) 집을 지어보자는 생각을 하게 된다.  아~ 참 꿈같은 일이다.  평생 살면서 자신만의 집을 짓는다는게 말처럼 쉬운 일이련가.  아니, 어쩌면 정말 평생 한번도 맛보지 못할 꿈이기도 할터였다.  보통은 그자리에 지어진 아파트를 사서 입주한다던가 이미 지어진 주택들을 사서 들어가는 것.  그게 집을 장만했다는 자신만의 기쁨이고 위안이지 않은가.  그런데 정말 집을 짓겠다니......

 

 

하지만 그녀의 도전, 하나도 우습거나 기막히지 않다.  그녀가 행하는 일들이 허무맹랑하지도 않고 우리네가 하지 못한 꿈을 이루려는 그녀를 응원하고 싶어진다.  그건 책속의 사람들도 마찬가지다.  막상 그녀의 말을 들었을땐 어이없어 하지만 하나같이 응원을 해준다.  본인이 하지 못하는 꿈을 그녀가 정말 현실로 이루어 가고 있기 때문이다.

 

 

이 책을 읽기 전엔 정말 현실에 있는 에세이쯤으로 생각했다.  집을 지어가는 과정을 정말 에세이처럼 엮은 그런 책인가 했었다.  하지만, 요건 소설책이었고 30대 미혼여성의 현실적인 느낌이면서 현실적이지 않은...... 집을 짓는 이야기였다.  그런데 아무리 소설이라고는 해도 이런 집을 짓는 그녀, 정말 이 현실에 있을 것만 같은 생각이 든다.  허무맹랑하지만 이런 사람이 꼭 존재 할 것만 같은 현실감이 드는 소설이다.  꼭 그나이대의 여자는 남자를 만나 결혼을 해야한다거나 연애를 해야한다는 결론보다 뭔가 새로우면서도 특이한 소재로 소설을 만들어 가는 작가의 이야기 흐름이 신기하면서도 또 문체는 담백해서 읽는 내내 불가능하다는 마음이 전혀 들지 않았다.

 

이렇다.  이작가의 글은 담백하면서도 담담하다.  그래서 그런지 일상적이게 모든것이 흐르는 느낌이다.  뭔가 특별한 사건사고를 만들어 내지 않으면서도 이야기를 엮어내는 힘이 대단하다는 생각이 든다.  물론, 집을 짓는다는 자체만으로도 큰 사건이랄수도 있지만, 그런 이야기가 너무 담담하게 이어지니 일상으로 여겨지는 거다.

 

 

자신만을 위한 혼자인 장소를 원한 30대의 그녀.  나 역시 응원하리라.

 

그리고, 이 책과 함께 엮여있는 작은 단편 <그가 보낸 택배> 또한 일상적인 택배를 기다리며 온갖 기대와 상념에 빠진 그녀의 마음을 잘 나타내주고 있어서 괜찮았다.  오히려 그 단편에 대한 이야기를 더 하고 싶은 느낌도 들었다.  하지만, 뭐 일단 그녀의 글에 대한 느낌을 적었으니 대충 그런 느낌.  택배를 기다리는 마음이 어쩌면 이리도 나와 같은 마음인지.......

 

암튼, 나카지마 타이코의 문체를 어느정도 이해하는 계기가 되긴 했다.  문제는 흠...... 그녀의 책에 대한 소장욕구는 그다지 일지 않는다는데 있다.  그녀의 책이 출간되면 무조건 읽어야 한다는 느낌은 있는데, 소장욕은 없는...... 아마도 그녀의 이런 담백한 문체, 소란스럽지 않은 일상적인 이야기들이 너무 잔잔하게 흐른다는 그 자체가 장점이자 단점이지 않을까 하는 생각을 해봤다.  그녀의 문체가 좋으면서도 뭔가 아쉬운 이유이기도 하다.

지문 사냥꾼

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

연예인이 책을 내는 것에 대한 선입견 같은 것이 있다.  대체로 간단한 일러스트나 몇줄의 생각 끄적임이거나 여행에세이 또한 사진 몇장 정도의 수준이라서 큰 기대를 하지 않는 편이다.  그리고 사실 관심도 그다지 없다.  몇년전 차인표씨가 <잘가요 언덕> 이라는 책을 냈을때 읽고 오호~ 하고 놀란적은 있었다.  그 책은 지금도 내가 아끼는 책 중 한권일 정도로 깊은 인상을 줬었는데 그 후로는 또 연예인들이 책을 낸다하면 뭐, 또 그렇치 라고 생각해 버리고 마는 것이다.  어쩌다 가뭄에 콩나듯 괜찮은 책이 나오긴 하지만 역시 기대만큼은 아니라는 생각을 늘 하게 되는 거다.  그러고보니 이 책은 차인표씨 책보다 더 먼저 출간됐네 그랴. 

일단 표지에서부터 4차원적인 느낌이 들었었는데 각각의 단편 역시도 마찬가지다.  <지문 사냥꾼>이라는 제목에서 이미 뭔가 그런 느낌을 암시하는 기분이다. 

책을 읽어 갈 수록 이적이라는 대중가수에 대해 오호~ 한다.  노랫말을 잘 지어내는 것과 책을 내는 것이 창작적인 면에서는 같을 지 몰라도 긴 호흡으로 책을 낸다는 게 쉬운일이 아님에도 불구하고 그의 글들은 하나같이 생명력이 살아있다.  게다가 우리가 상상하지 못하는 이야기들을 꾸며냄으로서 그의 머리속 신비한 세계들을 같이 공유하게 되는 기분이 나쁘지 않다.

듣도 보도 못한 지문 사냥꾼의 등장, 비가 오지 않는 이상향을 꿈꾸는 우산들의 도시, 우리네 인생과 비슷하면서도 다른 제불찰씨의 인생등등  그가 쏟아내는 단편들이 현실과 너무 동떨어졌지만 그래도 무시할 수 없는 지금을 투영하고 있는 것 같아서 읽으면서 재미와 함께 색다른 기분을 느꼈다.  어느정도는 SF적이면서 어릴적 TV에서 봤던 <환상특급>의 느낌도 가미된 신비로운 이야기.

그래서 인지 읽으면 읽을 수록 일본의 SF거장 호시신이치가 생각나는 책 읽기 였다.  물론, 장르가 다를 수도 있지만 뭔가 신비롭고 새로운 느낌을 느끼게 하는 게 비슷한 기분.

그저 단순히 연예인이 인기로 책을 내는 느낌과는 다른 착각이었음을 느끼게 해준 책읽기 였다.  이적 그의 머리속이 다시금 궁금해지는 계기가 되기도 했고, 그가 내는 책에 노래에 무지 관심이 생긴다.  이런 신비롭고 재밌는 글을 만들어내는 그를 당연히 작가로 불러야 옳을 것이다.  앞으로 그의 글이 더더욱 기대된다.

여자는 두번 떠난다.

여자는 두 번 떠난다
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 8월

오랜만에 요시다 슈이치 책을 집어 들었다.  개인적으로 최고 정점을 찍었다고 생각하는 <요노스케 이야기> 이후로 처음 인 건가?  그의 글이 처음엔 너무 잔잔해서 적응이 어렵더니, 갈수록 그의 필력에 빨려들어 어머, 어머 하며 읽은 책이 꽤 되는 것 같다.  처음에 <동경만경>을 읽었을땐 일본 작가에 대해 잘 모르기도 하거니와 지금도 남자 이름인지 여자 이름인지 헷갈리는 경우가 많아서 당연 작가가 여자인 걸로 착각했었다.  그만큼 여자의 감수성이 느껴졌고, 섬세하면서도 잔잔한 여자의 느낌을 꽤 잘 표현해서 여성작가인 줄로만 알았던 거다.  후에 남자라는 사실을 알고 경악했지만.......

이번 책은 <요노스케 이야기> 전 책으로 거슬러 올라간다.  역시 책 제목에서도 "여자"를 내세우고 있어서 예의 그 슈이치의 감성을 느낄 수 있겠구나 했더니, 예상 그대로 였다.  물론, 글을 쓴 화자의 입장은 남자지만, 글 속의 주인공들은 전부 여자였다.  단편들로 이루어진 내용은 (단편을 싫어하지만, 이 단편들은 뭐, 나름 나쁘지 않았던 것 같다.)  자신들의 삶속에 우연히 들어온 여자들이 또 어떤 특별할 것도 없는 사건과 시간속에서 떠나가는 이야기들이 주를 이루고 있다.  단편의 특색에 맞게(?) 읽은지 며칠 되지도 않았지만 내용들을 다 까먹어 버린 나는 줄거리를 쓸 순 없지만, 여자들이 하나같이 떠나간다.

우연히 술집에서 만난 여인이 며칠 그의 집에 머물다 떠나기도 하고, 사귀던 여자가 또 훌쩍 말없이 떠나기도 하고.......

대체로 그들은 그녀들이 떠난 이유를 명확히 알 지 못한다.  그리고, 그다지 큰 기억속에 남아있는 여자들이 아닌, 약간은 스치듯 만남의 그녀들을 추억하고 회상하며 남자들은 그녀들을 추억한다.  그렇게 깊은 사귐이 아니었기에 가벼우면서도 약간은 아련한 느낌으로 그녀들을 추억 할 수 있는 것이리라.

왜 그녀들이 떠났는지는 중요치 않다.  단지, 그남자들의 곁에 잠시나마 머물며, 기억속에서 신비한 느낌으로, 또는 아련한 느낌으로 가끔 추억의 일기장을 꺼내듯 생각해내는 인생의 한부분일 뿐.

뭔가 명확함은 없지만, 추억만으로 마음이 전해져 오는 소설인 듯한 느낌.

요시다 슈이치만의 잔잔함이 잘 드러낸 소설이었다.  좀 심심한 감은 없진 않치만.....

한국의 야담

한국의 야담 - 조선시대의 해학과 육담
김영균 엮음 / 일문서적 / 2012년 4월

해학과 육담이라,  우리 선조들이 유교를 중시하고 양반입네 하며 내숭을(?) 떨긴 했지만, 의외로 걸쭉한 야담들에 능수능란하다는 말을 누군가에게 들었던 것 같다.  우리나라 욕설을 들어봐도 뭔가 그런기분들을 느끼게 한다.  양반네들은 앞에서는 잰체 어험~ 거리지만 기생과 첩과 관련된 이야기들이 많고, 상놈이라 일컫는 사람들의 입에서 전해지는 걸쭉한 이야기들이 현재까지 이어지는 상황이다 보니 우리 조상님네들도 은밀히 그런 야설, 야담, 육담등을 즐기셨으리라.

하긴, 나도 성인인지라 19 똥그라미 이야기들에 재미 붙이고 성인이 아니래도 봇물터지듯 접할 수 있는 이야기들이나 영상이 넘치는 세상에서 어쩌면 이런 야담에 관한 책이 그다지 큰 흥미를 유발 할 수는 없을 것도 같다.  하지만, 또 조상들의 찐한 이야기들을 글로 읽어보면 꼭 야하다는 관점에서 끝이 나지 않는다.  뭔가 깨달을 수 있는 권선징악이 있고, 비비꼬는 해학이 들어있어 그저 야한이야기로 치부하기엔 아쉬움이 남는 이야기들이 꽤 있다.

게다가 19 똥그라미 이야기라고 해봤자 요즘의 책처럼 묘사가 찐하다거나 하는 것도 아니다.  그저 사랑을 나눴다거나 오입질이라는 단어를 쓰지만 야~ 하다는 느낌이 없다.  그저 이야기의 한 귀퉁이를 차지 하고 있다는 것 외엔.

입김 가득한 찐한 뭔가가 있는 것도 아니다.  그저 단어선택과 이야기에서 거침이 없긴 하지만 그 거침도 예전 단어들이라 크게 야하거나 한 느낌이 없다.  단지, 불륜이나 겁탈등의 이야기를 거침없이 다루고 있으니 그부분을 꺼려할려나?

그저 조상들의 농거리쯤으로 생각하고 본다면 웃고 넘어갈 만한 책이 아닌가 싶다.  우리가 아는 이야기들도 제법 실려 있고 (예를 들자면 어떤 선비에게 물을 줄때 우물가에서 낙엽을 띄워 줬다던가 하는) 옛날 이야기 책을 읽는 느낌으로 보면 좋을 듯 하다.

그나저나 문제는 이 책 왜 이렇게 오타가 많은게냐?

오타 지적할려고 해도 한두개가 아니라서 기가막히고 코가 막힌다.

오타가 책의 재미를 반감 시킨다는 사실을 또한번 절실히 느끼게 해준 책.

우리 이러지 맙시다요~!

무덤가의 아이들

무덤가의 아이들
톰 왈츠 지음, 한미전 옮김, 케이시 멜로니 그림 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2011년 3월

흠, 제목에 혹해서 질렀던 만환데 읽어보니 내 스탈은 아닌가벼.

이걸 어떤 쪽으로 분류해야 할지 모르겠지만, 암튼 저자의 의도를 알긴 하겠는데 내용이 뭔가 아쉽다.

그림체도 내가 원하는 스타일은 아니고, 거친 남자(?)들의 만화느낌.

어차피 밀리터리, 군대에 대한 이야기다 보니 뭐 그럴려니 하지만......

대충 제목과 군대에서 일어난 이야기라는 점에서 어떤 내용일지 감이 올지도......

전쟁중 일어나는 무고한 아이들을 죽인 적을 찾는 특수부대 3명의 요원들, 그리고 그들의 아픈 과거 이야기.

묘하게 그들의 이야기가 겹치면서도 뭔가 허상이 존재한다.

자꾸만 아이들의 귀신이 나타나 대장에게 호소하고, 그를 아이들의 무덤이 있는 곳으로 이끌고......

심지어 귀신들이 그들을 도와준다는...... 

실제 그럴수도 있지만, 그래도 귀신이 옷까지 챙겨주며 보호해준다는 건 뭔가 판타지 스럽지 않은가 말이다.

전쟁중 잔혹하게 아이들을 학살한 만행들이 자행돼 왔다는 건 알겠지만 판타지로 넘어가 버리는 거 같아서, 그부분에서 대 실망.

게다가 뭔가 번역이 껄끄럽지 못한건지, 전쟁상황과 군인들의 이야기가 첨가돼 그런지 이야기가 어색한 느낌도 있다.

자연스럽다는 느낌이 안든다는 것.

밤에 혼자 보다가 책장 넘기며 헉.  귀신이 나와 무섭다기 보다 갑작스레 튀어나오는 거친 그림들이 사람을 좀 놀래키긴 한다.  이런 거친 그림체를 좋아하지 않는 나로선, 영 GG~

분명 전해지는 메세지가 있지만 크게 와닿는 느낌이 없다.  군대를 안 가서 그런건지, 전쟁의 잔혹성을 글로만 알아서 그런건지......

아마 아이들 귀신이 나왔데도 그 귀신들이 직접적으로 그들 부대원들을 도와주지 않았다면 이거 진짜 있는 일이잖아? 라며 더 와닿았을지 모르겠다.  판타지스럽게 돼 버리는 바람에 이야기가 현실감이 떨어지고 전해주는 메세지에도 응?하게 되는 기분이다.

여튼, 나랑은 그닥 안 맞는 만화로고.