자정 너머 한 시간

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

*출판사로 부터 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

어린시절 나름의 정신적 고통을 보내며 나는 헤세아저씨의 글을 읽으며 위로 받았고, 살아갈 의지를 얻었다. 물론 글을 읽어가되 내가 정녕 이 분의 글을 오롯이 이해하고 있는 건지 어떤건지 알지도 못하면서 무작정 나는 그렇게 헤세아저씨를 좋아했다. 고등학교적 <수레바퀴 아래서>를 읽으며 삶의 의지를 느꼈고 <데미안>을 읽으며 인간의 가치를 생각했으며 <유리알 유희>를 읽으며 좀 더 그에게 다가가고자 하는 아련함과 <지와사랑>으로 그 분의 숭고한 부분을 더 이해하고 자 노력했다. 물론 마지막 <싯다르타>에서 나의 한계는 여지없이 드러나고 말았지만......

아니, 그전부터 사실 헤세아저씨를 좋아한다고 하긴 했지만 나는 그의 글을 알지 못했던 거 같다. 그냥 그분의 글이 좋기에 읽기는 하되 이해는 못하니 그냥 글자 그대로 받아 들이고자 했는지도 모른다. 하지만 역시 그마져도 쉽게 허용하지 않는 그분의 글이지만 말이다.

어느샌가 요즘은 쉬운 책들에 빠져 깊이 고찰하고 고민하는 책들은 좀 멀리하게 됐다. 좋아하지만 의식적으로 머리아픈 세상에 헤세 아저씨의 글마져 나를 힘들게 하면 어쩌나 하는 불안이 스물스물 자라나고 있었던 게 아닌가 싶다. 어떻게 받아들이고 그전에 받아 들였던 사실들을 또 다시 어떻게 해석해야 할지 막막하다는 느낌이 강해서 오히려 좋아하면서 더 피해왔다고 해야 옳을 것이다. 하지만, 또 언젠간 그 글속에 묻히고 싶은게 헤세아저씨 만의 글 맛이다. 이해하기 어렵지만 그 속에 들어앉아 그가 느끼며 적어내려간 글자 하나하나를 음미하고자 한다. 어떤 의미로 와 닿아서 이런 글을 써 냈는지 나는 또 파고들려고 한다. 여전히 쉽지 않치만.....

이번 산문집은 초기작이라 해서 오히려 더 힘들었던 부분이 많았던 듯 하다. 그의 깊은 심연이 더 자리 잡기 전이고 가라앉기 전에 피어오르는 글인지라 더 쉽게 받아들일 수 있을 지 알았는데 아직은 자신만의 감정속으로 잠식한 헤세아저씨만의 산문집은 더더욱 파고들기 힘들었다. 물론, 초기작이라 그 속에서 언뜻 <유리알유희>의 탄생을 직감했고 스치듯 <싯다르타>의 깊은 깨달음의 글들이 보이긴 했지만 역시나 오롯하게 전해져 오지는 않았다. 그리고 산문집이지만 마치 본인의 글인양 보이는 <수레바퀴 아래서>의 글맛은 다른 작품보다 더 잘 보였던 듯 하다. 그 책이 탄생하기 직전의 글이 보여 뭔가 반가운 느낌이 와 닿기도 했다. 그가 토해내는 모든 글들이 의미를 가질 수 있지만 또 모든것에 의미를 가진다면 아마 헤세 아저씨의 책은 읽기 힘들것이다. 그래서 나는 어쩌면 절반의 절반만 이해하고 그외는 그저 흐르는대로 두기로 했다. 어차피 내가 어찌한다고 그의 깊은 내면의 글을 내것으로 받아들이기엔 나의 그릇이 너무 작기도 하다.

이 글의 전체적 산문의 줄거리를 이어 쓰기는 뭣보다 힘들다. 그저 그의 글을 읽어왔다면 그 기분으로 받아들이고 그만의 세계속으로 들어가 같이 느껴보는 수 밖에 없다는 생각이다. 그럼에도 나는 그의 글을 사랑하고 버겁지만 뱉어내지 못하며 늘 애정으로 바라본다. 이 산문집 덕분에 갑자기 헤세아저씨의 <유리알유희>와 <지와사랑(나르치스와골드문트)>가 읽고 싶어졌다는 사실이 기쁨으로 다가오는 순간이다. 자정 너머 비록 한시간으로 정해진 그의 책제목이지만 그 자정을 넘어선 어딘가의 경계에 그의 글들이 촘촘히 틀어와 박히는 책이다.

Q1. 복제된 학교를 탈출하시오

Q1. 복제된 학교를 탈출하시오 ㅣ 하늘과 땅의 방정식
도미야스 요코 지음, 김소희 옮김 / 다산책방 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

오랜만에 학원물(?) 관련 청소년 도서를 만나는 듯 하다. 한때는 꽤 읽었었는데 요즘은 추리소설이나 에세이에 잠식되는 책 읽기를 하다보니 청소년도서도 학원물도 좀 등한시 했었다. 색다른 시각으로 읽혀지는 청소년 소설이 얼마나 재미난데 난 또 그걸 깜빡하고 있었던 건가.

암튼, 오랜만에 만난 청소년 소설. 게다가 표지도 잘 생겼어. 엄훠나 ~ 내 스탈인건가 이 녀석? 막이래.

아레이라는 주인공은 어느날 꿈을 꾸기 시작한다. 말하는 고양이가 나타나서 자꾸만 언덕으로 오라는 것이다. (와, 나 갑자기 이부분에서 왜 케데헌의 우리 호랑이가 생각나냐.)

좀 이상한꿈이다 싶게 넘겼지만 어느날 부모님이 이사를 급 결정. 예정에도 없던 전학을 하게 된다.

그동안 평범한(?) 아이처럼 살아가고자 무던히도 노력하며 지내왔겄만 새로운 학교는 적응될 기미가 안보이는 희한한 곳이었다.

뭐든 한번보면 다 기억해버리는 아레이는 그걸 숨기기위해 꼭 시험문제 한두개씩은 틀리고, 평범한 아이처럼 살아왔다. 그런데 새로운 학교는 교과과정이 통합되며 1학년부터 8학년까지 있는 그런 학교에다가 좀 특이한 아이들이 모여있는 기분이었다. 자신과는 다른 능력을 지닌 뭔가 특이한 분위기를 풍기는 아이들도 있어보이고.. 그러나, 그건 다 별개고 자신은 그런 아이들과 결코 어울리고 싶지 않았다. 이상한 교실에 잡혀(?) 들어가기 전까진...

강당에서 레크레이션 겸 인사를 하고 잠시쉬는 시간을 이용해 학교 구경을 할 요량으로 탐구를 나섰는데.. 어라? 교실이 하나 더 있는거다. 그리고 나타나지는 검은 그림자와 안개들. 거기에 특이한 친구 Q도 함께 끌어들여졌다.

그들은 자신들을 자꾸만 조여오고 어떻게 벗어나야할지 모르는 사이에 뭔가 마방진에서 보던 잘못된 계산의 땅을 짚고 다시 현실로 돌아온 아레이와 Q. 그렇다 Q는 수의 천재.

결국 그모든일들이 실제 일어났음을 알고 우연히 학교 뒷산으로 가서 말하는 고양이를 만나 현실을 듣게 된다. 검은 그림자속의 황천귀라고 해야할지..암튼 이녀석들이 점점 자신들의 자리를 넓히며 비현실 세계를 만들어가고 있고 블라블라. (아, 뭔가 좀 어려웠다.) 그러니 학교에 또다른 재능을 가진 친구를 다 찾아서 비 현실을 없애버리고 그들을 물리쳐야한다는 이야기.

황천귀들이 깨어났으니 그들이 이 세상을 삼킬거라는 어마어마한 이야기가 숨어있는 것이다. 그리고 그들은 이 세계에서 황천귀를 쫓아내고 지켜내야한다.

믿기 힘든 이야기였지만 말하는 고양이도 진짜였고, 결국 두번째까지 그런일을 당하게 되니 믿지 않을수가 없게된다. 게다가 두번째에는 새로운 능력을 가진 친구 둘을 또 찾았다. 겨우겨우 현실세계로 빠져나오긴 했지만 과연 이 싸움은 어떻게 될 것인가? 복제된 학교 속에 정말 갇혀버린다면 그건 결국 인류의 파괴와 자신들의 죽음을 의미한다. 1권에서는 벌써 2번이나 복제된 학교속에 잠식되는 일이 있어서 손에 땀을 쥐게 만들었다. 마지막은 거의 겨우겨우 풀어나올 정도로....

자, 과연 새로나올 다음권에서 어떤 새로운 친구들이 나타나서 다 함께 힘을 모아 황천귀를 물리칠 것인가.

이거 의외로 기대치보다 더 잼나네.

역시 이래서 청소년 물 읽는 맛이 난다. 이야기도 새로웠고 재밌었다. 2권이 벌써 기대된다.

와인창고 살인사건

와인창고 살인사건
알프레드 코마렉 지음, 진일상 옮김 / 북스토리 / 2010년 11월

와~~놔.. 진짜.. 나 진짜로 좀 재밌고 피철철한 거 읽고 싶다고. 요새 나한테 왜 이러는겨? 고르는 책마다 왜 나한테 테클인겨? 그래도 앞에 책들은 고나마 재미라도 있었지. 와..진짜.. 와... 나 이 책읽으면서 안 집어던진건 분명 내가 졸아서 일껴. 나 진짜 성격 좋아졌다. 이런 책도 끝까지 꿋꿋히 읽어내다니... 너 님 나한테 감사해야해. (아닌가? 이래 막 난리부르스 리뷰 쓸 바엔 안 쓰는게 나은가?)

아니.. 책 표지에도 와인저장실 지하 창고 가스로 살인이 일어나고 블라블라하니 나는 뭐 막 엄청난 과학적인 추리와 스릴러와 범인은 누구인가.. 라는 이런 어마어마한 기대감을 가진거 아니겠냐고.

근데 어째 시작할때부터 느낌이 쎄~하긴 했어. 그 동네 개차반(?) 아저씨가 죽긴했는데 그냥 첨엔 단순 사고사로 가는 느낌이었지. 그리고 바로 경찰과 동네 주민들이 다른 지하 와인창고에 가서 와인 한잔씩을 하네? 테이스팅도 하고.. 나 여기서부터 아, 이건 뭔가 잘못됐다. 싶긴했지만.. 그래도 믿었다고..

그래 시몬이라는 경위는 계속 그런 와인 창고에 가서 한잔씩 얻어먹긴(?) 하는데 뭔가 좀 의심스럽긴 한거야. 그리고 그 와인창고들은 지하에 거의 다 몇개가 연결돼 있는거지. 근데 또 죽은 사람은 (고인을 욕하면 안돼지만) 사람들이 솔직하게 그 사람은 너무 동네에 분란을 일으키고 이웃의 어린 아들을 성추행 비슷한 행동을 해서 이래저래 문제가 많았으며 다들 오히려 그의 죽음을 반기는 분위기였다만.... 그래도 누가 죽인건지는 밝혀져야 할 진실이긴 하지. 심지어 그의 부인도 울면서 웃었다면 말 다 했지. 유력 용의자 중 한명이기도 했지만....근데 문제는 범인 찾는것보다 와인 이야기가 더 많고 툭하면 시음하고, 수사는 하는건지 마는건지 동네 사람들 이야기가 더 많고..

나 중반부 되기전부터 급기야 읽으며 졸기 시작했다는 거. 내가 이 책 때문에 저녁에 겁나 일찍 잠들었음. 책 읽은 시기가 2~3일 되는데 그 중 이틀은 겁나 일찍 잠들었다. 무슨 책을 읽는데 졸리기는 더럽게 졸리고.... 마지막날은 내가 더이상 졸기 싫어서 이 책 끝까지 읽었는데 그 와중에도 깜빡 졸다가 내 이런 짓 안 해야지 하면서 굳은(!!!) 의지로 끝까지 읽었다는 거.

와.. 범인 누군지 알았어. 근데 다 알겠는 이야기야. 헐.. 그리고 그렇게 될 줄도 알았어. 뭔가 다 그렇고 그런 이야기가 될 거 같았던 이야기. 이건 도대체 저자의 문제인건가 번역가의 문제인건가. 미치고 팔짝뛰겠다.

제발 나한테 이러지 말라고. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 나 이 책 왜 산거냐고.. ㅠㅠ 돈 주고 졸음을 산게냐 나는. 아놔 진짜 짜증나.

너의 이름

너의 이름
아케노 데루하 지음, 신주혜 옮김 / 작품 / 2010년 8월

아..찐한 추리소설이 요새 고픈데 왜 자꾸만 그런건 안 걸리고 그냥저냥한 책만 거리는 걸까나.

뭐, 이 책도 재미 없거나 그런건 아닌데 내가 원하는 찐한 추리나 피철철이 아니다. 거참...

분명 책을 고를때도 책 표지, 책등을 볼 때도 뭔가 어마어마한게 나올것만 같았는데 착각이었나보구만.

그나저나 이 책을 나는 또 언제 사 놨던가. 있는지도 몰랐던 책을 덥석 들고 일단 읽어야지 했는데, 언제 사뒀는지도 모르는 책을 발견할때마다 새롭긴 하다. 이 맛에 막 사재낀거니?

이 책은 딱히 막 어마어마한 추리를 해야한다거나 그런건 아니다.

도코라는 화려한 삶을 살면서 작은 규모의 회사지만 안정된 수입과 화려한 외모로 남자들을 좌지우지하며 사는 그녀에 비해 그녀를 동경해 하는 히사에 라는 동생(?) 아닌 동생이 같이 살고있다.

자신의 몸을 무기라 생각하며 에스테딕은 물론 옷도 최고급 품으로 입고 워킹걸의 삶을 살아가는 도코.

그런데 알고보니 도코라는 여자는 자신의 이름이 아니었다. 몇년전 지지리 궁상으로 살면서 내가 왜 저런 삶의 주인공이 되지 말라는 거냐며 외치던 리카코라는 여자였던 것이다. 결국 자신의 삶을 어찌보면 360도 화려하게 변신시킨 그녀는 일하는 삶이 즐겁고 남자에게 기대는 그런 허황된 삶은 살지 않으리라 결심한다. 물론 그 와중에 집에 들어오면 히사에에게 밖에서 쌓인 힘든 스트레스를 다 푼다. 간혹은 발로 차버리기도 하고 짜증을 부려서 히사에가 쩔쩔매게 만들게도 하고.... 그런 히사에는 도코를 동경하므로 모든것을 다 받아낸다. 도코만 곁에 있으면 자신의 삶은 괜찮다는 것이다. 둘이만 살면 좋다는 것이다. 히사에는 도코에 비해 키도 작고 몸매도 통실하고 얼굴도 그리 미인형은 아닌데다 성격마져 극i 인지라 회사에서도 조용조용지내다가 결혼할 뻔한 남자를 다른 후배에게 뺏고 자격지심으로 둘러쌓인 채 퇴사를 하게 된다. 물론 그 배경에는 도코가 그냥 그런 회사 관두고 나랑 같이 살자는 유혹이 있긴했다. 그래서 그녀는 도코만 옆에 있으면 괜찮았다. 제약 관련 연구를 해 오던 그 좋은 일자리를 그만두고....

둘 사이는 그런저럭 안정적이게 (?) 돌아가는 모양새였다. 그런와중에 갑자기 도코가 자신의 신분을 상승시켜줄 남자에게 마음이 확 돌아서고.. 그걸 알게된 히사에 역시 눈이 확~!! 돌아버리는 순간 모든일은 시작된다. 아니, 사실 따지고보면 그 전부터 시작되고 있었던가? 히사에는 도코에게 거슬리는 사람들은 자신이 전부 처리하는 그런 사람? 이건 뭐 동성애도 아니지만 왠지 또 동성애 인것도 같은것이, 그녀에 대한 동경이 애정으로 그리고 애증~으로 발전해 가는 모습이 흥미롭다. 도코도 사실 너무 몰인정하고 맘에 안들지만 갠적으로 나는 히사에 같은 성격은 무섭고 싫으네. 조용하지만 뭔가 음침하고 뒷통수 날릴 거 같은 그런 느낌.

마지막 반전은 또다른 재미를 안기지만 어쩌면 그것도 짐작 할 수 있는 그런 이야기가 아니었을까. 이거 2탄이 나오면 아주 볼만하겠는데? (그러나 2탄은 나오지 않았다고 한다..ㅡ.ㅡ;;;)

암튼 읽는 재미는 있어서 생각보다 빨리 읽을 수 있었다. 단지 내가 원하는 스타일의 피철철이나 그런건 아니었지만서도 흥미로운 이야기가 아니었나 싶다. 그나저나 내 이름이 아닌 다른 사람으로 살아간다는 거... 그거 딱히 권장하고 싶지는 않다. 차라리 개명을 해라 개명을.

천사의 알

천사의 알
무라야마 유카 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2006년 9월

와, 이책은 이제 글감 검색해도 나오지도 않네. 아무리 2006년도에 발행됐다지만... 너무 한거 아니야?

뭐 이제 내가 읽는 책 천지가 아직 2010년으로 들어서지 못한 것들이 천지긴 하다만 그래도 책은 검색돼야 할거 아니냐고..-__-;;;

그나저나 어차피 제목보고 피철철이 목댕강은 아닐 줄 알았지만 애거서 크리스티 여사 고전을 읽고나니 찐한 추리소설이 읽고팠는데 어째 표지가 끌려서 읽었더니..어허.. 로맨스일 줄이야. 그것도 아주 구구절절한 로맨스구만.

오랜만에 파괴된 나의 감성을 깨어내야 하는것이여?? 요새 로맨스 좀 심심하던데 나는... 그래도 표지가 이쁘니까 봐 준다.

보통 사람들은 뭐랄까. 첫눈에 반하는 사랑을 꿈꾸기는 한다. 하지만 현실에서는 막 그렇게까지 많이 나타나는 건 아니다. 첫 인상은 싫었지만 나중에 좋아진 케이스가 많고, 만나보다 정드는 경우도 있고....

나는 대체로 아이돌(?) 같은 연예인들은 첫눈에 반하긴 한다만..( 잘생겼으니까..ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

주인공 아유타 (나는 왜 자꾸 주인공 이름을 까먹지 검색해 보고 알았다..ㅠㅠ)는 미술관련 대학에 다 떨어지고 재수를 하려고 학원 등록가는길에 우연히 지하철에서 어떤 여인을 보고 첫눈에 반한다. 하지만 그때는 그저 많은 사람들속에서 그녀가 밀리지 않도록 두팔로 버텨 보호해주는 것 밖에 해줄 수 없었다. 그리고 그녀와는 끝이라 생각했다. 그런데, 아버지가 입원한 정신병원에서 우연히 그녀를 만난다. 의사대 보호자로.

그녀는 자신보다 8살이나 연상이며 의사이며, 심지어 자신의 첫사랑 나츠키의 언니인 하루히였다. 뭐 첫사랑이라곤 해도 서로 대학생과 재수생의 괴리감에 점차 멀어지던 상황이었고, 오히려 아유타는 그녀를 만나 얘기를 나누면서 점점 나츠키와의 사이는 벌어지게 되고 이별을 고하게 된다. 그림을 그리던 남자와 결혼하고 남자의 극단적 선택으로 괴로워하다 정신과 의사를 택한 하루히의 아픔을 보듬어 가는 아유타. 하지만, 동생이 누구보다 아유타를 좋아하는지 알고 있으니 다가오는 아유타를 받아들이지 못한다. 하지만, 사랑과 재채기는 숨길 수가 없다고 했던가...

결국 둘은 서로의 마음을 알고 받아들이게 된다.

어쨌거나 그래도 아유타는 나이는 어리지만 사랑하는 사람과 미래를 설계하는 꿈을 꾸게 된다. 그러다 하루히 동생 나츠키에게 둘의 사랑이 들키고 그날 모든 상황들이 비틀어져만 간다.

서로에게 화가 나고 짜증나고... 그래서 제대로 인사도 못하고 나온 그날 모든 일이 일어나 버린것이다.

절절한 아유타의 사랑이 느껴지는 그런 소설이라고 해야할까.

미래가 불확실하지만 그런것에 개의치 않고 사랑에 덤벼드는 아유타는 꽤 멋진 녀석이구만...

그래서 하루히도 마음의 문을 연것이다만..

중간중간 슬프기도 하지만 서로가 서로를 위로해 주니 그럭저럭 읽을만 하긴 했지만, 끝까지 슬프게 하기 있기 없기?

아.. 이런 감성적인 사랑 지금은 안 땡기는데 간만에 읽었는데도 마음의 정화는 안되고 더 찐한 추리가 고픈건 무슨 연유인 줄 모르겠다. 왜 잼나는 추리가 안 걸리냐 요새