미안한 마음
함민복 지음 / 풀그림 / 2006년 12월
평점 :
구판절판


난 시를 잘 모르고 더구나 시인들도 잘 모르지만 시인이란 참 느긋한 존재들이구나 라는 생각이 든다. 시인들의 글은 대부분 아름답다. 읽다보면 그 글에 폭 빠져 책 속으로 들어갈 지경이다. 방송인 이금희는 함민복의 글을 일컬어 밥 끓는 냄새 같이 평온하다 하고 박민규는 지구를 돌고 돌아와 할 수 있는 가장 행복한 일은 '함민복을 읽는 일'이라고 한다. 그래서 어젯밤에 난 비록 지구를 돌지는 않았지만 그 구수한 밥 끓는 냄새가 나는 '함민복 읽는' 행복한 일을 맛보았다. 맛있었냐구?

 충청도 저어기 두메산골(어감이 꽤 옛날이야기 같지만) 실외 안테나가 텔레비젼인줄 알며 살던 그곳에서 태어난 그는 초등학교 시절 '가정 형편 조사'에서 손 한번 들어보지 못해 억울해 하는 아이였다. 또 다 커서는 절밥을 먹겠다고 큰소리 치고 나가서는 쫄쫄 굶다가 결국은 엄마의 품으로 돌아오고만 철부지 어른이였다. 귀가 잘 안 들리는 어머니와 동문서답 전화하면서 시를 쓰는 사람이다. 그런 그가 이제는 강화도 저어기 갯벌 근처에서 여든 넘은 어머니에게 참한 며느리 한 명 데려오지 못해 고향에도 못 내려가는 불효자 신세가 되었다. 그래도 그는 즐겁다. 시를 쓰고, 석양주를 마시고, 고욤나무 아래에서 계절을 다 볼 수 있으니 뭐가 부러우랴

 이 산문집은 그 모든 것들의 이야기다. 어머니에게 불효하는 자식의 마음이 들어 있고, 네 평 정도되는 수첩만한 텃밭을 가꾸면서 어머니의 사랑도 깨닫고, 제 2의 고향이 된 강화도 외진 마을에서 만나는 동네 사람들의 인정도 들어 있다. 뱀이 무서워 보자마자 얼떨결에 뱀꼬리 잘라 놓고 걱정이 늘어진 겁쟁이지만 그 뱀을 보며 시를 짓는 천생 시인의 삶이 고스란히 들어 있다.

 어느 인터뷰에서 함민복하면 가난이 꼬리표처럼 따라다녀 인터뷰도 싫었는데 이젠 그렇지 않다고 이야기 한다. <가난하다는 생각은 스스로 만족하지 않을 때 생기는 것>이라고 웃으며 이야기할 만큼 느긋해졌다. 그래서인지 그는 강화도의 생활이 편안해서 시가 잘 안 쓰여진다고 한다. 하지만 그는 시인이다. 말 한마디 글 한 줄이 시가 될 수 있는 시인...가난은 꼬리표에서 달아났어도 시인이라는 꼬리표는 평생 그의 곁에 머물 것이므로 이제는 배불러 '긍정적인 밥'을 먹는 그를 기다리련다.

 그의 구수한 밥은 역시 맛있었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
달 따러 가자 - 윤석중 동시집
윤석중 지음, 민정영 그림 / 비룡소 / 2006년 12월
평점 :
구판절판


<달따러 가자>를 펼쳤더니 어린시절이 생각났다. 누구의 시인지도 모르면서 부르던 많은 노래들이 알고보니 모두 윤석중님의 동시였던 거다. '기찻길 옆' '퐁당퐁당' '나란히 나란히' '맴맴' 까지 지금도 입에서 저절로 나오는 추억의 노래들. 그 예쁜 노래들이 내가 좋아하는 수채화의 귀여운 그림들과 같이 동시를 더욱 더 돋보이게 한다.

 윤석중님의 동시에는 계절이 다 보인다. 봄에 어울리는 ''의 시에는 버들피리의 니나니 나니나 소리에 맞춰 시내의 얼음이 풀리고, 잔디가 파랗게 돋아나며, 제비는 물 차고 날아든다. '나무를 심자'를 읊으면 들하고 바다하고 누가누가 더 푸른지 내기를 하는 것 같다. 또 우리가 잘 알고 있는 '산바람 강바람'을 노래하면 더운 여름에 사공의 땀을 씻어주는 고마운 바람의 마음을 알게 된다. 과꽃에 앉았다가 백일홍에 앉았다가 오락가락하는 '호랑나비'의 자태도 아름답고, 시원한 '원두막'에 누워 은하 물에 뛰어들어 물장난하다 떨어지는 아기 별을 찾으러 가는 '별똥'을 노래하는 시는 너무나 아름답다.

 가을은 어떤가? 밤 한 톨이 낮잠 주무시는 할아버지 주머니 속에서 떽떼굴 굴러 나오면 어디 다 굴까? 누구랑 먹을까? 궁리가 많다. 그 재미난 일을 시로 표현한 '밤 한 톨 떽떼굴' 또 황소뿔에 앉은 하얀 나비, 돛대 끝에 올라앉은 잠자리를 노래한 '나비와 잠자리'는 둘이 같이 살짝 잠든 소녀 머리에 앉아 있는 그림이 너무나 귀엽다. 눈이 내려 '하얀 밤' 겨울 밤에 내리는 눈은 장독 키를 자라게 하고 할아버지 수염을 닮은 허연 고드름을 만들기도 한다. '살아 있는 눈사람'은 눈이 와서 즐거운 아이들의 모습을 너무도 예쁘게 노래한다.

 <달따러 가자>에는 이렇듯 윤석중님이 우리글과 우리말이 얼마나 예쁘고 멋스러운지 보여준다. 짧고 쉬운 시를 사용하여 아이들에게 용기와 상상력을 심어주기도 하며 오래전 우리의 부모들이 어렸을 때의 모습과 생활 습관을 상상하게 만들어 준다. 시대가 흘러 이젠 이런 쉬운 동시가 우리 아이들에겐 시시해졌을 수도 있지만 아이들의 마음이란 시대가 변한다 해도 늘 똑같으리라 믿는다. 재미있는 말과 그에 맞게 귀엽고 예쁘게 그린 그림은 누구나 좋아할 것 같다. 더구나 우리가 불렀던 그 노래들을 불러준다면 우리 아이들도 이 예쁜 동시에 폭 빠지지 않을까?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
소녀와 비밀의 부채 2
리사 시 지음, 양선아 옮김 / 밀리언하우스 / 2006년 12월
평점 :
구판절판


<소녀와 비밀의 부채>에는 두 여자의 삶이 고스란히 들어 있다. 가련하고 비참한 인생, 여자라는 이유로 받아야 했던 많은 고통들. 책을 펼치는 순간부터 읽는 내내 속상하고 화가 났지만 너무도 당연하게 그 고통을 받아 들이고 또 너무나 아무렇지 않게 그 삶을 사는 그들을 보며 내가 그 고통스런 삶을 살지 않은 것에 감사하고 또 지금의 나는 얼마나 행복한 삶을 살고 있는 것인가? 모든 것에 고마워하며 살자. 뭐 그런 생각하게 되었다.  

여기 아직 '죽지 않은 사람' 이라고 불리는 여든 살의 할머니 '나리'가 추억하는 삶은 순종적인 소녀로서의 삶에서 시작하여 순종적인 며느리, 아내 그리고 이젠 아들에게 의지하며 살지만 그의 어머니와 똑같은 모성애를 가진 <탱아이> 즉, '고통스런 사랑' 을 주는 규범과 관습을 중요시하는 지체 높은 어른으로의 삶이었다.

특별한 발을 가진 아이로서 다른 형제에 비해 특별한 삶을 살아왔지만 늘 마음 한 곳에 차지하고 있는 나리의 <라오통> '설화'에 대한 부족한 사랑에 대해선 할 말이 없다. 나리에게 있어 가장 소중한 사람이었으며 서로의 비밀을 나눈 유일한 친구, 설화. 너무나 이기적인 자신의 사랑으로 인해 나리의 반쪽과도 같았던 설화에게 준 상처는 그들이 비밀의 문자 '누슈'로 나눈 수많은 이야기가 적혀있는 <비밀의 부채>를 펼쳐볼 때마다 나리의 마음을 아프게 한다.

지체 높은 집안에서 태어났지만 아편에 빠진 아버지로 인해  '설화' 의 인생은 특별한 발을 가져 위로만 올라가는 나리의 운명에 기대어 밑으로 내려가는 설화의 운명을 끌어올리기 위해 이모인 왕부인의 노력으로 맺어진 라오통이었다. 그러나 운명을 바꿀 수는 없었다. 비록 나리가 존재하여 설화에게 많은 힘이 되기는 했지만 설화의 고통스러운  삶에서 나리가 해 줄 수 있는 것은 그다지 많지 않았다. 더구나 오해라니...그럼에도 설화의 마음속엔 오로지 단 한 사람, 나리만이 인생의 전부였다. 그들은 그렇게 사랑하였다.

얼굴보다 중요한 금련金蓮을 만들기 위한 전족. 전족에 대해선 어렴풋이 알고 있었지만 그런 어마어마한 고통 속에 탄생한다는 것은 이제야 알게 되었다. 도무지 이해가 가지 않는 그 미신적인 행동이 왜 어쩌다가 생겨나서 여자들이 그런 고통을 당해야 했는지 궁금해진다. 그러고보니 어릴 때 옆집에 살던 화교할머니의 모습이 떠오른다. 항상 중국옷을 입고 창 밖을 내다보던 그리고 뒤뚱거리며 걷던 모습. 그 할머니도 전족을 했던 것일까? 여자의 인생을 발의 생김새를 보며 운명을 정하는 그들, 딸로 태어난 것은 쓸모없는 일이라 생각한 그들, 어디서 많이 들어본 '딸이었을 때는 아버지에게, 부인이었을 때는 남편에게, 과부가 되어서는 아들에게' 복종하고 복종하고 복종하라는 말을 너무나 자연스럽게 내뱉는 그들. 너무나 무섭다.

하지만 그들이 그 모든 고통을 견디며 살아갈 수 있었던 것은 '의자매' 와 '라오통'이 있었기 때문이 아닐까? 사랑보다 진하고 우정보다 더 질긴 여자들의 운명. 그들의 삶은 비참하고 가련하지만 그들의 우정과 사랑은 부럽고 아름답다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
비틀거리는 여인
미시마 유키오 지음, 송태욱 옮김 / 서커스 / 2007년 1월
평점 :
품절


레드빛 드레스가 바람에 날리는 듯하고 몽환적인 모습의 여인이(보기엔 소녀같아 보이지만 ^^;) 다소곳이 손을 모으고 있는 이 책의 표지는 보는 순간 눈을 확 끌었다. 더군다나 <비틀거리는 여인>이라는 제목이 주는야릇한 느낌은 호기심 자극하고도 남았다. 미시마 유키오, 한번쯤은 이름을 들어본 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 해서 찾아보니 굉장한 사람이다. 더군다나 이 책은1957년에 출간 되었으니 올해로 50년이 되는 셈이다. 그럼에도 이 책을 읽으면서 그 옛날의 고리타분한 연애소설이라고는 한번도 생각하지 않았으니 원작의 힘인지 역자의 힘인지 아무튼 대단하다는 생각.

주인공인 세쓰코는 스물여덟 살이며 천부적인 관능미를 가지고 있다. 아주 엄한 문벌의 집안에서 태어났고 소녀 시절에 사랑한 남자가 두어 명 있었지만 결혼은 부모가 정해주는 남자와 했으며 남자아이도 낳았다. 결혼생활은 3년이 지나면서 남편과의 잠자리도 뜸해지고 일상이 무료해졌지만 또래의 여자들을 만나 영화보고 쇼핑하고 이야기를 나누고 그렇게 사는 것이 훌륭한 가정 집안에서 자란 자신의 삶이라고 생각했다.  뭔가 살짝 부족한 삶.

쓰치야는 세쓰코가 결혼 하기 전 장난처럼 키스를 한번 한 사이다. 그 키스는 너무나 형편없어서 졸렬한 느낌까지 가졌으나 그 느낌이 오히려 그녀의 기억 속에 한자리 차지하게 되었다. 결혼 후에도 우연히 쓰치야를 자주 만났다. 무도회에서, 레스토랑에서, 호텔 로비, 공항 대합실 등등. 쓰치야는 스무 살 무렵과 조금도 달라지지 않았고 항상 뭔가 고민하는 듯한 표정과 소극적인 풍모를 가지고 있었지만 쓰치야를 보면서 자신의 아들인 기쿠오도 그처럼 성정해 주었으면 하고 바라기도 했다.

어느날 쓰치야가 세쓰코에게 만나자고 이야기 했지만 세쓰코는 나가지 않았다. 그 대신 쓰치야가 집으로 쳐들어 올 용기가 있는지 시험해 보려고 오래도록 그를 기다렸지만 쓰치야는 오지 않았고 세쓰코는 쓰치야를 경멸했으며 하루종일 화가 나 있는 동안 세쓰코는 자신이 쓰치야를 사랑하고 있다는 것을 깨달았다.

그후 세쓰코와 쓰치야는 연애를 한다. 세쓰코가 바라는 연애는 절대 몸을 허락하지 않으면 되는 공상적이고 도덕적인 연애다. 하지만 인간사에서 변하지 않는 유일한 진리는 잦은 남녀의 만남엔 결코 공상적이고 도덕적인 연애란 있을 수 없다는 것이다. 친구에게 부탁해서 쓰치야와 여행을 떠나고 기쿠오를 보면서 자신의 부도덕한 행동에 환멸을 느끼면서도 쓰치야와 만남은 끊을 수가 없었다. 남편에겐 갈수록 거짓말이 늘었지만 한번의 거짓말 후엔 마치 우물의 물처럼 콸콸 쏟아졌다.

하지만 이런 류의 소설은 늘 가정으로 돌아간다. 더구나 이 책이 출간된 년도을 생각한다면 그러고도 남음이다. 마지막에 세쓰코는 쓰치야에게 결국 보내지 못하고 찢어버린 편지에서 다른사람을 불행으로 만들면서 자신의 행복을 바라지는 않으며 괴롭고 고통스럽지만 그 가운데서도 쓰치야와의 추억을 생각하며 견뎌나가겠다고 한다. 어찌보면 이 사랑에서 철모르고 순진한 세쓰코는 쓰치야에게 놀아난 게 아닌가 하는 생각도 한다.

이 책 <비틀거리는 여인>은 제목처럼 사랑에 비틀거리는 여인의 묘사를 굉장히 멋스럽게 해냈다. 평판 좋지않은 불륜 소설임에 틀림없지만  미시마 유키오는 세쓰코의 순진하고 잘 배운 집안의 여자다운 처신을 보여줌으로써 불륜을 사랑으로 승화시켰다고 해도 과언이 아니다. 또 한 명의 작가를 내 리스트에 추가하면서 그의 전작들에 관심을 가진다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

원래는 <냉정과 열정사이>의 리뷰이나 다시 고쳐 쓰다보니 <내 맘대로 에쿠니 가오리평>이 되었다. 그런 줄 알고 그냥 읽어주시길..^^;


 

 

 

 

[냉정과 열정사이]는 영화를 먼저 보았다..영화의 여운이 너무 좋아서 책으로 읽어보고 싶지가 않았다..책과 영화가 대결하면 항상 책이 우선이었는데 나름대로 괜찮았던 영화의 이미지가 책을 읽는 순간 깨져버릴 것 같았기 때문이다. 그런데 [에쿠니 가오리]때문에 읽어보고 말았다.

 내가 처음 에쿠니 가오리를 알게 된 책은 [웨하스 의자]였다. 그 전에도 그녀의 이름을 알고 있었지만 일본 작가에 대한 나의 편견이 심한 편이라 하루키 아니면 류(좋아하지도 않으면서^^;)  바나나정도였다. [냉정과 열정사이] 영화를 본 후에 나름대로 그녀의 책 중에서 가장 최근인 [웨하스 의자]를 골라 읽었는데 꽤 실망하여 더 이상 그녀의 책은 읽고 싶지 않았다. 제목처럼 여리고 여린 주인공도 맘에 안 들었고 (그 후에 그녀의 책들을 다 읽어보니 그게 트레이드마크이긴 하더라마는) 사랑이라는데...도저히 이해할 수가 없었다. 솔직히 짜증스러웠다. 그런 내게 우연히 읽게 된 그녀의 오래된 소설[선인장 호텔]은 에쿠니 가오리, 그녀를 다시 보게 해 준 책이었다. 아..그녀의 초창기 작품은 웨하스스러운게 아니었구나! 를 깨달았다고나 할까? 책에 관한한 작가에 따라 편식이 무척 심한 나로서는 그렇게 에쿠니 가오리를 알게 되면서 그녀의 책을 모두 섭렵하게 되었다. 처음부터...하지만,

 그녀의 책이 감명 깊었다거나 내 스타일이라서는 아니다. [선인장 호텔]같은 책을 기대했기 때문이라고 하자. 아니, 그 책이 좋았기에 에쿠니 가오리를 알고 싶었다는 게 더 정확하겠다. 그러나 그녀의 주인공 여자들은 너무 여리고 남자들은 하나같이 꽤나 멋지다.[웨하스의자]도 그랬고, [낙하하는 저녁]에서의 리카, [반짝반짝 빛나는]의 씩씩해보이는 쇼코도 사실은 여리다. 또 그녀들 곁엔 다케오, 무츠키,곤마저 멋지다. [냉정과 열정사이]에서도 마찬가지다. 아오이는 조용하고 여리다. 쥰세이는 어떤가? 멋지지 않은가? 로맨스 소설처럼..

 에쿠니 가오리의 [냉정과 열정사이rosso]는 아오이의 일상이 적혀있다. 특별한 일도 없고, 눈에 띄게 큰일이 일어나지도 않는다. 무덤덤하다. 그냥 아침에 일어나 밥을 먹고 목욕을 하고 음악을 듣고 책을 읽고 가끔 보석집에 일하러 나가고 친구 이야기, 마빈이야기 등등등..이렇게 아무렇지도 않게 그녀의 일상을 자연스럽게 이야기 하면서 지나간 추억의 보따리를 풀어 놓고 있다. 아름답지만...역시 이해는 하기가 힘들다. 오해 속에 떠났든 떠났으나 잊지 않았든 간에 십 년이란 세월이 짧은 시간인가? 강산이 변할 시간인데...그렇다면 쥰세이는?

 츠지 히토나리의 [냉정과 열정사이blu] 역시 아오이를 기억하며 지난 세월을 기억하고 현재의 이야기를  풀어 나가는 식으로 이루어졌다. 아오이를 오해하고 나름 괴로운 삶을 보냈지만 그를 사랑하는 메미가 있음에도 그 역시 아오이를 잊지 못한다. 집착인가? 아님 미련인가? 뭐 어쨌든...먼저 rosso를 읽고 blu를 읽는 것이 순서인 것 같고..이야기는 해피엔딩?

 사랑을 하는.. 사랑을 했던 사람들이 읽어보면 아련하고 짜릿한 감동을 느낄 지도 모르겠다. 책을 읽은 후에 영화를 다시 보았는데 희한하게도 책보다 영화가 훨씬 더 좋았던 느낌이다. 이런 경우는 드문 일인데 말이다. 영화를 본 후에 책을 읽은 덕에 쥰세이와 아오이를 작가들이 아닌 배우들로 클로즈 업하여 읽게 되어..그 또한 나로서는 다행.^^;(난 책 속의 주인공이 항상 작가하고 겹쳐져서 당혹스러울 때가 많다. 웃긴다.ㅋ) 아오이 역은 그다지 맘에 들지 않았지만 말이다. 아마도 영화가 더 좋은 이유는 소설에서는 보이지 않는 피렌체 밀라노의 풍경과 그 풍경들을 배경삼아 나오는 음악들 때문이 아니었을까 싶다. 그영화 덕분에 책을 읽는동안에도 그 풍경들이 머릿속에 떠 올랐고 그 음악이...

 내용은 워낙 유명한 소설이라 내가 이야기 하지 않아도 다 알 것 같으니 생략하련다. 이런 류의 기획을 했다는 것이 돋보인다. 

기억에 남는 문장..

 '과거 밖에 없는 인생도 있다. 잊을 수 없는 시간만을 소중히 간직한 채 살아가는 것이 서글픈 일이라고만은 생각하지 않는다. 다시는 돌아갈 수 없는 과거를 뒤쫓는 인생이라고 쓸데없는 인생은 아니다. 다들 미래만을 소리높여 외치지만, 나는 과거를 그냥 물처럼 흘려 보낼 수 없다.'

그녀 책은 갈수록 별로라는 생각이 든다. 그렇게 생각이 든 것은 내가 <도쿄타워>를 읽다가 생각한 것 같다. <냉정과 열정사이>의 영화에 만족하여 <도쿄타워> 역시 그 영화처럼 아름다울 거야 기대하며 보았는데...대 실망!!! <도쿄타워>를 반쯤 읽다가 영화를 본 탓에 책 읽을 기분마저 달아나 버렸다. 역시 대부분 영화와 책은 거의 책이 승리다. 그런 점에서 나에게<냉정과 열정사이>는 책보다 영화이니...특별하다 하겠다.^^   


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
비로그인 2007-01-11 22:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
예전에는 좋아했는데, 이제는 찾지 않아요..;;;

readersu 2007-01-12 11:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아..첫 댓글!!!! 땡큐입니다.^^
아직 읽지 않은 가오리의 책이 한 권 남았는데..
새로 나오는 책들은 그다지 당기지 않지만..그래도 궁금은 합니다.
이게 아마 가오리에 중독되었거나..책이라는 것에 중독되었거나..그런 게 아닐까?
싶은데..소설이라면 무조건 읽어야 한다..뭐 그런..ㅎㅎ
맛난 점심 드세요. 창으로 보이는 파란 하늘이 정말 멋집니다.^^