우리 정말 사랑했나요?

비틀거리는 여인
미시마 유키오 지음, 송태욱 옮김 / 서커스 / 2007년 1월

레드빛 드레스가 바람에 날리는 듯하고 몽환적인 모습의 여인이(보기엔 소녀같아 보이지만 ^^;) 다소곳이 손을 모으고 있는 이 책의 표지는 보는 순간 눈을 확 끌었다. 더군다나 <비틀거리는 여인>이라는 제목이 주는야릇한 느낌은 호기심 자극하고도 남았다. 미시마 유키오, 한번쯤은 이름을 들어본 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 해서 찾아보니 굉장한 사람이다. 더군다나 이 책은1957년에 출간 되었으니 올해로 50년이 되는 셈이다. 그럼에도 이 책을 읽으면서 그 옛날의 고리타분한 연애소설이라고는 한번도 생각하지 않았으니 원작의 힘인지 역자의 힘인지 아무튼 대단하다는 생각.

주인공인 세쓰코는 스물여덟 살이며 천부적인 관능미를 가지고 있다. 아주 엄한 문벌의 집안에서 태어났고 소녀 시절에 사랑한 남자가 두어 명 있었지만 결혼은 부모가 정해주는 남자와 했으며 남자아이도 낳았다. 결혼생활은 3년이 지나면서 남편과의 잠자리도 뜸해지고 일상이 무료해졌지만 또래의 여자들을 만나 영화보고 쇼핑하고 이야기를 나누고 그렇게 사는 것이 훌륭한 가정 집안에서 자란 자신의 삶이라고 생각했다.  뭔가 살짝 부족한 삶.

쓰치야는 세쓰코가 결혼 하기 전 장난처럼 키스를 한번 한 사이다. 그 키스는 너무나 형편없어서 졸렬한 느낌까지 가졌으나 그 느낌이 오히려 그녀의 기억 속에 한자리 차지하게 되었다. 결혼 후에도 우연히 쓰치야를 자주 만났다. 무도회에서, 레스토랑에서, 호텔 로비, 공항 대합실 등등. 쓰치야는 스무 살 무렵과 조금도 달라지지 않았고 항상 뭔가 고민하는 듯한 표정과 소극적인 풍모를 가지고 있었지만 쓰치야를 보면서 자신의 아들인 기쿠오도 그처럼 성정해 주었으면 하고 바라기도 했다.

어느날 쓰치야가 세쓰코에게 만나자고 이야기 했지만 세쓰코는 나가지 않았다. 그 대신 쓰치야가 집으로 쳐들어 올 용기가 있는지 시험해 보려고 오래도록 그를 기다렸지만 쓰치야는 오지 않았고 세쓰코는 쓰치야를 경멸했으며 하루종일 화가 나 있는 동안 세쓰코는 자신이 쓰치야를 사랑하고 있다는 것을 깨달았다.

그후 세쓰코와 쓰치야는 연애를 한다. 세쓰코가 바라는 연애는 절대 몸을 허락하지 않으면 되는 공상적이고 도덕적인 연애다. 하지만 인간사에서 변하지 않는 유일한 진리는 잦은 남녀의 만남엔 결코 공상적이고 도덕적인 연애란 있을 수 없다는 것이다. 친구에게 부탁해서 쓰치야와 여행을 떠나고 기쿠오를 보면서 자신의 부도덕한 행동에 환멸을 느끼면서도 쓰치야와 만남은 끊을 수가 없었다. 남편에겐 갈수록 거짓말이 늘었지만 한번의 거짓말 후엔 마치 우물의 물처럼 콸콸 쏟아졌다.

하지만 이런 류의 소설은 늘 가정으로 돌아간다. 더구나 이 책이 출간된 년도을 생각한다면 그러고도 남음이다. 마지막에 세쓰코는 쓰치야에게 결국 보내지 못하고 찢어버린 편지에서 다른사람을 불행으로 만들면서 자신의 행복을 바라지는 않으며 괴롭고 고통스럽지만 그 가운데서도 쓰치야와의 추억을 생각하며 견뎌나가겠다고 한다. 어찌보면 이 사랑에서 철모르고 순진한 세쓰코는 쓰치야에게 놀아난 게 아닌가 하는 생각도 한다.

이 책 <비틀거리는 여인>은 제목처럼 사랑에 비틀거리는 여인의 묘사를 굉장히 멋스럽게 해냈다. 평판 좋지않은 불륜 소설임에 틀림없지만  미시마 유키오는 세쓰코의 순진하고 잘 배운 집안의 여자다운 처신을 보여줌으로써 불륜을 사랑으로 승화시켰다고 해도 과언이 아니다. 또 한 명의 작가를 내 리스트에 추가하면서 그의 전작들에 관심을 가진다.

내 맘대로 에쿠니 가오리평

원래는 <냉정과 열정사이>의 리뷰이나 다시 고쳐 쓰다보니 <내 맘대로 에쿠니 가오리평>이 되었다. 그런 줄 알고 그냥 읽어주시길..^^;

---

 

[냉정과 열정사이]는 영화를 먼저 보았다..영화의 여운이 너무 좋아서 책으로 읽어보고 싶지가 않았다..책과 영화가 대결하면 항상 책이 우선이었는데 나름대로 괜찮았던 영화의 이미지가 책을 읽는 순간 깨져버릴 것 같았기 때문이다. 그런데 [에쿠니 가오리]때문에 읽어보고 말았다.

 내가 처음 에쿠니 가오리를 알게 된 책은 [웨하스 의자]였다. 그 전에도 그녀의 이름을 알고 있었지만 일본 작가에 대한 나의 편견이 심한 편이라 하루키 아니면 류(좋아하지도 않으면서^^;)  바나나정도였다. [냉정과 열정사이] 영화를 본 후에 나름대로 그녀의 책 중에서 가장 최근인 [웨하스 의자]를 골라 읽었는데 꽤 실망하여 더 이상 그녀의 책은 읽고 싶지 않았다. 제목처럼 여리고 여린 주인공도 맘에 안 들었고 (그 후에 그녀의 책들을 다 읽어보니 그게 트레이드마크이긴 하더라마는) 사랑이라는데...도저히 이해할 수가 없었다. 솔직히 짜증스러웠다. 그런 내게 우연히 읽게 된 그녀의 오래된 소설[선인장 호텔]은 에쿠니 가오리, 그녀를 다시 보게 해 준 책이었다. 아..그녀의 초창기 작품은 웨하스스러운게 아니었구나! 를 깨달았다고나 할까? 책에 관한한 작가에 따라 편식이 무척 심한 나로서는 그렇게 에쿠니 가오리를 알게 되면서 그녀의 책을 모두 섭렵하게 되었다. 처음부터...하지만,

 그녀의 책이 감명 깊었다거나 내 스타일이라서는 아니다. [선인장 호텔]같은 책을 기대했기 때문이라고 하자. 아니, 그 책이 좋았기에 에쿠니 가오리를 알고 싶었다는 게 더 정확하겠다. 그러나 그녀의 주인공 여자들은 너무 여리고 남자들은 하나같이 꽤나 멋지다.[웨하스의자]도 그랬고, [낙하하는 저녁]에서의 리카, [반짝반짝 빛나는]의 씩씩해보이는 쇼코도 사실은 여리다. 또 그녀들 곁엔 다케오, 무츠키,곤마저 멋지다. [냉정과 열정사이]에서도 마찬가지다. 아오이는 조용하고 여리다. 쥰세이는 어떤가? 멋지지 않은가? 로맨스 소설처럼..

 에쿠니 가오리의 [냉정과 열정사이rosso]는 아오이의 일상이 적혀있다. 특별한 일도 없고, 눈에 띄게 큰일이 일어나지도 않는다. 무덤덤하다. 그냥 아침에 일어나 밥을 먹고 목욕을 하고 음악을 듣고 책을 읽고 가끔 보석집에 일하러 나가고 친구 이야기, 마빈이야기 등등등..이렇게 아무렇지도 않게 그녀의 일상을 자연스럽게 이야기 하면서 지나간 추억의 보따리를 풀어 놓고 있다. 아름답지만...역시 이해는 하기가 힘들다. 오해 속에 떠났든 떠났으나 잊지 않았든 간에 십 년이란 세월이 짧은 시간인가? 강산이 변할 시간인데...그렇다면 쥰세이는?

 츠지 히토나리의 [냉정과 열정사이blu] 역시 아오이를 기억하며 지난 세월을 기억하고 현재의 이야기를  풀어 나가는 식으로 이루어졌다. 아오이를 오해하고 나름 괴로운 삶을 보냈지만 그를 사랑하는 메미가 있음에도 그 역시 아오이를 잊지 못한다. 집착인가? 아님 미련인가? 뭐 어쨌든...먼저 rosso를 읽고 blu를 읽는 것이 순서인 것 같고..이야기는 해피엔딩?

 사랑을 하는.. 사랑을 했던 사람들이 읽어보면 아련하고 짜릿한 감동을 느낄 지도 모르겠다. 책을 읽은 후에 영화를 다시 보았는데 희한하게도 책보다 영화가 훨씬 더 좋았던 느낌이다. 이런 경우는 드문 일인데 말이다. 영화를 본 후에 책을 읽은 덕에 쥰세이와 아오이를 작가들이 아닌 배우들로 클로즈 업하여 읽게 되어..그 또한 나로서는 다행.^^;(난 책 속의 주인공이 항상 작가하고 겹쳐져서 당혹스러울 때가 많다. 웃긴다.ㅋ) 아오이 역은 그다지 맘에 들지 않았지만 말이다. 아마도 영화가 더 좋은 이유는 소설에서는 보이지 않는 피렌체 밀라노의 풍경과 그 풍경들을 배경삼아 나오는 음악들 때문이 아니었을까 싶다. 그영화 덕분에 책을 읽는동안에도 그 풍경들이 머릿속에 떠 올랐고 그 음악이...

 내용은 워낙 유명한 소설이라 내가 이야기 하지 않아도 다 알 것 같으니 생략하련다. 이런 류의 기획을 했다는 것이 돋보인다. 

기억에 남는 문장..

 '과거 밖에 없는 인생도 있다. 잊을 수 없는 시간만을 소중히 간직한 채 살아가는 것이 서글픈 일이라고만은 생각하지 않는다. 다시는 돌아갈 수 없는 과거를 뒤쫓는 인생이라고 쓸데없는 인생은 아니다. 다들 미래만을 소리높여 외치지만, 나는 과거를 그냥 물처럼 흘려 보낼 수 없다.'

그녀 책은 갈수록 별로라는 생각이 든다. 그렇게 생각이 든 것은 내가 <도쿄타워>를 읽다가 생각한 것 같다. <냉정과 열정사이>의 영화에 만족하여 <도쿄타워> 역시 그 영화처럼 아름다울 거야 기대하며 보았는데...대 실망!!! <도쿄타워>를 반쯤 읽다가 영화를 본 탓에 책 읽을 기분마저 달아나 버렸다. 역시 대부분 영화와 책은 거의 책이 승리다. 그런 점에서 나에게<냉정과 열정사이>는 책보다 영화이니...특별하다 하겠다.^^   

우리는 좋은 친구야~!

폴짝! 쿵! (부모용 독서가이드 제공) - 장독대 그림책 6
코리 로젠 슈워츠.코리 로젠 슈워츠 지음, 이상희 옮김, 올리비에 던리 그림 / 좋은책어린이 / 2006년 12월

어린이 동화책의 재미는 짧은 글과 그림에 들어있는 함축적인 메세지를 찾아내는 것이다. 별 의미없어 보이는 글과 그림에 얼마나 많은 의미가 들어있는지는 엄마들이라면 아마 다 알것이라고 생각한다. 그래서 난 가끔 동화책을 본다. 그림이 좋은 것은 일부러 사기도 하고 말이다.

 <폴짝! 쿵!> 제목도 재미난 이 책은 좋은 친구란 과연 어떤 친구인지를 가르쳐 준다. 어른들의 세계 뿐 아니라 아이들의 세계에서도 친구는 정말 소중한 존재이다. 여기 덩치가 산 만한 코끼리와 코끼리의 눈보다도 작은 생쥐가 있다. 보기에도 엄청나게 차이가 나는 이 둘은 친구다. 둘이서 신나게 놀아보려고 놀이터로 향하지만 둘이서 놀 수 있는 게 별로 없다. 시소는 코끼리의 무게로 인하여 생쥐를 공중제비 시켜버리고, 생쥐가 탄 그네를 밀어주는 코끼리의 힘은 너무 쎄서 생쥐를 그네봉에 휘감기게 하고 만다. 또 뺑뺑이는 어떤가? 코끼리가 돌려주는 뺑뺑이를 탄 생쥐는 정신없이 돌다가 핑그르르! 겨우 땅에 내려 앉았다. 이 놀이터엔 둘이서 재미있게 놀만한 것이 정말 없는가? 실망한 생쥐가 제대로 된 게 하나도 없다고 툴툴거리며 집에 가려하자 코끼리가 문득 생쥐를 위해 좋은 아이디어를 낸다. 과연 코끼리와 생쥐는 둘만의 재미난 놀이를 찾았을까?

 이 짧은 글과 그림이 전해준 코끼리와 생쥐의 아름다운 우정 이야기는 서로의 차이를 이용해서 서로에게 필요한 존재가 되어주고 외모나 눈에 보이는 것이 중요한 것이 아니라 서로를 위해주는 '마음'이 가장 중요하다는 것을 알게 해 준다. 아이들이 이 책을 읽고 그런 것까지 이해하리라고는 생각하지 않지만 좋은 친구란 어떤 친구인지는 알 수 있으리라 믿는다.

 지난 번에도 한 권 읽은 기억이 나는데 이 시리즈의(똑똑한 엄마의 독서지도) 좋은 점은 엄마가 읽고도 놓칠 수도 있는 독서 방법에 대해 단계적으로 책 읽기 전, 책을 읽으면서, 책 읽은 후에 대한 설명이 있다는 점이다. 사실, 동화책이란 그저 목소리 강,약 조절하며 읽어주면 되고 궁금한 걸 묻는 아이에겐 나름대로 생각을 전해주면 된다고 생각해 왔었다. 하지만 이 단계별 독서지도를 보니 그것 외에도 얼마나 많은 놀이들이 있는지 새삼 알게 되었다.

 읽어주기 외엔 더 이상 할 게 없다고 생각한 엄마들에게 이 시리즈의 책을 한번 읽어보라고 권하고 싶다. 생쥐가 코끼리에게 "정말 재미있었어. 넌 진짜 멋진 친구야!" 했듯이 아이들이 엄마에게 "엄마는 정말 멋진 엄마야! 엄마랑 책 읽는 게 너무 좋아요." 할 지 모른다.

Girl just wanna have fun

걸
오쿠다 히데오 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2006년 9월

오쿠다 히데오의 책은 일단 재미있다. 그 재미에 빠지면 그의 책이 나오는대로 사 보아야 한다. 하지만 이 책 <걸>은 살짝 망설였다. 제목이 <걸>이라니 왠지 '걸'스럽지 않으면 읽을 게 없을 것 같다는 생각이 든다고 하면 거짓말이고 아무튼 빨간 바탕에 섹쉬한 '걸'의 모습을 한 표지는 무척 눈에 띄고, 사고 싶은 욕구를 마구 가지게 한다. 개인적으로 난 이 책을 모든 워킹맘들이, 모든 직장의 노처자들이, 또 세상의 모든 삼십대 여성들이 읽어보면 좋겠다.

 이야기는 다섯 개의 에피소드로 나뉘어 있다. 직장에 다니는 다섯 명의 삼십 대 여자이야기다. 12살이나 어린 신입사원 와타로에게 그만 필이 꽂힌 요코. 요코의 행동은 좀 지나치다 싶지만 '걸'들이 반할 만큼 멋진 와타로에게 관심이 안 간다면 그야말로 여자가 아니라 남자겠지. 남자든 여자든 멋지고 예쁜 사람에겐 눈이 돌아가게 마련. 그것에 나이가 무슨 소용이 있으랴. 좋으면 그만이지...또 다른 삼십 대의 능력있는 워킹우먼 세이코. 남편보다 잘나가는 것에 조금 미안한 마음을 가지지만 남편 히로는 세이코를 늘 인정해준다. 하지만 회사는 집과 다른 법. 자기보다 잘 나가는 연하의 여자 상사에게 남자 부하직원인 이마이는 기분이 나쁘다. 우선 자신과 다른 '줄'을 섰다는 게 기분 나쁘고, 자기보다 어린, 그것도 '여자'가 상사라니 밸이 꼴린다. 모든 일에 태클을 거는 이마이..그런다고 물러 설 세이코가 아니다. 그럼 타고난 미모를 가진 유키코는 어떤가? 세상이 날 위해 존재하던 이십 대가 지나가는 게 아쉽고 속상하다. 그것도 속상한데 직장 상사인 서른 여덟의 노처녀 오미츠를 보면 어쩜 세상을 그리 모르고 사는 지 답답하고 곧 자신도 그런 나이에 접어 들어 남들에게 흉잡힐 제 2의 오미츠가 될까 두렵다. 하지만 인생은 한번뿐이고 그런 불안감따윈 필요없다. 여자는 즐거워지려고 멋을 부리는 거다. 내가 하고 싶으면 내 맘대로 하고 사는 거다. 남의 시선 따윈 필요없다. 왜? 내 인생이니까. 오직 한번 뿐인. 네 번째 이야기인 유카리의 내 집에 대한 고민들과 워킹맘으로 남편없이 아들을 키우며 살고 있는 이혼녀 다카코 역시 이젠 내 주변에서도 많이 볼 수 있는 고민들을 안고 산다. 그러나 다들 멋지게 해결하며 산다. 아무 것도 모르는 '걸'에서 벗어나 인생이 뭔지 아는 진정한 '우먼'으로서 말이다.

 오쿠다 히데오의 성性이 의심스러울 지경이다. 어쩜 남자가 여자의 마음속에 들어갔다 온 사람처럼 그 마음을 잘 표현할 수 있을까? 특히 내가 맘에 들어하는 여자는 오미츠다. 자신이 십 대 마냥 귀여운 옷들을 입고 다니고, 희한한 옷을 입고 다녀 가끔 주변사람들을 놀래키기도 하지만 자신이 맡은 일은 확실하게 해낸다. 그런 그녀의 대책 없는 성격이 무척 부럽다. 닮고 싶을 정도다. 그런데 그런 여자가 존재한다는 것을 오쿠다 히데오는 어떻게 알았을까? 와우~

 남자들이 읽으면 어떤 느낌일지 모르겠다. 하지만 같은 여자로서 <걸>의 여자들은 하나같이 매력적이다. 멋지다. 더불어 오쿠다 히데오 역시...이번에도 나를 실망시키지 않았다. 재미있었다.

휴대폰, 받지마!

셀 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 52
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 11월

내게 공포소설의 맛을 알게 해 준 작가. 귀신이나 유령따위가 나오지 않고도 무서움과 두려움을 느끼게 해줬다. 고개 돌려 보면 어디에나 있을 법한 현실적인 이야기들에 소름이 끼치지만 한번 그 맛에 빠져들면 쉽게 나올 수가 없다. 그런 그가 이번엔 휴대폰을 들고 왔다. 문명의 이기利器, 우리 나라 인구 4849만 명 중 4000만 명이 가지고 있다는 휴대폰. <셀>을 읽어보면 그야말로 우린 보이지 않는 무서운 무기를 품에 안고 살고 있는 것이나 마찬가지다.

 도심의 한가로운 공원, 자유롭고 평화로운 그곳에도 휴대폰의 막강한 위력은 무시할 수 없다. 아이부터 어른까지 휴대폰이 없는 사람은 없다. 친구와 이야기 하면서 애완견과 산책을 하면서도 휴대폰을 사용한다. 하지만 그 찰나, 정말 순식간에 한가로운 공원은 공포의 도가니가 된다. 왜? 모른다. 다만 그 상황이 영화처럼 파노라마를 그리며 지나간다. 죽이고 물어 뜯고, 폭발하고 터지고 달려들고...영화로 만들면 시작부터 대단한 공포를 불러 일으키겠구나 하는 생각이 들 정도다. 그 공포가 지나야 이유가 눈에 들어온다. 휴대폰. 그 한가로운 공원과 도시를 공포로 만든 사람은 휴대폰을 사용한 사람들이었다.

 난 사실 '좀비'가 나오는 책은 싫어한다. 영화도 마찬가지다. 조지 로메르의 <새벽의 저주>라는 영화도 봤고, 코믹한 '좀비'영화도 봤지만 살아 있으되 산 것이 아닌 죽은 것들의 모습은 너무나 끔찍하다. <셀>에선 '좀비'는 '좀비'지만 우리가 늘 보아온 '죽은 좀비'는 아니다. '산좀비'다. 어쨌거나 처음부터 끝까지 긴장과 공포에서 빠져나오질 못했다. 어두운 밤 혼자서 책읽고 자다가 꿈속에서 '산좀비'들을 피해 밤새 도망다닐까봐 혹은 그것들에게 목이 물려 피가 분수처럼 솟아나는 끔찍한 일을 당할까봐 잘 수도 없었다.(사실 피흘리며 내가 죽는 꿈은 아주 좋은 꿈이지만.^^;;) 밤을 하얗게 새우며 책 두 권을 떼고 곰곰히 생각을 했다. 갈수록 발전해가는 이 문명에서 휴대폰을 이용한 테러가 없으라는 법은 없다. 세상엔 천재도 많고 정신 나간 인간도 많으니 소설이지만 가능성은 있다. 더구나 이 책에서 나오는 '좀비'들은 다들 전파로 인해 정신이 돌아버린 살아있는 인간들이 아닌가? 생각만으로도 끔찍하지만 조심해서 나쁠 거야...뭐 그렇다고 내가 당장 휴대폰을 쓰레기통에 처박아 버린다는 것은 아니지만 말이다. 

 사실 우리가 휴대폰을 사용하게 된 것은 아직 이십 년도 안 되었다. 이십 년 전만 해도 각자 전화기 한 대씩 들고 다니는 시대가 도래할 것이라 생각한 사람은 정보통신에 관심 많은 일부 과학자들 밖에 없었을 것이다. 그러나 그 짧은 기간에 휴대폰 보급율은 정말 상상을 초월한다. 그러니 지금 당장이라도 이 세상에 휴대폰으로 인한 불상사가 생기지 말란 법은 없는 것이다. 

 스티븐 킹 자신이 휴대폰 혐오자라고 지난 번 인터뷰에서 밝힌 바 있다. 인간이 휴대폰를 소유하는 것이 아니라 휴대폰이 인간을 소유하기 때문이라고 당당히 말한다. 그의 말에 동의한다. 외출 시에 잊고 나간 휴대폰때문에 괜히 마음 졸인 일이 한두 번이 아니니 내가 휴대폰을 소유한 것이 아니라 휴대폰이 나를 소유한 것은 틀림없는 사실이기 때문이다.

 간만에 읽은 스티븐 킹의 소설은 여전히 그의 건재함을 보여줬다. 더구나 이 책 <셀>은 영화화하여 늦어도 2008년엔 우리에게 선을 보인다 하니...소설로 읽은 그 무시무시한 장면들을 어떻게 만들었을지 기대가 되기도 하고, 과연 내가 끔찍한 그것들의 모습을 보면서 영화를 볼 수 있을 지 걱정이 되기도 한다.

헉! 휴대폰이 울린다.