아주 오래 전에, 그러니까 <미국의 송어낚시>가 무슨 낚시 잡지인 줄 알고 대충 훑어 본 기억이 난다..봤다고 해서 읽었다고 할 수는 없다. 특이한 제목에 잡지사의 부록으로 나왔는데다가 도저히 이해할 수 없는 글들로 가득했기에 나로서는 읽기에 무리였던 것. 그 후로 <송어낚시>나 <리처드 브라우티건>이란 이름을 들으면 부록으로 나온 그 책이 생각난다.그리고 이 부분에서 나는 잠시 착각을 하고 있었는데 난 부록을 내 준 책이 여성잡지라고 생각했다. 왜냐하면 그 당시에 난 여성잡지에 심취해 있었고 잡지의 부록이었다면 당연히 여성잡지밖에 없었을 테니 말이다. 하지만 기억력 좋은 동생의 말로는 <문예중앙>의 부록이었다고 한다.(뒷 부분에 보면 1984년에 리처드 브라우티건과 인터뷰한 내용이 있다. 그러나 그는 이 책의 한국어 판을 보지 못하고 세상을 떠났다.) 뭐 어쨌든 부록은 부록이니 얘기는 많이 들었던 것 같다. 그래서 <미국의 송어낚시>하면 괜히 아는 척은 하고 있었다지. 이번에 이 책을 새로 출간하여 결국 읽고 말았다. 문체는 간결하고 쉬우며 읽어내려가는데 문제가 없다. 그 간결한 문장에 환경문제와 미국의 진보주의에 대해 많은 말을 하지만 여전히 내겐 어렵다. 해설을 읽고 각주를 읽으면서 그 시대를 이해한다지만 말이다.- -;;

작가인 리처드 브라우티건은 가난한 집에서 태어나 배불리 먹기 위해 일부러 경찰서에 돌을 던지던 사람이었다. 그 바람에 정신병원으로 들어가긴 했지만 말이다. 그는 미국의 반문화 운동을 주도하며 1960년대 초반까지 세 권의 시집을 냈다고 한다. 그러고보니 그의 글들은 시적이다. 시구詩句 속에 들어 있는 많은 은유법들이 그의 글들에 들어 있다. 어쩌면 그래서 그의 글엔 해석이 필요한 건지도 모르겠다. 내 생각이지만... 암튼, 그런 그가 1967년에 <미국의 송어낚시>라는 특이한 형태의 소설을 출간했는데 당시 대학생들에게 이 소설에 담긴 강렬한 반 체제 정신, 기계주의와 물질주의 비판 등에 매료되어 마치 성서처럼 이 책을 들고 다녔다고 하니 대단한 작가가 아닐 수 없다. 그런 그는 그 후에 몇 권의 책을 더 발표하여 미국 문단에 큰 영향을 끼쳤다. <월든 호수에서 낚시질하는 소로우, 페허의 호수에서 재생을 기구하며 송어낚시를 드리우는 헤밍웨이의 닉 애덤스,자살하기 전 찰스 강 속의 거대한 송어를 바라보는 포크어의 퀘틴 캄스, 밤마다 제방 건너 녹색의 불빛을 바라보다 죽어간 피츠제럴드의 개츠비 이들은 모두 궁극적으로 <미국의 송어낚시>를 추구했던 미국문학의 주인공들이다.> 미국문학에 심취해 있던 하루키도 그를 좋아했다고 하니 미국 문단 뿐 아니라 어쩌면 문학을 좋아하는 세계의 모든 문학도들에게 영향을 끼쳤는 지도 모르겠다. 리처드드 브라우티건은 이제 이 세상에 없다. 1984년 권총으로 스스로 목숨을 끊었다. 하루키는 갑자기 주목받는 사람이 되었을 때 자신도 브라우티건처럼 심리적 압박을 받게 될까봐 굉장히 조심했다고 한다.

브라우티건은 가고 없지만 그의 책은 이렇게 남았다. 시대를 초월해서. 이 책은 시를 읽듯이 음미하며 글 속에 담긴 메세지를 이해하면서 읽는 것이 좋겠다. 그래서 내겐 어렵다. 다른 소설들처럼 쉽게 읽고 쉽게 생각하는 그런 소설이 아니라 뭔가 깨달아야 하고 뭔가 느껴야 하는 소설이었기에 더더욱 내게 어렵게 다가온 지도. 소설을 읽는 데도 다 때가 있는 듯하다. 내가 비록 오래 전에 그 책을 못 읽어 지금 다시 읽었는데도 이해를 못한다면 아직 그 '때'를 못 만난 것이다. 그래도 아쉬워하지 않는 것은 리처드 브라우티건의 책이라면 십 년 후에 아니 몇 십 년이 지난 후에도 다시 읽을 수 있는 책이기에 그럴 것이다. 아는 사람은 다 아는 책이라 리뷰도 많다. 그래서 난 리뷰 생략. 좋은 책이니 다들 읽어보시라고 강력히 주장. ^^*

앗! 그러고보니 그 오래 전에 부록으로 나온 야마다 에이미의 책도 있었다. <배드타임아이즈>라고..그 책을 부록으로 내 준 잡지 역시 문학지였는지 여성지였는지 모르겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 1
이시다 이라 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2006년 12월
평점 :
절판


이케부쿠로 웨스트 게이트 파크, 이름도 긴 이 책은 제목 그대로 이케부쿠로라는 공원의 서쪽문을 이야기 한다. 궁금한 것은 못 참는 나로서는 그곳으로 당장 여행은 못 가더라도 알기는 알아야겠기에 살짝 검색을 해 봤다. 신쥬쿠와는 다르게 학생들이 많이 붐비는 곳이라고 한다. 동쪽문 부근은 백화점이 많고 서쪽문은 이 책과 드라마의 영향으로 유명해졌으며 북쪽문 부근은 중국인들이 많이 산다고 한다. 이 책에 나오는 주인공 마시마 마코토는 서쪽문 부근에서 조그만 과일가게를 하는 어머니를 도우며 살고 있다. 제대로 취업도 안 되었고 아르바이트도 시시한 생각이 들어 용돈이나 벌자고 어머니의 가게를 돕는 것이다.

 연작으로 꾸며진 네 편의 이야기 모두 이케부쿠로를 배경으로 벌어지는 일들이다. 앞서도 이야기 했다싶이 이곳은 직장인이나 나이가 든 사람들 보다는 고등학생이나 대학생들 또래의 20대 초반 젊은이들이 많이 모이는 곳이다. 여름이면 날이 새도록 공원에서 노는 아이들로 붐볐다. 춤추는 아이들, 스케이트 보드나 마운틴 바이크로 묘기를 부리는 아이들, 그런 아이들마다 그 나름대로 각자 팀을 가지고 있으면서 보이지 않는 세력권을 펼치고 있었다. 그 중심에 야쿠자도 아니고 세력이 조금 큰 주먹 패인 G보이스(boys)의 편도 아닌 해결사(?) 마코토가 있다. 

 첫 번째 이야기에 친구로 지내던 리카가 누군가에게 목졸려 숨지자 그 일을 해결하기 위해 뛰어 든 것이 이 소설의 토대가 된 것이다. 난 드라마도 보지 않았고 그 유명한 소년 탐정 김전일도 잘 모르는데 아마도 마코토의 역할은 그 비슷한 것 같다. 이야기를 읽는 동안 내 머릿속에서 마코토와 에릭이 클로즈업 되어 참 희한하다고 생각은 했지만 말이다.

 첫 번째 이야기 표제작인 <이케부쿠로 웨스트 게이트 파크>에서 이시다 이라는 원조교제로 인한 이상 성욕자의 이야기를 다루었고, 두 번째인 <익사이터블 보이>에선 부유한 집안의 자제들로  이루어진 야타족에 의해 강간 살해된 야쿠자 보스의 딸을 다루면서 일본에서 요즘 많이 생겨난다는 '히키코모리(引きこもり)' 에 대해서도 언급하였다. 물론 우리의 주인공 마코토는 그 둘을 멋지게 해결하지만 말이다.

 그 뒤를 잇는 세 번째 이야기 <오아시스의 연인>에서는 안마시술소에 나가는 일본인 연인에게 마약을 팔아 몸을 망치게 하는 마약상들에게 덤벼든 겁없는 이란인이 나온다. 마코토는 여기에서도 멋지게 마약상들을 제압한다. 그러면서 불법체류하고 있는 지식있는 이란인의 이야기도 한 몫하면서 이야기를 재미있게 이끌어 간다. 그리고 마지막인 네 번째 이야기 <선샤인 거리의 내전>을 나는 이 책의 하이라이트라고 꼽겠다. boys들로만 이루어진 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크에 야쿠자의 사주로 인해 잠정적인 전쟁 상태에 들어간 G보이스와 R에인절스 이제 그 거리에선 빨간 옷과 파란 옷을 입으면 공격을 당한다. 항상 평화로웠던 공원은 삭막해졌고 함부로 나다니다가는 폭행을 당한다. 마코토는 그 상황이 너무 싫었고 예전의 공원이 그리웠다. 돌려 놓을 방법을 고심하다가 우연하게 그 방법을 찾았다. 역시 마코토다. 쿨하고 멋지다.

 이시다 이라는 마지막에 <거리는 굉장히 재미있는 무대이자 엄격한 학교다. 우리는 거기에서 부딪치고 상처입고 배우며 조금씩 성장한다(필경). 거리의이야기에는 끝이 없다. 그러니까 나도 안녕이라고 말하진 않겠어. 언젠가 어디선가 다시 만나자고. 그때까지 재미있는 이야깃거리를 잔뜩 찾아 놓을 테니까> 하고 너스레를 떤다. 그러면서 <찾지 못했을 땐 꾸며 내면 된다. 내 거짓말이 그럴듯하다는 건, 여기까지 읽은 당신이라면 잘 알고 있을 테지?>하며 끝을 맺는다. 물론 이시다 이라는 소설을 쓴 것이다. 하지만 난 소설이라고 생각하고 싶지 않다. 세상의 젊은이들이(^^:) 마코토만 같다면 아니, 폭력을 쓴다해도 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크의 다카시나 교이치만 같다면 어른들은 그들의 앞날을 걱정하지 않아도 좋을 것이?그들을 보며 혀를 찰 일도 없을 것이다.

 이제 드라마가 몹시 궁금해진다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
김점선 스타일 - 전2권 세트
김점선 외 지음 / 마음산책 / 2006년 4월
평점 :
품절


난 그림을 잘 모른다. 그저 색깔이 예쁘고 내 눈을 끌면 다 멋지다. 아주 단순한 이야기같지만 내 눈을 끄는 그림을 만나기란 쉽지 않다. 그림을 모르니 가능한 일이다. 김점선, 점과 선으로 살 팔자인 것을 그의 부모는 아셨나보다. 평생을 그림을 그리며 살았으니 말이다. 난 요즘 이 여자가 좋다. 나보다도 나이가 조금^^ 많지만 반말이 하고 싶어진다. 그런다해도 그는 '그래? 좋아 그렇게 불러 돼'하고 허락할 것 같다. 그래서 더 좋다.^^

 <김점선 스타일>은 두 권으로 나뉘어져 있다. 1권은 김점선이 인터뷰한 문화계의 인사들이고 2권은 김점선의 친구들이 말하는 김점선의 이야기다. 1권에서의 인터뷰 내용도 그렇고 2권에서 말하는 김점선도 너무나 독특하고 개성이 넘쳐서 도대체 그보다 젊은 나는 왜 그러고 못 사는지 의문이 생길 정도다. 그 독특한 개성만큼 그의 그림도 활기차고 발랄하다. 원색의 화려함과 아이가 장난치듯 그려 놓은 그림들은 볼 때마다 눈이 돌아간다.

 조영남과 둘이 '전국 화투짝 그리는 사람 협의회'에 회원인 그는 화투를 가지고 묘하게 패러디한 그림으로 웃음을 자아낸다. 또 조은 시인의 집을 자신의 그림으로 도배를 해서 같이 있던 갤러리 대표에게 괜히 조은 시인이 질시를 받았으며, 아들의 결혼식엔 부모 자리에 시누이 내외를 앉혀놓고 자신은 검은 티셔츠에 몸빼차림으로 하객석에 앉아 있었다. 그 뿐인가? 자신을 빼고 친구들끼리 연극계획을 세웠다고 내 집 드나들듯 친한 친구를 십 년이나 안 보는 속좁은 인간이다. 그럼에도 그의 주변에 나이를 불문하고 많은 친구들이 있는 것은 그만큼 그가 순수하기 때문일 것이다. 그의 동심에 가까운 그림이 보여주듯이 말이다.

 어깨가 아파 더 이상 그림 작업을 할 수 없을 때도 그는 포기 하지 않았다. 오십견을 핑계삼아 오호라 잘 됐다 하고선 컴퓨터그림을 탄생시킨 장본인이다. 그 덕분에 우리는 그의 그림을 전시회 뿐 아니라 책에서도 가방, 엽서에서도 볼 수 있게 된 것이다. 행운도 이런 행운이 없다. 그가 작년 만우절날 모 일간지에 ' 광복절날 판화 몇천억 장을 찍어 전 세계에 돌리겠다' 는 글을 올렸댄다. 그 글을 보고 기겁해서 전화 한 갤러리 대표에게 김점선은 담담하게 날짜를 보세요 했다고 한다. 황당하기 그지 없는 이야기지만 그 일화처럼 어쩌면 그는 그 일을 진짜로 해 낼려고 작정한 것인지도 모른다. 천연덕스럽게. 어쩐지 하고도 남을 것 같다.

 둘이면 곤란한 김점선 스타일. 오래도록 두고두고 볼 수 있었으면 좋겠다. 늘 그렇게 그 자리에서 내가 120살이 될 때까지도 그 스타일 그 독특함으로 '여자 조르바'란 소릴 들으면 좋겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월
평점 :
구판절판


편지를 읽는 내내 마음이 불편했다. 내 마음은 나오키 편이었다가 차별과 편견에 어쩔 수 없이 동참하는 어른이었다가 갈팡질팡했다. 다 읽고나서도 난 과연 어떤 것이 옳은 지 모르겠다. 나오키도 처음엔 차별과 편견을 하면 안 된다고 말하는 어른들이 오히려 차별과 편견을 조장한다고 했지만 막상 나오키의 아이가 피해자가 되니 피해자의 마음을 이해하지 않았나? 그러니 아무런 사심없이 '용서'라는 단어를 쓰기엔 어른이라고해서 쉬운 일이 아닌 듯하다. 그러면서도 한 편으론 왜 아무런 죄없는 사람이 오로지 '형제'라는 이유로 그런 부당한 대접을 받아야 하는지 알 수가 없다.

 히가시노 게이고의 <편지>는 진한 휴먼 드라마다. 살인강도란 죄명으로 교도소에 간 형으로 인해 동생인 나오키가 받는 부당한 일들은 죄를 저지른 형이 받을 죗값보다도 더 무서운 것이었다. 잘못을 저지른 형이야 죗값이란 명목으로 형을 살면서 뉘우치면 되지만 이 사회에 남아 사람들에게 살인자의 동생이라는 손가락질을 받으며 살아야하는 나오키의 삶은 그야말로 가엾다. 아르바이트도 제대로 할 수 없었으며 가수의 꿈도 버려야 했고, 사랑하는 여자와도 헤어져야 했다. 하는 일마다 살인자 형은 나오키를 따라다녔다. 비록 형이 나오키를 위해 그런 짓을 저질렀다고 해도 말이다. 결국 나오키가 선택한 것은 형을 버리는 것이다. 그 선택이 최선이었는지 그럼으로써 나오키에게 덮힌 살인자의 동생이란 씻을 수 없는 오명이 벗겨질지는 모르는 일이다.

 이 책에는 결론이 없다. 비록 형을 버리겠다고 선언을 하고 그 편지를 받은 형은 그때서야 자신으로 인해 동생이 받은 고통이 얼마나 큰 것인지 알게되었지만 그렇다고 끝이 나는 것도 아니다. 나오키의 사장 말처럼 살인이란 죄는 자살과 똑같은 것이다. 자신은 죽어버리면 그만이지만 남아 있는 사람들의 고통은 어떠한가. 히가시노 게이고는 사장의 입을 통해 자기가 저지른 죄로 인해 가족들이 받아야 할 고통에 대해 모든 범죄자에게 알리고 싶어 이 책을 썼는지도 모른다. 이 책을 읽고나면 정말 범죄라는 것이 얼마나 무서운 것인지 알게되니 말이다.

 히가시노 게이고는 추리작가로만 알고 있던 내게 이 가슴뭉클한 <편지>는 그를 다시 보게 된 계기가 되었다. 가해자의 삶에 대해 포장없이 있는 그대로 보여 준 그의 글솜씨는 놀랍다. 죄를 지으면 죄를 지은 사람 뿐 아니라 그의 형제들이 가족들이 결국엔 결혼해서 낳은 아무런 상관없는 아이마저 그 죗값을 치뤄야 한다는 것을 이야기 한다. 이 책에는 동정심도 없고 용서도 없다. 차별은 당연한 것이고 죗값을 치뤘다고 해서 잊혀지는 것도 아니고 그 죗값이 과연 정당한 죗값이었는지도 모른다. 정답은, 없다.

 차별과 편견이 없는 세상. 그 세상은 과연 존재하기나 할 것인가?

 상상해보세요
천국이 따로 없는 세상을
당신이 노력한다면 그건 쉬운 일입니다
그러면 지옥도 없을 것이고
우리 위에는 오직 하늘만 있을 뿐
상상해보세요 
모든 사람들이 오늘을 위해 사는 것을


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
남자아이 여자아이 - 유치원생에서 고등학생까지
레너드 삭스 지음, 이소영 옮김 / 아침이슬 / 2007년 1월
평점 :
장바구니담기


난 그동안 남자와 여자의 차이가 어릴 때는 별로 없다고 생각했다. 어릴 때는 주위의 환경이나 어떤 후천적 요인으로 인해 남자나 여자로 키워진다고 믿었다. 예를 들자면 이런 거다. 남자아이가 태어났다. 남자아이니까 당연히 부모는 아이의 모든 물건의 색깔을 파란색으로 택할 것이고 장난감 하나를 고를 때도 남자아이들이 좋아할 만한 것으로 고를 거다. 그러다보면 아이가 어느 정도 자라 자신을 인식할 때 '난 남자아이구나?'하고 자연스레 알게 되어 남자아이로 자라게 된다. 여자아이 역시 그렇게 자라서 소녀가 되고 숙녀가 되는 거라고 말이다.

 레너드 삭스의 이 책 <남자아이 여자아이>를 읽기 전엔 정말 그렇게 알았다. 그런데 알고보니 그게 아니었다. 남자와 여자의 구분은 태어나자마자 뇌부터 달랐고 청력에서도 차이가 났으며 눈동자의 움직임으로도 구분이 된다는 거다. 그렇게 태어나면서부터 이미 남자와 여자로 구분이 된 아이들은 자랄수록 그 차이가 점점 뚜렷해지는데 물체의 감지와 길을 찾는 방식이라든지 감정표현까지도 뚜렷한 구분을 보인다.

 오늘 7살된 남자조카랑 산에 올라갔었다. 오를 때는 힘이 들어도 천천히 열심히 올라갔는데 내려올 때는 힘이 들었는지 아빠에게 업어달라고 했다. 우연하게도 이때 난 남자아이의 특성을 엿볼 수 있었다. 어제 읽은 이 책의 내용 중에 <모험심>에 대한 내용이 있었다. 남자아이들은 혼자있을 때보다 누군가 자기를 지켜볼 때 더 열심히 집중을 하고 모험을 즐긴다는 것이었다. 남자는 자신의 태도변화로 인해 '사람들이 나를 나약한 겁쟁이로 생각하는 게 싫기 때문' 이라고 설명한다. 딱 그 케이스였다. 내려올 힘이 없어서 아빠에게 업어달라고 했지만 그건 사람들이 없는 길에서 뿐이었다. 만약 사람이 나타나면 잽싸게 등에서 내려와 씩씩하게 걸어 내려가는 것이었다. 내가 업힌 사진을 찍을려고 하자 '절대로'찍으면 안 되고 다른 가족들에게도 자기가 아빠 등에 업혀 내려왔다는 것을 말하면 안 된다고 다짐 또 다짐을 받았다. 여기에서 만약 조카가 남자아이가 아니고 여자아이라면 어땠을까 생각해봤다. 레너드 삭스는 '초등 2학년의 소녀는 또래의 소년들보다 25살된 여자와  비슷하다'고 한다. 그렇다면 내가 여자아이라 생각하고 다시 생각했을 때 그 결론은 달랐다. 내 몸이 힘들므로 남들에게 어떻게 보이든 아빠 등에서 내려오지 않았을 거다. 올라간 것만으로도 장하다라는 소릴 들었으니 그럼 됐다고 생각한 것이다. 그런 경험을 직접 눈으로 확인하고 나니 레너드 삭스의 이론이 이해가 되고도 남았다.

 레너드 삭스는 이 책에서 <모험심>을 대하는 남자아이와 여자아이의 차이점외에도 <공격성>과 <학교생활>에서 또 <중독>, <성생활>까지 이 모든 것에 나타난 남녀의 구별을 자세히 설명해준다. 그 다른 점을 읽다보면 저절로 고개가 끄덕거려진다. 그 차이점에서 특히 내가 관심이었던 부분은 <어떻게 키울 것인가>라는 장이었다. 나는 이 세상에서 제일 힘든 일이 '아이 키우기' 라고 생각한다. 아이가 말을 잘 듣든지 안 듣든지 간에 개성이 강한 요즘 아이들을 어디에 기준을 두고 키워야 하는 건지 도통 알 수가 없었다. 부모가 뚜렷한 주관으로 아이를 키우면 되지만 그렇지 못한 부모들이 많고 나 역시 내 성격으로 봐서 내가 아이를 주도하기보다는 아이가 나를 주도할 것이 뻔하기에 더욱 ''어떻게 키울 것인가' 라는 점이 궁금했다. 물론 이 책에 나오는 대로 하면 되겠다라는 생각도 했다 하지만 그렇게 한다고해서 아이의 성격이 하루아침에 달라질 수 있다고도 생각하지 않는다. 그럼에도 이 장이 가장 흥미로웠던 것은 신생아부터 청소년시기까지의 아이들에 대한 적절한 대처법을 예를 들며 설명해 주기에 여러 방법을 알게 된 것이다. 

 결혼을 안 해 아이도 없고 더군다나 아이들을 대하는 직업도 아닌 내가 이 책을 읽은 이유는 단지 조카들의 성격을 제대로 파악하고 싶은 생각에서였다. 덕분에 난 나름대로 남자와 여자조카들의 차이점도 알게 되었고 그들 어떤 방식으로 대해야 하는지도 어렴풋이 알게 되었다. 그렇지만 난 아무런 힘이 없다. 아이들에겐 부모말고는 자기 자녀를 훈련시킬 사람이 아무도 없기에 잘못된 성격이나 모순된 성격을 고쳐주거나 훈련시키기 위해서는 부모의 힘이 필요한 것이다. 

 이 책은 부모와 교사들이 읽어보면 많은 도움이 될 수 있는 책이다. 남자아이와 여자아이의 차이점을 이해하면서 그 아이들의 능력을 어떻게 효과적으로 계발하는가에 대해 알고 성별 고정관념에서 벗어난다면 아이들에 대한 효과적인 교육법을 터득하게 될 것이다. 만약 그 차이점을 인정하지 못하면 그들의 서로 다른 욕구와 목표, 능력들이 뒤죽박죽되어 아이들은 상처만 받게 될 지도 모른다. 그러니 한번쯤 읽어보라고 꼭 권하고 싶다. 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo