우리 아이의 모습을 보는 것 같아서...

그래도 엄마는 너를 사랑한단다 ㅣ 벨 이마주 4
이언 포크너 글 그림, 서애경 옮김 / 중앙출판사(중앙미디어) / 2001년 4월

엄마, 아빠와 동생 이언, 그리고 강아지 페리와 고양이 에드윈과 함께 사는 올리비아는 낮잠 자는 것도 거부할만큼 늘 엄마를 지치게 하는, 대단히 활동적인 아이이다. 그의 정열적인 모습을 한가지 색으로 표현한다면 빨간색만큼 어울리는 색도 없을 것 같다. 올리비아가 옷을 갈아입을 때면 드레스, 셔츠, 가방, 바지 등등 정말 많은 의상들이 등장하는데 모든 것이 빨간색이다. 선글래스에 어깨끈 달린 드레스 등을 보니패션감각이 뛰어난 아이인 것 같다.

그리고 일년 전에 엄마에게 모래성 쌓는 법을 배운 올리비에가 올 해에 만든 모래성은 정말 걸작이다. 엠파이어 스테이츠 빌딩만큼 높은 모래성-아닌 건물을 보고 아이나 저나 우와~하면서 감탄을 했다. 정말 대단한 올리비아~ 그리고는 수영복을 입고 몸을 태운 탓에 엄마가 실컷 볕을 쬐었는지 확인해 볼 무렵에는 수영복으로 가려졌던 부분만 빼고 온 몸이 발갛게 익은 모습이 웃음을 자아내게 한다.

우리 아이는 내성적인 성격인편인데도 쉴새없이 움직인다. 이 방에서 블럭을 가지고 놀다가, 인형들을 꺼내와서 놀기도 하고, 소꼽놀이랑 가방을 가져와서 유치원 놀이를 하자고 졸라대기도 한다. 그림 그리는 것을 좋아하여 나름대로 동화책을 만들고 열심히 그리고 색칠하다가도, 괴물처럼 괴성을 지르며 동생과 이 방 저방으로 뛰어다니면서 숨박꼭질을 해대는 등 정말 놀라운 에너지를 방출한다.

그 뒷수습은 엄마의 몫. 장난감 치우랴, 먹을 것 챙겨주랴, 목욕시키랴 하고 나면 정말 엄마는 늘 지칠수밖에 없는 것이다. 아이를 나무라고 화를 내기도 하지만 그래도 엄마는 아이를 사랑한다는 것을 아이들은 알고 있을까?

작년까지만 해도 큰아이를 너무 나무라면서 키운 것 같아서 올해에는 되도록이면 사랑을 많이 표현하려고 노력하고 있다. 들어올리는 것이 벅차도록 커버린 아이를 안고, 무엇에 관심이 있는지, 엄마가 널 얼마나 사랑하는 것 같냐고 물어보면서 서로의 사랑을 확인하고 한다.

이 책도 엄마의 사랑을 느끼게 해 주고 싶어서 구입한 책이다. 그런데 이 책을 보면서 내게 문득 떠오른 것은-책 내용과는 어울리지 않게도- '쉰들러 리스트'라는 영화의 한 장면이었다. 죽음의 그림자가 드리워진 거리에서 수용소로 끌려가는, 흑백으로 처리된 유태인들의 무리 속에서 감독은 오직 한 아이에게만은 빨간색의 옷을 입혀 놓았다.

회색톤이 죽음을 의미한다면 그 아이의 원색의 옷은 삶을 의미하는 것 같았다. 그 붉은색이 너무도 선명하게 느껴져서 그 아이만은 살아남을 줄 알았는데 나중에 시체들 속에서 붉은색의 옷을 발견하고야 말았다. 수많은 유태인들의 비극적인 죽음보다 한 아이의 죽음에 더 큰 슬픔을 느꼈기에 내게는 기억에 오래도록 남는 장면이다.

사랑이라는 실로 뜨개질하는 닉 아저씨~

닉 아저씨의 뜨개질 ㅣ 벨 이마주 17
디 헉슬리 그림, 마거릿 와일드 지음, 창작집단 바리 옮김 / 중앙출판사(중앙미디어) / 2002년 4월

기계에 의해 잘만들어진 옷들이 대량으로 쏟아져 나오는 요즘에는 뜨개질을 하는 사람이 드뭅니다. 그러나 여자라면(남자들도) 누구나 한 번쯤 사랑하는 사람을 위해 자신이 손수 떠서 만든 목도리나 장갑, 옷을 입혀주고픈 열망에 사로잡힐 때가 있지요.
남편에게, 아이에게, 연인에게 줄 목도리나 조끼, 스웨터를 실로 뜰 때 그 한 코, 한 코에는 아내의, 엄마의, 애인의 정성이 함께 떠지는 것입니다. 옷이 완성되어 선물하였을 때 받는 이의 기쁨을 생각하면서 한 밤중에도 손가락이 뻗뻗해지도록 뜨고 뜨고, 또 뜨는 것이죠...

작년 여름 아이의 옷을 뜰 때도 그 실값이면 아이 옷 두벌은 사주겠다는 생각이 들었지만 내 손으로 뜬 새하얀 원피스를 입혀주고 싶은 마음에 한 달내내 실뭉치와 바늘을 들고 뜨개교본을 보면서 씨름을 하여 옷을 완성하였답니다.
입혀보기 전에 작지는 않나, 행여 코는 빠뜨리지 않나 살펴보고, 드디어 옷 한 벌을 완성했다는 대견함과 뿌듯함을 안고 설래이는 마음으로 사랑하는 사람에게 입혀볼 때의 기쁨이란... 그 설레임과 뿌듯함을 떠올릴 때면 다시 한 번 뜨개 바늘을 들고 싶은 유혹을 느끼곤 한답니다.

그런데 뜨개질은 여성의 전유물이라는 고정관념에 사로잡힌 탓에 남자가 뜨개질을 한다는 것이 무척 이상하게 보입니다. 그래서인지 이 책에 나오는 뜨개질을 하는 닉 아저씨가 조금은 낮설게 느껴지기도 하지요. 하지만 책을 보면서 문득 임신한 아내와 함께 십자수를 뜬다하여 화제가 된 탤런트 최수종씨가 생각났습니다.

남자에게는 낮설은 바늘을 들고 한 땀 한땀 수를 놓으면서 그의 아내와 아기에게 향한 사랑을 표현했겠지요. 한 바늘이라도 틀리지 않으려고 정신을 집중하다 보면 잡념이 없어지고 그 속에는 오직 사랑만이 충만해졌으리라 믿습니다.

한편 낯선 사람일지라도 같은 취미를 가진 사람을 만나게 되면 공통된 화재를 가졌다는 이유로 금방 친해지기도 합니다. 아마 닉아저씨와 졸리 아줌마도 뜨개질이라는 공통의 취미가 아니였다면 기차 안에서 마주보고 앉아 있다 하여도 말 한마디 건네지 않는 사이였을지도 모릅니다.

매일 아침 도시로 가는 일곱시 기차를 타고 늘 같은 길을 가는 두 사람, 닉 아저씨와 아줌마는 부부는 아니지만 오랜 친구처럼, 여행길의 동반자처럼 늘 함께 뜨개질을 합니다. 닉 아저씨는 해마다 쑥쑥 자라는 스물 두명의 조카에게 줄 점퍼를, 졸리 아줌마는 동물 장난감을..한 사람은 빠진 코를 챙겨주고, 한 사람은 얽힌 실을 풀어주는 참 다정한 친구들입니다. 그러던 어느날인가부터 졸리 아줌마가 기차에 타지 않게 되고, 닉아저씨는 도와줄 사람이 없어서 코을 세 개나 놓쳐버립니다. 늘 함께 뜨개질 하던 아줌마가 없으니 뜨개질마저 재미가 없어졌지요.

며칠 뒤 졸리 아줌마가 몹시 아파서 병원에 있다는 소식을 듣습니다. 병실에 혼자 누워 있는 아줌마를 위하여 닉아저씨는 회복을 비는 위문카드나 화사한 분홍색 털실 뭉치, 코바늘을 준비하지요. 첫 코를 잡을 수 있도록 도와주는 아저씨에게 분홍색 코끼리를 뜨겠다며 눈물을 터뜨리는 졸리 아줌아는 무엇보다 기차여행을 하면서 보던 것들이 그립기만 하지요.

날마다 기차를 타고 가면서 뜨개질을 하고, 다른 승객들을 살피고, 창문을 통해 지붕들, 뒷뜰, 항구의 풍경을 보던 졸리 아줌마에게는 작고 하얀 병실처럼 폐쇄된 공간이 참을 수 없이 답답해 보였을 것입니다.

기차여행을 그리워 하는 졸리 아줌마를 위하여 다시 뜨개질을 시작한 닉 아저씨가 뜬 것을 무엇일까요? 졸리 아줌마를 위하여 뜬 아주 아주 특별한 것... 저 역시 그것을 보고 감동하고 말았지요. 아저씨가 졸리 아줌마에게 선사한 사랑의 선물은 무엇인지 궁금해 지지 않으세요? 사랑하는 사람에게 꼭 해 주고 싶을 만큼 정말정말 아름다운 선물...

아이에게 책을 읽어주고 나니 문득 뜨개질 바늘이 부딪치면서 나던 딸각딸각 소리가 그리워집니다. 이번에는 둘째 아이를 위하여 시원한 여름 옷 한벌을 만들어 볼면 어떨지..

비밀의 방에 숨겨진 것은 무엇일까?

해리 포터와 비밀의 방 1 (무선) ㅣ 해리 포터 시리즈
조앤 K. 롤링 지음, 김혜원 옮김 / 문학수첩 / 1999년 12월

작가의 의도에 의해 일년에 한 번씩 책이 한 권씩 나올 때마다 그와 함께 성장해 가는 해리포터의 이야기는 읽는 이로 하여금 다음 권을 조바심을 가지고 기다리게 만들고 있다.
이 책에서는 전 편에서 호그와트 마법학교에 입학하게 되면서 그를 구박하던 친척들의 손에 구제된 해리포터가 더욱 친해진 친구들과 비밀의 방을 찾아내는 이야기다.

마법학교의 숨겨진 이야기속에 등장하는 비밀의 방에서는 과연 무슨 일이 있었던 것일까? 사람들이 돌처럼 굳어지는 사건이 발생하면서 범인으로 해리포터가 지목된다. 뱀의 말을 할 줄 안다는 것이 밝혀지면서 그의 처지는 점점 난처해져만 가는데...
그와 함께 이 책에서는 사냥터지기 해그리드가 학교에서 쫒겨나야 했던 이유를 알 수 있게 된다. 덩치 크지만 순진하면서도 동물이라면 사족을 못 쓰는 해그리드.. 그는 숨겨서 기르는 동물들 때문에 여러번 곤란한 지경을 당하면서도 계속 이상한 동물들을 키운다.

론의 여동생 지니가 해리포터를 좋아하는데 과연 그들이 성인이 되었을 때 누가 해리포터와 결혼할지 자못 궁금하다. 지니일까, 아니면 친구 헤르미온느일까, 그도 아니면 빗자루 게임(^^;)에서 알게 된 또 다른 여자 아이일까? 그나저나 여기에 등장하는 폴리마법 주스 약을 구할 수 있다면 나는 어떤 모습으로 변해보고 싶을까 상상해 보았다. 변하고자는 상대의 신체의 일부-머리카락 같은 것이 들어가야 하고 시간이 정해져 있다는 약점이 있긴 하지만 매우 흥미로운 마법이지 않은가! 누군가 다른 사람이 되어 본다는 것은.

마법사게 되고 싶게 만드는 책

해리 포터와 마법사의 돌 1 (무선) ㅣ 해리 포터 시리즈
조앤 K. 롤링 지음, 김혜원 옮김 / 문학수첩 / 1999년 11월

조앤 롤링이라는 걸출한 작가를 탄생하게 만든, 아이들에게 마법의 세계를 꿈꾸게 만드는 책이다. 비록 이 책이 어린이들을 위해 쓴 책이라고 하지만 나 역시 우리나라에 발간될 때부터 관심을 가지고 기다리면서 한 권 한 권을 읽어왔다. 이 이야기는 영화로도 나왔는데 7살된 우리 큰 아이도 영화를 보고는 책을 읽어 달라고 졸라대고 있다.

한 아이가 어릴 때 엄마, 아빠없이 친척들의 구박을 받으면서 사는 이야기. 그 평범한 이야기에 특별함을 더해 준 것은 바로 마법이다. 그리고 현대 사회에서는 그 존재를 인정하지 않는 마법사가 등장하기 하지만 앨프, 드워프, 리치 같은 몬스터들이 등장하는 환타지 소설과는 조금 다른 느낌을 준다.

이 책의 주인공은 해리포터이지만 또 다른 주인공은 그 이름조차 말하길 꺼려 할 만큼 두려운 존재인 볼트모트이다. 그 사악한 마법사에 의해 부모를 잃고 친척집에서 다락방 신세가 되어 비참하게 살아가게 된 것이다. 언젠가는 맞서야 할 존재, 끊임없이 그의 곁을 맴도는 볼트모트와 그의 추종자들은 해리포터를 가만 두려하지 않는다.

자라면서 간혹 자신도 모르게 마법을 행해서 이모네 집 식구에게 이상한 존재로 취급당하던 해리포터에게는 호그와트 마법학교는 구원의 집과도 같은 존재이다. 그 곳에서 론이나 헤르미온느 같은 친구를 사귀고, 어려움을 극복해 나가면서 성장해 나가는 것이다. 점점 더 뒷이야기가 궁금해지는 이 시리즈가 어서 완결되기를 벌써부터 기대하고 있다.

페미니즘이라는 단어가 사라지는 날이 오길 바라며...

신데렐라가 집을 나간 이유
수니티 남조시 / 책세상 / 1997년 12월

제목 자체가 눈길을 끌어서 보게 된 책입니다. 과연 신데렐라가 집을 나간 이유가 뭘까요? 우리가 알고 있는 신데렐라는 아름답다는 이유만으로 같은 여성으로부터 배척당하지요. 그 후 일곱난쟁이-그들도 남자지만-들의 보호를 받으며 살다가 죽음의 문턱에 이르러서도 역시 아름답다는 이유로 왕자의 눈길을 끌어 살아나서 결혼하게 되지요.

과연 백설공주는 그 후에 어떻게 살았을지 어른이 된 후에 한번쯤 생각해 본 적이 있으세요? 그들 부부는 오래오래 행복하게 살았을까요? 먼저 백설공주로서는 왕자라는 신분에 넘어가서 결혼했을 수도 있고, 생명의 은인이라는 이유로 결혼했을 수도 있다고 봅니다. 그렇다면 과연 왕자는 어떠했을까요? 나이가 들어 백설공주의 미모가 사그러들자 왕자는 바람을 피웠을까요? 아니면 첫눈에 반한 사랑을 죽을 때까지 간직하고 정말 오래오래 살았을까요?

신데렐라가 집을 나가게 된 사연을 이 책의 저자인 수니티 남조시는 이렇게 이야기합니다. 마침내 결혼한 두 사람은 곧 싸우기 시작합니다. 왕자는 돈을 보고 결혼했다고 신데렐라는 비난하고, 신데렐라는 자기 미모에 반해서 결혼했다고 신랄하게 대꾸하죠. 그러자 왕자는 미모는 세월이 가면 시들지만 재산은 늘 그대로라고 하면서 그들의 결혼이 '공평한 거래'가 아니라고 합니다. 그래서 신데렐라는 그 길로 집을 나가는 거죠.. 그후에 무슨 일이 무슨 일이 일어났을지는 독자의 상상에 맡기는군요.

과연 집을 나간 신데렐라는 여성을 차별하는 세상에서 어떻게 살아갈까 잠시 생각해 보았습니다. 이 책의 저자가 태어난 인도나 이슬람 문화권의 여성, 그리고 유교 문화권의 여성 모두는 단지 여성이라는 이유로 비하당하고 억압받는 비참한 생활을 해왔고 지금도 해나가고 있습니다. 머리카락이난 얼굴조차 내밀지 못하고 살아가는 여성들이 집 안에서는 어떤 대접을 받을지는 상상이 가시겠죠?

이 책은 페미니즘을 바탕으로 쓴 우화로 우리가 알고 있는 동화나 그리스신화, 이솝 우화 같은 이야기를 여성주의적 관점에서 뒤집거나 빗대어 이야기 하고 있습니다. 개인적으로는 책 내용이 상당히 난해해서 모든 부분을 이해하기는 어려웠지만 같은 여성으로서 공감하는 부분이 많았습니다. 여성을 억압하는 당사자인 남자들도 꼭 읽어보아야 할 책, 다양한 해석 가능성이라는 미로를 깔아 두어 끊임없이 독자의 사고의 깊이를 자극하기에 여러번 읽어보아야 할 책으로 추천하고 싶습니다.